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RESUMEN

Este trabajo realiza una lectura del fenómeno erótico a partir de la filosofía, plantean-
do una reflexión en torno a la literatura de la peste y la pandemia. Para ello se toman 
como referentes a los pensadores Georges Bataille, Nicolás Gómez Dávila, Octavio Paz 
y Byung-Chul Han. Como se pretende rastrear el fenómeno erótico, la primera parte 
surte el efecto de evidenciar los conceptos claves que fundamentan dicho fenómeno, 
para en la segunda parte rastrear algunos de esos elementos en las obras: Decamerón, 
Romeo y Julieta, y El amor en los tiempos del cólera. Concluimos que la pandemia pue-
de encerrar nuestros cuerpos, pero jamás podrá confinar nuestras almas.

Palabras clave: erotismo, pandemia, peste, sensualidad, literatura.
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Eros está constantemente amenazado por el estilo de vida actual en el que reina el 
egoísmo y la individualidad. Un mundo donde el ser humano se hace esclavo de sí 
mismo para conseguir sus deseos, en el que el hombre se explota aún más que en la 
dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, en busca de mantener y defender su liber-
tad y su individualidad, deja por fuera cualquier rastro de lo erótico. Este ser humano 
sumido en el abismo del egoísmo y del narcisismo es incapaz del amor, es incapaz del 
Eros. Porque el movimiento erótico exige un ir hacia el otro, un intento de alcanzar lo 
inalcanzable; mientras que el narcisismo es la ausencia de movimiento; y la sociedad 
de consumo hace innecesario este movimiento porque pone todo a nuestro alcance. 
El otro deja de ser otro para convertirse en un objeto de consumo, al que simplemente 
no se le ama, sino que se le usa. Por ello, el paradigma del sujeto actual es un sujeto 
narcisista, enamorado de sí mismo; pero no podemos confundir este amor ególatra 
con la filautía, pues esta segunda plantea el movimiento del uno hacia sí mismo. Mien-
tras que, como se dijo, el narcisista carece de movimiento: es un sujeto eficiente y exi-
toso, pero a la vez solitario y depresivo, inmerso en la sociedad del rendimiento (Han, 
2014, p. 14), Narciso se sumerge en la imagen falsa que ha hecho de sí mismo y como 
consecuencia se ahoga en su egoísmo.

Para el erotismo es necesario el otro. El otro se convierte en un no-lugar en el que 
deseo estar, penetrar y quedarme allí. Un no-lugar que se me revela como el único 
destino. Así lo observa Octavio Paz, al afirmar que “la otredad es la revelación de la 
pérdida de la unidad del ser del hombre, de la escisión primordial” (Flores, 1999). En 
el mundo de lo igual en que vive el narcisista todo se le revela como una proyección 
de sí mismo, se pierde el límite entre él y el otro, no es capaz de reconocer al otro en 
su alteridad, porque la escisión primordial se consume y se diluye en el infierno de sí 
mismo: sin alteraciones, en plena normalidad, hasta que el hastío y la depresión lo 
consumen. Mientras que el descubrimiento del otro, causa extrañeza en el hombre, 
el otro se revela como un enemigo que asalta de un modo doloroso mi ser personal, 
llevándome a aceptar que no soy yo solamente, sino que existe otro por fuera de mí. El 
otro desestabiliza mi ser, me divide, porque a la par que el otro se me presenta frente 
a frente, también me veo a mí mismo casi irreconocible en él. Esto es lo que mueve 
al amor, la aventura del otro, la conquista del otro, el movimiento del Eros en el ser 
del otro para atraparme, para desconocerme y reconocerme en el mismo éxtasis del 
movimiento infinito.

Convertir al otro en un objeto de consumo nos lleva a pensar en el marqués de Sade 
para quien el otro no existe, desaparece ante mis deseos más crueles, porque no es 
más que la forma con que logro saciar mis secretos apetitos; en este sentido el otro es 
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la víctima, es el objeto con que juego para saciar mis antojos. Sin duda, “el universo de 
Sade es el universo de la absoluta finitud” (Gómez-Dávila, 2003, p. 434) de la insatisfe-
cha monotonía. El relato sádico se torna monótono en un intento por describir lo más 
bajo de los instintos humanos y lo más sublime de la voluptuosidad. El traspaso de los 
límites se vuelve un lugar común en sus relatos, Justine y Juliette comparten esta tra-
gedia. El elocuente cinismo del Marqués evidencia, según Bataille, “que la voluptuosi-
dad es la parte del hombre que ha traspasado los límites de lo posible” (Bataille, 2015); 
ella misma, la voluptuosidad, en Sade se convierte en la única verdad y la única medi-
da, por lo tanto, el otro desaparece de esta reducida expresión. El único bien supremo 
en Sade es el placer, todo se reduce a producirlo y prolongarlo. Está claro también que, 
en este autor francés, el placer niega lo posible de la vida, tanto más placer produzca 
más se iguala a la imposibilidad de la realización, es un círculo vicioso: negación de la 
posibilidad, apertura a la imposibilidad (Bataille, 2015).

Otro tanto opina Octavio Paz acerca de Sade, a propósito de la fusión placer-dolor, “la 
intensidad de la sensación nos lleva al polo opuesto; una vez tocado ese extremo, se 
opera una suerte de reversión y la sensación cambia de signo” (Paz, 1961), esto justifica 
que el placer en Sade se alimente del dolor ajeno; pero que, no obstante, esto no le sea 
suficiente y tenga él mismo que sufrir dolor para satisfacerse. La pérdida de la alteridad 
del otro hace que se pierda a sí mismo, ese derecho que Sade reclama del goce, le roba 
no solo la libertad al otro, sino que al conseguirlo se roba a sí mismo la dignidad. Ese 
goce es el desborde de energía que produce placer, lo que a la vez significa para él la 
finalidad última del erotismo.

Muy lejos se encuentra el sentido del otro en Bataille y Paz. En ambos el otro es la 
posibilidad de mi realización, la otredad del individuo se manifiesta como el deseo de 
encontrar lo perdido, de buscar el complemento del que los hombres fuimos separa-
dos, como lo diría tan bellamente Aristófanes en el Banquete (Platón, 2002, pp. 79-88) 
(§ 189c-193d), solo en el otro encuentra el hombre la unidad que lo perfecciona (zhtei= 
dh\ a)ei\ to\ au(tou= e(/kastoj su/mbolon3 §191d). El otro en Octavio Paz es la plenitud, 
como el símbolo aristofánico, también en Bataille el otro es complementario, es la 
posibilidad de la inmanencia, de la continuidad del ser.

El erotismo va atado innegablemente al sentido de la muerte y del tiempo, estos gene-
ran en el hombre angustia y malestar; el tiempo evade cualquier instrumento de me-
dida que quiera abarcarlo, lo único que puede evadirse del tiempo es el amor; el amor 
hace posible que el hombre se realice, a la par que permite deshacerse del tiempo y 

3 Así es como cada uno busca insaciablemente su propio símbolo. Traducción ofrecida por el autor.
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reducirlo a instantes absolutos, eternos, sagrados. “Cada instante puede ser una eter-
nidad, pues la eternidad no es del orden del tiempo, sino del orden de la intensidad” 
(Gómez-Dávila, 2003, p. 71). El amor como el erotismo “no se deja reducir a un principio 
[…] escapa continuamente a la razón y constituye un dominio ondulante, regido por 
la excepción y el capricho” (Paz, 1961); pero el amor puede, con sus fuerzas, reducir el 
tiempo a sus excepciones (caprichos).

En Paz, en su poesía, en su filosofía, es posible esta reducción del tiempo, quizás solo 
en él; porque Octavio Paz entiende el tiempo como una exaltación del instante, un 
eterno presente que se genera a sí mismo en la medida que el amor, la poesía, el ero-
tismo lo alimentan: Paz invita continuamente a volver a la vivacidad que soporta el 
goce del instante, goce que solo es posible en un volverse al cuerpo como el elemento 
sexual que es. Propone a la vez un trascender el cuerpo, afirma que “el cuerpo ajeno 
es un obstáculo o un puente; en uno y en otro caso hay que traspasarlo” para obte-
ner la realización (Paz, 1961); realización que, entre otras cosas, nunca se completa. El 
cuerpo del amante y del amado suele ser puente y ser morada. Ya que la muerte es la 
posibilidad del exceso, la posibilidad de un más allá inminente: “más allá de ti, más allá 
de mí, por el cuerpo, en el cuerpo, más allá del cuerpo, queremos ver algo. Ese algo es 
la fascinación erótica, lo que me saca de mí y lleva a ti: lo que me hace ir más allá de 
ti” (Paz, 1961); aunque Paz confiesa no saber a ciencia cierta qué es este algo, yo me 
atrevo a decir que es el amor.

Para entender la muerte en Bataille, se debe conocer el milagro y la soberanía. El pri-
mero es lo imposible haciéndose posible, lo que permite suprimir y superar la espera 
de lo porvenir, nos quita la servidumbre hacia el futuro, nos remite a una exacerbación 
del presente. La soberanía no es más que la posibilidad de que esto se realice, es sobe-
rano quien logre superar esta espera de lo porvenir, el soberano constantemente hace 
de su vida un milagro, en el sentido que explicamos renglones atrás. El tiempo en este 
autor toma dos formas, a saber: el sagrado, que consta de un tiempo verdadero en que 
reina el instante, y el profano, que es el que se realiza en el trabajo. El tiempo sagrado 
permite que el soberano se realice realmente. Han, por otro lado, considera que la po-
sibilidad del milagro se halla en el desastre, partiendo del sentido etimológico de esta 
expresión des-astrum. Afirma que detrás del suceso infortunado se esconde un efecto 
liberador, salvador, que mueve al sujeto hacia el milagro (Han, 2014, pp. 6-7); suponien-
do que lo saque de su narcisismo y su depresión, permitiéndole abrirse a la posibilidad 
del otro como atopía, como un no-lugar donde quisiera permanecer.
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Visto de este modo, el erotismo se convierte en una experiencia religiosa, en una ex-
periencia interior (Bataille, 1997, p. 33); lo que hallamos detrás de este descubrimiento 
es la eternidad misma. Esto es lo que convierte al amor en un milagro. Así es que, 
podemos afirmar con Bataille que el hombre busca el objeto de deseo, respondiendo 
a una necesidad interior (necesidad desiderativa). El hombre elige su objeto; elección 
que responde a una movilidad interior4. El animal no tiene esa facultad de elegir, por 
eso el hombre puede imprimir utilidad en los objetos, porque los elige, se los apropia y 
transforma a su gusto, a su deseo, a su antojo. “Los hombres se distinguen de los ani-
males por el trabajo” (Bataille, 1997, p. 34), porque hacen de sus objetos algo útil para 
el trabajo, para este fin les da un sentido y un significado.

El trabajo imprimió en el hombre un temor por la muerte, una búsqueda infatigable 
del futuro, una necesidad de permanecer, de prolongarse por largo tiempo. Hasta ese 
momento la sexualidad humana era solo eso; pero tras desprenderse de su animalidad 
primera, saltó al mundo de la vergüenza; saltó al mundo del pecado y de la economía; 
al mismo tiempo, se deslizó “entre la sexualidad sin vergüenza hacia la sexualidad ver-
gonzosa de la que se derivó el erotismo” (Bataille, 1997, p. 35). De allí que el erotismo 
permita al hombre conocerse, porque lo objetiviza, lo pone en frente, lo trasciende de 
sí para cuestionarlo, en palabras de Bataille: “el erotismo es un desequilibrio en el cual 
el ser se cuestiona a sí mismo, conscientemente” (p. 35).

La experiencia interior que envuelve el fenómeno religioso se equipara, en Bataille, al 
erotismo. Puesto que, de ninguna otra manera, se puede conocer el fenómeno religio-
so, tanto como estando dentro, como desde dentro. De igual manera, “el conocimiento 
del erotismo requiere una experiencia personal, igual y contradictoria, de lo prohibido 
y de la trasgresión” (Bataille, 1997, p. 40). Los reglamentos religiosos parecen estar he-
chos de tal modo que invitan a su trasgresión, así el erotismo, puesto que el pecado 
es lo más deseado de lo sagrado. Es propio de un espíritu libertario pensar en una 
fusión de prohibido, igual, trasgresión. Pero ¿qué espíritu enamorado no es libertario? 
“Solo una experiencia desde dentro nos presenta su aspecto global, el aspecto en que 
la prohibición está finalmente justificada” (Bataille, 1997, p. 41). En este mismo sentido 
afirmaba Nicolás Gómez Dávila: “el placer, más que en sí mismo, yace en los anhelos 
que lo preceden y en los remordimientos que lo siguen” (Gómez-Dávila, 2003, p. 376).

El erotismo es finalmente tomado como “el movimiento del ser en nosotros mismos” 
(Bataille, 1997, p. 42), renglones atrás entendíamos esto como movimiento interior, 
como deseo; el erotismo se convierte entonces en nuestro objeto de deseo. Objeto 

4 Movimiento que consiste en ir desde el deseo interior del objeto hasta la consecución del objeto deseado (elegido).
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cuya consecución exige un rompimiento de la norma, una violación de la regla; la tras-
gresión nos hace humanos, solo los hombres trasgredimos las normas, solo los hombres 
disfrutamos al transgredir las normas; por eso solo los hombres somos lúbricos, eróti-
cos5. Los animales no pueden serlo porque la experiencia interior del erotismo requiere 
de quien la realiza una sensibilidad propia del hombre, por ser una “sensibilidad religiosa, 
que vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el placer intenso con la angus-
tia” (Bataille, 1997, p. 43). No menor a la angustia que funda lo prohibido, que al deseo 
lleva a infringir la prohibición. En todos los casos el amor transgrede lo que el hombre 
restringe y es un buen momento para citar la metáfora de la mariposa, que transgrede 
su crisálida para su transformación, solo así consigue su fin. Así mismo, el acto erótico 
con que soñamos no se alcanza más que pasando la barrera; no obstante, ni siquiera 
eso llena nuestro vacío interior, porque al abandonarlo volvemos a ser nosotros mismos 
y comienza de nuevo el ciclo provocante y permanente del erotismo. Lo que un cuerpo 
desnudo inspira al poseerlo supera los más bajos y obscenos deseos, ante ese cuerpo 
desnudo cualquier exceso es permitido, porque ante tal epifanía lo humano, lo común 
y lo natural son de una insoportable facilidad. Cualquier precio pagamos con tal de per-
dernos “en una espesa selva tenebrosa y carnal. Aspiramos a una posesión demoníaca, 
pero solamente hacemos el amor” (Gómez-Dávila, 2003, p. 71).

Hasta ahora, se han expuesto algunos elementos sobre el erotismo. Sin embargo, 
¿cómo podemos pensar el erotismo en medio de la pandemia? No parece haber una 
relación evidente, ni se puede hacer el ejercicio sin exponer lo anterior. Ante esta cues-
tión hay que aclarar que no existe, por lo menos en Bataille, una forma lineal de erotis-
mo, sino que puede distinguirse tres modos de erotismo que él llama el de los cuerpos, 
el de los corazones y el sagrado. El tercero es el modo más puro, más sublime, que a 
su vez contiene a los otros. La experiencia erótica, vista de este modo, no se reduce al 
placer de los cuerpos ni al arrobamiento de los enamorados, sino que los trasciende 
cuando se da un modo más puro. De allí que, el artista, movido por la inspiración, con-
sigue una forma de erotismo cuando plasma en su obra la luminosidad de su alma, a 
través de ese objeto que Gómez Dávila no duda en llamar sensual y que revela su alma 
a los sentidos (2005b, p. 209), verbi gratia, una obra de arte.

5 El lector recordará, sin duda, los dulces y profundos versos de La canción de la vida profunda, en los que Porfirio 
Barba Jacob (1984, p. 155) describe tan bellamente la condición de la vida humana. Se cita aquí, por ejemplo, la 
estrofa que refiere al fenómeno erótico tan emparentado con la voluptuosidad y la sensualidad en este autor:
Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,
que nos espera en vano su carne la mujer:
tras de ceñir un talle o acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a enloquecer.
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En este sentido, la sensualidad que encarna lo erótico permite una ruptura con el has-
tío y la rutinaria languidez del mundo. Como veíamos en Han el desastre puede traer-
nos la redención, ahora en Gómez Dávila es la sensualidad del erotismo lo que nos sal-
va: “El erotismo es la última escaramuza contra la invasora insignificancia del mundo” 
(2005b, p. 193). Quedarse en el erotismo de los cuerpos, es quedarse en la monocro-
mía del mundo, ese claroscuro opaco y sin profundidad que dibuja la realidad. A todas 
luces, sin la sensualidad que le imprime color al mundo, el arte y “los libros eróticos 
exudan la tristeza de un amanecer de prostíbulo” (2005, p. 355). Ante este panorama 
tan desolador la sensualidad es una promesa por cumplir, porque “es la posibilidad 
permanente de rescatar al mundo del cautiverio de su insignificancia” (2005a, p. 195), 
ese mundo sin sentido, ese que nos hastía, ese claroscuro sin profundidad viene a ilu-
minarse con la luz meridiana de la sensualidad. El ser amado es el espejo del mundo, 
como afirma Bataille: “el ser amado es para el amante la transparencia del mundo [...] 
En esa apariencia hay algo absurdo, una horrible mezcla; pero, a través del absurdo, de 
la mezcla, del sufrimiento, se halla una verdad milagrosa” (1997, p. 26).

Desde la antigüedad las fuerzas de Eros y Thanatos se pelean las almas de este mundo. 
Una batalla mística que nosotros alimentamos. Parece que en nuestra época preva-
lecen las fuerzas de la muerte. La falta de empatía reina en este mundo, un mundo 
thanatizado, gobernado por las potencias del odio y del miedo. La pandemia COVID-19 
ha puesto en evidencia el ocaso de la humanidad incapaz de amar. Pero no es la pri-
mera vez que el hombre se enfrenta a un enemigo tan poderoso y a la vez tan peque-
ño, en distintas ocasiones ha sucedido que la vida humana pende de un hilo, ante la 
aparición de un virus o de una bacteria y la literatura apocalíptica sobre este tema 
es abundante. Sin embargo, estos sucesos traumáticos y desoladores han servido de 
antesala y de inspiración a los artistas, quienes, en sus obras de arte, cualquiera que 
sea el material que utilicen, reflejan los sentimientos y las emociones que son fruto de 
dichas situaciones. A continuación, referiremos solo algunas obras literarias sobre el 
tema en cuestión.

Nuevamente está en nuestras manos la posibilidad de convertir la muerte, el miedo y 
el odio en algo bello, como lo hizo por ejemplo Tucídides al relatar de un modo insupe-
rable la desgracia de Atenas que en el segundo año de la guerra del Peloponeso se ve 
enfrentada a una enfermedad sin precedentes:

Nada podían hacer los médicos por su desconocimiento de la enferme-
dad que trataban por primera vez; al contrario, ellos mismos eran los 
principales afectados por cuanto que eran los que más se acercaban 
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a los enfermos; tampoco servía de nada ninguna otra ciencia humana. 
Elevaron, asimismo, súplicas en los templos, consultaron a los oráculos y 
recurrieron a otras prácticas semejantes; todo resultó inútil, y acabaron 
por renunciar a estos recursos vencidos por el mal. (1990, p. 465) 

Este relato se extiende en explicar los síntomas de la enfermedad, las posibles causas, 
su desarrollo y evolución. Es la primera vez en la historia de la humanidad que se ex-
plica con sumo detalle una epidemia, con el fin ya intuido por Tucídides: la posibilidad 
de ayudar en el futuro, si se llegara a repetir un suceso como este. Todos sabemos las 
consecuencias de dicha epidemia, las repercusiones que tuvo en la guerra. Sin embar-
go, llama la atención la capacidad de canalizar un evento tan doloroso y convertirlo en 
una obra de arte.

Así mismo lo hace Giovanni Boccacio en su libro Decamerón, en el que cuenta cien re-
latos inspirados en la peste bubónica, pandemia que asoló Florencia y otras ciudades 
de Europa en 1348. Diez jóvenes se aíslan para protegerse de la peste y en este tiempo 
cada uno debe amenizar las diez jornadas que dura el aislamiento, siete mujeres y tres 
hombres se encuentran para llenar de fantasía, de erotismo y de belleza un tiempo que 
carece de estos atributos. Afirma, por ejemplo, Boccaccio al inicio de la primera jornada, 
como buen admirador del mundo griego, siguiendo el lugar común de estas narracio-
nes, establecido desde Homero en la Ilíada, donde afirma el poeta beocio que Apolo 
roció al ejército griego con una suerte flechas infectadas; el florentino por su parte narra: 
que fue en el año 1348 “cuando en la egregia ciudad de Florencia, bellísima entre todas 
las ciudades de Italia, sobrevino una mortífera peste [y agrega] La cual […] fue en virtud 
de la justa ira de Dios” (Boccaccio, 2019, p. 12). Tanto en el relato homérico como en el de 
Boccaccio, y como en tantos otros de este tipo y tema, la divinidad tiene una influencia 
indispensable en el desarrollo de los hechos que causan la peste.

En la introducción, entre excusas, el autor señala, o más bien, indica el sendero que 
recorrerá su relato. Después de adornar de finas lisonjas a sus lectoras, Boccaccio hace 
un delicado énfasis en que son las mujeres quienes lo leen con aprecio; comienza su 
relato de la peste y acto seguido se da inicio a una serie de cuentos enriquecidos por la 
gracia de Eros. Con la intención de que el lector acuda por sí mismo a esta maravillosa 
obra, se relata someramente la narración segunda de la cuarta jornada (Boccaccio, 
2019, pp. 305-313), en la que se cuenta de un fraile llamado Alberto, quien antes de ser 
fraile fue un hombre dedicado a los vicios de la carne y la bebida. Una vez convertido 
en franciscano, se dice, que continuó con su desviada vida. Tanto así, que convenció 
a una hermosa joven recién casada llamada Lisetta de que el arcángel San Gabriel 
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estaba profundamente enamorado de ella. Al ser la chica muy confiada, y sin poder 
dudar de los argumentos del fraile, quedó en esperar a su ángel enamorado en su 
alcoba. Muchas noches fue a visitarla el fraile vestido de ángel y en su lecho se acostó 
para satisfacer el alma y el cuerpo de la devota muchacha. En esas noches, de acuerdo 
al relato, la bella mujer “voló sin alas” y sintió cosas que ni siquiera su marido podría 
provocarle, pues era el fray Alberto “buen mozo y robusto, y no mal plantado” y era ella 
“fresca y mórbida”. Ambos conocieron el cielo mientras el fraile se hacía camino al in-
fierno (para conocer el final Cfr. Loc. Cit.). He aquí una muestra de cómo la imaginación 
del artista convierte el suceso de la peste en un hermoso florilegio de cuentos.

Por otro lado, recordemos que durante las pestes que asolaron Londres, los teatros 
estuvieron cerrados y William Shakespeare se vio confinado por obligación, los biógra-
fos afirman que en este tiempo escribió El Rey Lear y algunos de sus famosos sonetos, 
como también los poemas narrativos Venus y Adonis y La violación de Lucrecia, y pro-
bablemente Romeo y Julieta. El desenlace de esta última tragedia se ve mediado por 
una referencia a la peste:

Cuando iba yo a buscar para que me acompañara a un hermano descal-
zo de nuestra Orden, [relata fray Juan] que visita los enfermos en esta 
ciudad, al encontrarle, los guardianes de la ciudad, sospechando que 
los dos estuviéramos en una casa donde reinaba el contagio de la peste, 
sellaron las puertas, sin dejarnos salir: de modo que mi viaje a Mantua se 
detuvo allí. (1994, p. 399)

Asimismo, en la obra de Gabriel García Márquez El amor en los tiempos del cólera, se 
narra otra historia, que parte de la experiencia vivida durante los difíciles tiempos en 
que Colombia se enfrentó a esta mortal enfermedad y los llena de ese lenguaje propio 
de Gabo tan colorido y a la vez tan directo. Florentino Ariza y Fermina Daza estaban 
condenados a vagar por el Magdalena, visitando sus puertos infestados de cólera. En 
esta historia, es nuevamente el desastre el que provoca el milagro, como afirmamos 
hace un momento citando a Han, el desastre del cólera los condenó a la felicidad de 
cumplir su amor:

El capitán miró a Fermina Daza y vio en sus pestañas los primeros deste-
llos de una escarcha invernal. Luego miró a Florentino Ariza, su dominio 
invencible, su amor impávido, y lo asustó la sospecha tardía de que es la 
vida, más que la muerte, la que no tiene límites.
—¿Y hasta cuándo cree usted que podemos seguir en este ir y venir del 
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carajo? —le preguntó.

Florentino Ariza tenía la respuesta preparada desde hacía cincuenta y 
tres años, siete meses y once días con sus noches.

—Toda la vida —dijo. (1985, p.190)

La literatura ha salvado de muchas maneras y en diferentes ocasiones a la humani-
dad. La literatura, como una forma de arte, nos permite entender que nuestra vida no 
es más que un instante en la ilimitada temporalidad del universo. Por ello es que de-
bemos aprender a vivir conforme al aforismo cioraniano: valorando el “precio infinito 
de cada instante” (Agudo, 2006, p. 27). Ya que, “el instante reserva su esplendor para 
el que lo imagina eterno. Solo vale lo efímero que parece inmortal” (Gómez-Dávila, 
2005a, p. 67). El artista en nuestros tiempos nos enseña que el distanciamiento no 
implica un abandono, el artista, aunque se aleja, aunque se convierte en un solitario 
aislado del mundo, no abandona el mundo, sino que parte de él para salvarse a tra-
vés de la obra. El distanciamiento nos permite salvarnos como humanidad, en vista 
de que nos lleva a un encuentro con lo íntimo, con lo infinito, con lo ilimitado. Esta 
soteriología –en la que la soledad no es un estado, sino que es un tiempo, un lugar de 
recogimiento, de vuelta sobre sí, de apertura al infinito– en que nos embarcamos por 
obligación, podría ser trazada por el cumplimiento mismo de la naturaleza del arte: 
se trata de un kóan impreso en el alma cuyo significado se debe buscar a través de la 
soledad y la contemplación. Esta expresión filosófica llamada kóan que paso a explicar 
a continuación, que a propósito de esta pandemia, también nos viene desde China.

Los chinos en efecto aprendieron a “vivir” el tiempo de distintos modos, no solo a 
medirlo en el sentido lineal de la duración, sino a sentirlo como un estado. Para ello, 
crearon lo que podría considerarse un reloj de aromas, llamado en sentido literal “sello 
aromático” (hsiang yin). Este, como afirma Byung-Chul Han en su ensayo El aroma del 
tiempo, “emana un aroma real. El aroma del incienso intensifica el aroma del tiempo. 
De ahí la sofisticación de este reloj chino. El hsiang yin indica la hora en un fluido aro-
mático de tiempo, que no pasa ni transcurre” (2015, p. 88). El tiempo “medido” por el 
aroma del incienso no pasa, no transcurre, es decir no se agota; sino todo lo contrario, 
el aroma llena todo el espacio de tiempo, lo prolonga. Nada puede vaciar el tiempo 
aromático porque al convertirse en brasa y luego en cenizas el incienso le otorga al 
tiempo una forma de eternidad, puesto que estas cenizas no se convierten en polvo, 
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sino que se transforman en caracteres lingüísticos, que se quedan para siempre tatua-
dos en el papel que es –por así decirlo– su última morada.

El tiempo aromático no es de ninguna manera un tiempo narrativo que responde a una 
sucesión perenne de instantes, más bien es un tiempo contemplativo en el que todo 
se llena de imágenes y figuras. Tales figuras e imágenes se manifiestan en el humo, en 
los aromas, en las brasas encendidas, en la ceniza que traza caracteres, los cuales des-
cubren un kóan, que es un problema filosófico formulado de una manera muy concisa 
y a menudo misteriosa, algo muy cercano a lo que conocemos como oráculo, que los 
maestros Zen plantean a sus discípulos como ejercicio ascético, como reto espiritual. 
Nuestro reto, es volver a ver al otro como un ser humano, volver a abrazar sin miedo, 
volver a besar con pasión, volver a amar con sinceridad; porque la pandemia puede 
encerrar nuestros cuerpos, pero jamás podrá confinar nuestras almas.

El artista en nuestros tiempos nos enseña que el 
distanciamiento no implica un abandono, el artista, 
aunque se aleja, aunque se convierte en un solitario 
aislado del mundo, no abandona el mundo, sino que parte 
de él para salvarse a través de la obra. El distanciamiento 
nos permite salvarnos como humanidad, en vista de que 
nos lleva a un encuentro con lo íntimo, con lo infinito, con 
lo ilimitado. 
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