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RESENA DEL LIBRO

SOS es una sefial de socorro que se lee igual hacia atras, a contraluz, al derecho vy al
revés, como pueden leerse en cualquier orden los relatos que conforman este libro. En
total, son ciento cuarentay cuatro fragmentos de una nacién herida, con lainmediatez
del microrrelato para explorar realidades invisibilizadas. Las tres partes que conforman
esta coleccion corresponden a las franjas invertidas de la bandera de Colombia: Sangre
(rojo), Obsesion (azul) y Saciedad (amarillo).

El libro inicia con Sangre, en la que el conflicto armado comparte protagonismo con
otras violencias que cargan el escenario de dolor, clasismos, desplazamientos rurales
y desigualdades. Luego, sigue Obsesion, en la que la violencia es interna, individuali-
zada e intima, con estimulos recargados de una modernidad que agrieta el territorio
de las emociones. Al final, mas que sociedad, hay Saciedad, en la que las realidades
se mezclany parecen balancearse con narrativas fantasticas, a veces absurdas, que se
difuminan entre el onirismo y el olvido.

Finalista del Premio Nacional de Libro de Cuentos Julio Paredes en dos ocasiones, 2021y
2023, esta coleccion de relatos escarba en cicatrices sin sanar con un escalpelo poético.
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Rolando Alonso Delgado Rodriguez (Rolando D) es periodista radial de programas
educativos, deportivos y culturales, adscrito a la Universidad Nacional Abierta y a Dis-
tancia (UNAD), en el programa de Sociologia. Ha publicado los libros de relatos: Un
dngel negro (2006), Cuentos coitos y coitos largos (2011) y Juegos de nifios (2015). Fue
ganador del Premio Distrital de Cuento Ciudad de Bogotd 2018 del Instituto Distrital
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INTENSIDAD

Elllanto infantil no fue atendido por la mama —que solia fregar trastos y chiros, pisos
e inodoros, con una oreja pegada a la cuna—, ni por el padre —habituado a llegar a
esa hora, directo al cuarto del nifio—, ni por los tios y los abuelos —que competian por
apapachar al cuba de la familia—, ni por los vecinos —que excusaban el chisme por la
estrechez de las paredes—, ni por los hermanos de la iglesia —mas metiches y critico-
nes que los vecinos-, ni por los representantes civiles y las autoridades legales —que
invadian la privacidad doméstica cuando les venia en gana—. El chillido tampoco hallé
consuelo, nisiquiera un receptor, cuando se desparramé como espuma de leche desde
la alcoba hasta el fregadero, roded la cocina, tanted el retrete, se mecié en las hamacas
y sali¢ al solar comunitario. El berrido tejié decibelesy alcanzé la calle, estird su chorro
por las aceras inexistentes, se bifurcé, salto los linderos y flanqued las consignas de las
paredes hasta rebasar los confines de la aldea, sin ser atendido por nadie. Esa tarde
chillaron mas fuerte los fusiles.




ADOPCION

El coqueteo de la lluvia los apurd a sacar las Ultimas balotas. Los nifios voceaban los
numeros que sacaba el maestro de ceremonias como si compitieran por demostrar sus
conocimientos. La tdbmbola era una jaula desvencijada que olia a mierda de mirlo; los
cartones estaban hechos con cajas de fécula de maiz, numerados con crayolas por el
reverso; las balotas eran amasijos de papel periédicoy engrudo; los premios eran cator-
ce oportunidades de adopcién para mujeres sin hijos; el administrador del cementerio
hacia lasveces de maestro de ceremonias. Era el tercer sorteo que se hacia en el pueblo.

La anciana estrujo el carton en el pecho, junto a una camandula, una foto desco-
lorida y un escapulario. Incliné la cabeza y cerro los ojos, como las deméas mujeres, y
solo levanto la vista para corroborar que el Ultimo nimero del sorteo, enarbolado por
el maestro de ceremonias, era el mismo que ella apretaba en la mano. La griteria de
los nifios lo confirmaba.

La balota vino acompafiada de una gota de lluvia que le agud los ojos. Después de
tantos afios con un hijo desaparecido por la violencia, ahora podia adoptar unafosa en
el cementerio, aunque estuviera vacia, para depositar las lagrimas.
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DESOLACION

En ese pals tejido con muerte no le permitian morir. Quitarse la vida era considerado
un delito contra las sanas costumbres de la estructura social. Era inmoral y perverti-
do. Y él se reconocia como un ciudadano integro que respetaba las leyes, aunque no
estuviera de acuerdo con muchas de ellas. Por esa integridad se habia suicidado, no le
habia pagado a uno de los tantos sicarios que revoletean como moscas sobre la miseria.

Pretendié terminar su vida con las alternativas legales que tenia al alcance. Implord
la sedacién terminal para mitigar el dolor, pero le fue rechazada porque su sufrimiento
no era fisico, sino psicologico. Alegd que esa anomalia se somatizaba, se ramificaba
desde el cerebro y le paralizaba el cuerpo, lo convertia en una carga y en un estorbo
para lasociedad. Utilizé los estrados judiciales, los organismos humanitarios, las huelgas
de hambre, los telenoticieros, las enmiendas legislativas y las recolecciones de firmas.
Nunca hallé la venia juridica para desprenderse de una vida que le pesaba.

Alegd que los tormentos psiquicos eran insufribles y lo hacian maldecir la llegada de
cada dia. Los medicamentos hormonales no atenuaban el dolor, explico, ni la estadia
periddica en clinicas de reposo, que representaban un gasto irrecuperable para el tesoro
publico. Se lamentaba de haberse convertido en una carga social, en un moribundo
del alma incapacitado para producir en una sociedad competitiva —no producia ni
lastima—, a la espera de un finalineludible que podia agilizarse con un ajuste a las leyes.

Invoco que el derecho a la muerte deberia ser béasico e incluyente, como el derecho
alavida, y ante la impotencia de sus peticiones, esgrimi6 el filo de la ironia para hacer-
se oir. Arremetid, entonces, contra los vicios legales que nadie se atrevia a criticar: el
consumo de licor, tabaco, azlcar, grasas saturadas y demas sustancias corrosivas que
representaban un suicidio lento, una prueba fehaciente de que en el pais si existia el
suicidio asistido, el mismo que tantas veces le negaron por ser ilegal, cobarde y amoral.

A sus denuncias repetidas y reflexivas, se unieron las familias de los desahuciados
clinicos a quienes también les negaban la eutanasia. Pacientes sumidos en la depresion
ylaansiedad que compartieron el sentimiento de excusion socialy legal, acompafiados
en poco tiempo por apoliticos, anarquicos, aspirantes a suicidas, neuréticos, desem-
pleados, marchantes profesionales, estudiantes publicos y rebeldes privados. Por esa
época se reconocieron las cartas anénimas de los asesinos humanitarios, que ofrecian
quitarle la vida para acallar la mojigateria de los dirigentes de la nacion.

Fue asi como su lucha por la inexistencia lo hizo existir, ser visible en una sociedad
de la que queria desaparecer. En ese contrasentido surgieron las hipotesis sobre una
casualidad macabra o una alevosia cinica de su final, sobre si fue un homicidio casual



o un suicidio premeditado, si fue un revés del azar o un alcance de sus ideales sin
trasgredir la normatividad. Se habia convertido en un lider de los desesperados, una
mente brillante que debia intuir la suerte que le aguardaba en un pais donde el deporte
nacional es el exterminio de los lideres sociales.
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BLANQUEO

Lavamos lo que necesites
Cortinas — Disfraces — Guerreras
Experiencia — Domicilios — Eficiencia
Megalavanderia Colombia



STATU QUO

No le permitieron convertirse en una asesina. Las nifias debian ser delicadas, le dijeron,
sin pataletas ni resentimientos porque no era la primera chiquilla, ni serfa la Gltima, en
ser abusada por un familiar.

—Asi sucedié? ;Con esas palabras?

— Asi lo veo de adulta. En esa época era una mocosa que no vefa por laira.

—Y estaban seguras de poder matarlo?

— De eso se trata la inocencia, doctora, de creer en todo.

La primera vez que vio sangre en la falda de su compafiera de pupitre evito las pre-
guntas impertinentes, pero se lo comento a su hermana mayor. La hermana conjeturd
que su compafierita pudo haberse desarrollado temprano, antes de los diez afios, ya
habia escuchado sobre casos similares, o que pudo fracturarse en un columpio, man-
charse con moras o recibir una zurra en su casa por meterse en donde nadie la llamaba.

—;Le contaron a alguien mayor a ustedes?

—Se lo conté a mi hermana, que tenia dieciséis. Mi compafierita se lo coment6 a la

mama, pero ella no le creyd. O pudo creerle, pero le sali¢ con esa perla: que no era

la primera ni la Ultima 'y que eso pasaba hasta en las mejores familias.

La tercera vez que le vio sangre en la falda se atrevié a hablar, de amiga a amiga, y le
ofrecid apoyo en caso de que la estuvieran maltratando. La compafierita no respondio,
la evadio. Faltd una semana a la escuelay, cuando regreso, parecia retraida, extraviada,
como siviniera de otro planeta.

— Doctora, por esos dias me lo confesé. No podia ocultarlo mas. En cualquier mo-

mento se le iba a salir. Ya estaba rota por dentro.

—;Y en esos dias planearon el homicidio?

El malnacido aprovechaba que la madre de la nifia salia a trabajar de madrugada.
Abusabadelacriaturaenla mafianaoenlatarde, cuandosalia para la escuela o cuando
regresaba a la casa. El resto del dia veia television, se rascabalas bolasy dormia. Durante
esa siesta planearon asestar el golpe. Un cuchillo vengaria la sangre que desgarraba a
la chiquilla.

—;De quién fue la idea?

— Mia, porque ella solo pensaba en morirse.

El dia sefialado para la ejecucion también la viold, y lo hizo con méas persistencia
desde entonces, cuando las nifias fracasaron en el plan homicida. Tuvieron que dar
explicaciones sobre el atentado, cara a cara con el maldito violador y con la madre de
la victima. Las obligaron a pedir perdén, a humillarse, a jurar silencio para reparar las
calumnias. También les prohibieron mantener la amistad. Y amenazaron con dejar sin
escuela a la pequefia embustera.
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—;Por qué no le contaron a un profesor o a otro adulto?

—Porque la incomprension duele maés, doctora. Por eso, cuando ella dejo de co-
mer, yo la apoyé con una huelga de hambre improvisada.

Botaron la comida en secreto. Se la daban a los perros, gatos y puercos. En poco
tiempo, la debilidad la hizo transparente. Cayo en cama. A su compafierita conti-
nuaron desangrandola, hasta que fue vencida por la anemia. Fallecio asi de chiqui-
ta. Alos nueve afios ya le pesaba vivir.

—Y desde esa época usted odia al universo masculino.

—No tengo més para decir, doctora.

—Elsilencio no es buen consejero.

—En esa época aprendi que el buen consejero guarda silencio.



ABRACADABRA

Me uni a la caravana por curiosidad. En mivasta experiencia como mochilero habia en-
contrado caminantes solitarios, parejas, trios, grupos reducidos de cinco o seis viajeros,
pero era mi primera experiencia con esa avalancha de gente, con carreteras atestadas
de andariegos de todas las edades y tamafios, con animales domésticos y corotos,
como sifuera una regién de némadas o de eternos penitentes con sus casas a cuestas.

—No somos gitanos ni cirqueros —me explicd un joven de la caravana—, pero si

tenemos algo de magos.

Mas por respeto que por duda, acepté el desafio del muchacho para corroborar la
supuesta magia del grupo en la préxima ciudad, pueblo o caserio. Fue asi como me re-
trasé de la caravana mientras atravesaban una pequefia ciudad. Después de que el grupo
abandond las calles, esperé un tiempo prudencial para preguntar a los ciudadanos por
esos caminantes que acababan de pasar. Para misorpresa, nadie los habia visto. Nadie
recordd a aquellos ancianos, mujeres y nifios cargados con bultos y animales domés-
ticos. Ninguno los vio transitar por sus calles en una romeria penosa. No escucharon
los lamentos, no advirtieron los harapos ni los rostros macilentos. Las victimas de la
guerra tenian la facultad de hacerse invisibles.
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INTIMIDACION

Elnifio notd que los adultos ocultaban las manos en aquel silencio plomizo, como sino
supieran qué hacer con ellas. Las metian en los bolsillos, tras la espalda, bajo los brazos
cruzados, entre las piernas, sobre las bocas, en las mochilas, sobre los sombreros, bajo
las orejas, entre las comisuras de la vergiienza. Se lo quiso comentar a la mama al oido,
pero ella le abrié los ojos para exigirle compostura. Los ojos gigantes le advirtieron que
evitara cualquier comentario sobre el pequefio atalid, donde no velaban a un enano ni
a un recién nacido, como todos los presentes sabian.

—;Una mano sin cuerpo también es cuerpo del delito? —pregunto en susurro.

La mano materna lo pellizcé para exigir silencio. Otras manos podian tener oidos.



LIBERTAD DE EXPRESION

Lo embistieron de espaldas con una o'y, antes de intentar defenderse, lo apergollaron
conuna ve. Lo ataron con eles. Le martillaron las coyunturas con una te. Escarbaron en
sus entrafias con una jota. Lo amordazaron con una hache. Le incrustaron tildes entre
las uias, ies en los parpados, zetas en el cerebro, paréntesis en los oidos, equis en los
recuerdos y puntos suspensivos bajo el esternon.
—Todo lo que diga podra ser usado en su contra —le recordaron, entre comillas.El
periodista cayd y callé.
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CONFUSION

El niflo que apachurré la maqueta del colegio culp6 al nifio de atras por haberlo em-
pujado. Discutieron sin escucharse y se sefialaron sin retractarse, azuzados por los
primeros nifios que, sin haber sido testigos directos, tomaron partido por uno u otro
de los enfrentados. En poco tiempo se formaron dos bandos a lado y lado del colegio
apachurrado. Los del lado derecho sefialaban a los del lado izquierdo con el indice
izquierdo, y los del lado izquierdo, con el indice derecho, a los del lado derecho.

Los nifios se siguieron amontonando aladoylado, y se siguieron acusando. Incitados
por los nifios mayores que pasaban por alli y que también tomaron partido por uno u
otro bando, como si fueran testigos directos del suceso, redoblaron sus ofensas. A lado
y lado se sumaron los contrincantes de derecha e izquierda, formando un circulo sobre
el colegio apachurrado. Entonces, dejaron de discutir con el otro bando y lo hicieron
entre si, en cada uno de los lados, porque unos estaban mas a la derecha o mas a la
izquierda de los otros del mismo bando. El circulo se cerrd sobre el colegio devastado.
Los Ultimos en llegar hablaron con la misma autoridad de los que decian ser testigos
directos y se mezclaron en circulo con el circulo del otro bando.

Llegd el momento en que los de la izquierda se situaron a la derecha de los de la de-
rechay los de la derecha, a la izquierda de los de la izquierda 'y a la izquierda de los de la
derechainiciales, que se confundieron con los de la izquierda iniciales. Se sefialaron unos
a otros con los indices izquierdos y derechos: sefialaron a los del otro bando del lado
contrario y a los del mismo lado de los contrarios, al contrario y al mismo del mismo
lado, al contrario del contrario y al otro, al mismo del mismo y al contrario. El timbre
acabo el recreo. Se dispersaron los contrincantes. Abandonaron, en el patio, el colegio
apachurrado.



NECROCRACIA

Conloscampanazosde laiglesia se levantaron los cadaveres de lastumbas. Abandonaron
el cementerio con paso desmafiado. Desfilaron por las calles en un silencio sepulcral,
sin perturbar la tranquilidad de los ciudadanos, con disciplina y responsabilidad. No
persiguieron a nadie ni devoraron cerebros. Los cadaveres recientes y los esqueletos
antiguos, olvidados o recordados, en un ambiente festivo, bordearon las plazoletas,
hicieron fila bajo los toldos, aguardaron el turno, depositaron el voto en las urnasy
regresaron a las fosas, como ocurre cada cuatro afios.
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PROFESIONALISMO

Ocurrio a pocos pasos de donde se ocultaba. Pudo contemplar el rostro tranquilo del
hombre, indiferente de lo que ocurria a su espalda. Parecia lleno de vida, ajeno al otro
individuo que se acercaba por detras y le apuntaba con un arma a la cabeza. No le
advirtié que estaba corriendo peligro con un ruido, un grito, un gesto o una mirada.
Tuvo tiempo para salir del escondite y alertar a la victima. Prefiri6 esperar esa lengua
pentecostal que dicen recibir los destinados al éxito. Juré escuchar una voz: “Dispare”.
Y disparé cinco veces la cdmara fotogréfica, antes y después del balazo.



PIETA

La balaabandoné el cafion conunabocanada de fuego que desgarré el aire, doblegd
al viento, silbé sobre particulas de polvo y surco una estela entre las gotas micros-
cdpicas que abrieron paso a su altaneria, una pandilla de insectos sintié el zarpazo
del trueno que le seguia; atraveso las sombras de un enrejado; rozé la mano de un
hombre; recibio su respiracion himeda, el eco amortiguado del suspiro; apenas pe-
llizco el dedo, y se incrustd en el pecho sin esfuerzo, con un clic apenas audible, como
el chasquido de un muro antes de caer.

El hombre sintid el ramalazo antes de escuchar el estallido, le trastabillaron las
rodillas, le estallé un volcéan en los parpados y se le desgajo la vejiga contra su volun-
tad. Cayd en una posicion ridicula, a los pies de la mujer que lo acompafiaba, quien se
apresuré a levantarlo. La cabezay el brazo del hombre baleado se desgonzaron como
melcochas en los brazos de la mujer. A ella se le escurrieron los dobleces del vestido y
los pliegues de las mejillas.

—Jueputa, me mataron —musito él.

—A mi también —gimio ella, ilesa.
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REPRESION

Los pollitos dijeron:
—Pio, pio, pio.
Y desaparecieron.



CANJE

Recorrié en punta de pies el trayecto trazado para los visitantes, desde los Papas Noel
de la entrada hasta los reyes magos que no terminaban de arribar al baby shower. A
esa hora descansaban las figuras de sus oscilaciones (el herrero no herraba a la orilla
del manantial de papel aluminio, donde los cisnes gigantes giraban y las lavanderas
restregaban prendas més grandes que las casas) entre la oscuridad y los destellos de
las luces intermitentes, que permanecian encendidas en la noche, igual que el resto
de las ventanas titilantes de la ciudad.

Tras los trineos estancados sobre pistas de algodon, atravesd un desierto so-
brepoblado con camellos, ovejas sin trasquilar, elefantes enanos, fieras selvéticas y
0s0s polares con las mandibulas abiertas. Luego, se encontrd con pistas eléctricas de
trenes entrelazadas, una profusion de rios y cascadas con molinos, iglesias coronadas
con cruces —una cruz futurista para prevenir al recién nacido—, un helicopteroy una
nave espacial —que pudieron pertenecer a Poncio el piloto—, y un pueblo sofisticado
hebreo-greco-romano-egipcio-asirio-sajon, intermitente, estatico, con pastores en ca-
mionetas de lujo que evit6 despertar en punta de piesy aldeanos afuera de las aldeas
porgue no cabian adentro.

Paso entre los pastoresy los reyes magos petrificados (el calvo arrodillado, el metro-
sexualyonofuiy el negro que dejaban de Ultimo), entre el burroy el buey que mascaban
sin mascar hilachas de heno. Sin atreverse a mirar a la virgen y al carpintero, extrajo
al Nifio Santo de las pajas sagradas y lo acuné entre los brazos, con cuidado extremo,
como si temiera despertar a un mufieco con los ojos abiertos. Descaminé el trayecto
del Nacimiento y oculto al Nifio Dios en un baul, entre los chécheres de la parroquia.
Regresé a la paja ahuecada y deposité una nota sin firma:

Me salieron ampollas por las camandulas y avemarias, y nada del milagrito.
Mama linda, se lo ruego de mama a mama.
Yo también tengo un hijo secuestrado.
(Y abajo de la nota, a medio tachar) Ojo por ojo, hijo por hijo.
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GENERO

Dejé caerel comentario en un pasillo de la empresa, como por azar, para que el torbellino
del chisme lo incrustara en el oido elegido. Confiaba en que la muy perra abandonara
su sitio de trabajo y olfateara el rastro de su marido.

La imagind con una furia corrosiva en direccion al apartamento. En cualquier mo-
mento abandonaria el taxi,amenazaria al portero del edificio para que guardara silencio,
subiria con prisa los doce pisos méas extensos de su miserable vida, alterada, resentida, y
antes de entrar con gruiiidos de zorra herida, pegaria la oreja a la puerta para confirmar
alglnruido. Luego, abriria con precaucién la puerta delapartamento. Aéllo encontraria
atado a la cama, desnudo, bajo el cuerpo de ella que simularia desconcierto. La ira de
la esposa se encargaria del resto.

—Por eso debes estar atado y cerrar el pico —dijo ellay le mordio una tetilla.

—Sigue siendo un crimen —alego ély busco alglin titubeo en los ojos de suamante.

Ella le recordd que podian absolverla por defensa personal, por resguardar la vida,
la integridad fisica, el libre desarrollo de la intimidad. Un homicidio sin dolo si sabia
victimizarse.

—Por ser hombre te condenarian por feminicidio.



OPINION

El periodista lo abord6 en las escalinatas como en un encuentro imprevisto. Habian
acordado denunciar la inequidad social, los crecientes margenes de pobreza y desem-
pleo, laindolencia ante la corrupcion, el atropello sistemético y violento a los opositores
politicos, pero se salié del guion y le preguntd a bocajarro si en el pais se respetaba el
derecho a la protesta.

—Creo que si —respondié el entrevistAdo después de titubear—. Por eso esta-

mos aqui.

—Es un gobierno totalitario que atropella los derechos fundamentales.

—Pero tenemos derecho a protestar. Hoy llenamos las calles y la plaza publica.

Las réplicas del periodista fueron enérgicas y caldearon el &nimo de los manifes-
tantes cercanos, que agredieron al entrevistado por traidor y vendepatrias. Tuvo que
ser auxiliado por una ambulancia que se hizo viral en las redes como simbolo de la
violencia policial.
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PARRANDA

Pornosaberbailar, fue el primero en embriagarse, aunqueintenté retrasar el alicoramiento
con vémitos inducidos con los dedos en la garganta. Sobre la medianoche entraron en
la cantina hombres armados, como perros por su casa, y silenciaron la musica. Quien los
dirigia leyd los nombres de cinco bailarines y del muchacho que no bailaba. Sin pala-
bras soeces, sugirié que no los ocultaran, porque ellos sabian que los seis muchachitos
estaban en la cantina. Uno a uno, como si fuera a condecorarlos, los recibié en la mitad
de la pista. Los invit6 a salir a la calle para explicarles el motivo de su visita, solo por un
ratico, y que luego regresarian con los demas para continuar la parranda.

Salieron en manada con la cabeza baja, como si fueran estudiantes castigados. A
los cinco minutos trond el primer disparo; una cuadra después, otro. Los esparcieron
a lo largo del caserio con fogonazos que desgajaron la noche. Al que no sabia bailar le
ordenaron huir para que corriera la voz de que iban a arrasar hasta con el nido de la
perray que tenian veinticuatro horas para largarse de la regién los hijos de la gran puta.

—No me hagan correr si me van a quebrar —gimid, sobrio de repente—.

Matenme aqui.

Elcomandantelearrimo la pistola alasien, le escupié el rostroy le disparé a los pies.

—Baile, malparido.



REVELACION

Laembutieron en un tubo de expulsion, estrechoy frio como el corral metélico en donde
estuvo cautiva desde el nacimiento. Un chorro de aire comprimido la lanzé a ese cielo
que las demés palomas llamaban libertad. Una vez en el aire, fue incapaz de desplegar
las alas atrofiadas. Sabia que era una paloma, pero no sabia volar.

La mala punteria del tirador la libré del balazo que le desentumid las alas. El susto
le permitié planear en el aire, lejos de la pista que acumulaba los cadaveres de las otras
palomas. En su lugar, cayé del cielo un &ngel con un ala perforada, la aureola torcida,
la citara partida, descalzo y desecho, como tantos angeles de la guarda desempleados
por cuenta de la violencia. Asi nacié la nueva atraccién para los tiradores.
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ZIGZAG

Desyerbarony surcaron de cara al sol, hasta que el sol les surcé la cara. Exhaustos hasta
el tuétano, se zamparon el guarapo con fervor religioso y esparcieron el cuncho como
si fuera agua bendita. Subieron al campero como dos extrafios, sin ganas de hablar. El
tufo a cigarrillo que apestaba en la cabina los incitd a prender un chicote. Encendieron el
autoyabandonaron la finca ensilencio, con rumbo al pueblo, porunatrocha cincelada
entre las montafas. No habia sefial para la radio.

Avanzaron entre los zigzagueos y zarandeos que sus cuerpos conocian de memo-
ria. Antes de entrar en el pueblo volvieron a fumar. No habian caido en un derrumbe
de rocas ni en una pesca milagrosa. Fumaron en silencio, sin aludir al sol picante ni
a la callosidad de la tierra. Ni siquiera comentaron sobre el estruendo que se col6 en
la ventana. A esa altura de la carretera podia tratarse de un cazador que ejercitaba la
punteria con chuchas.

La radio del campero recupero la sefial antes de entrar al pueblo. No habia mUsica,
sino comentariosy risas de una emisora capitalina. El papéa se estiré para apagarla, con
laaprobacion silenciosa del hijo, que conducia. En ese momento debieron frenar ante la
aparicion de un hombre deruanay sombrero con las palmas en alto. Un segundo hombre
sali¢ de los matorrales y los encafiond con un arma. El bamboleo del cafion los obligd a
descenderdel campero. Papé e hijo obedecieron, sin una palabra. Sin una palabra fueron
machacados a palos para que no se les ocurriera abrir la boca.

Los asaltantes dieron vuelta al campero y se distanciaron del pueblo por la misma
trocha. Tras reponerse de la golpiza, padre e hijo cojearon hasta la periferia municipal,
donde fueron recibidos por un retén militar. Les preguntaron de donde venian, dénde
estaba su vehiculo, donde estaban las herramientas de trabajo, por qué cojeaban, por
qué temblaban, por qué se resistian a hablar.

Con culatazos los embutieron en una patrulla. Alliy en la estacion policial alternaron
los golpes con las preguntas: ;donde escondieron el arma?, ;jdénde esté el francotira-
dor?, ;donde estan los otros compinches?, ;donde esta el que dio la orden, ;donde les
duele mas?, ;dénde estéa su familia?, bajo el ronroneo de los chistes capitalinos que
escupia un radio.



CAPITULO MMXXVI

DONDE SE PROSIGUE CON EL CONTEO DE LOS BENEFICIOS QUE OBTIENEN DE LATIERRA
FECUNDA LOS CAMPESINOS, INDIGENAS, NEGROS Y PATIRRAJADOS, TRAS EL ASEDIO
Y APALEO DE LOS GIGANTES, ENCANTADORES, BANDOLEROS, BELITRES Y VERDUGOS,
Y OTROS ENTUERTOS

Ninguno.
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NOSTALGIA

El viento nocturno lo abofeteaba mientras culebreaba por la acera. Bebié el Ultimo
cuncho de aguardientey estallé la botella contra una pared. Le dijo a su amigo que iban
a reventar maricones. Se envolvié el cinturén en el pufio e hizo silbar la chapa ante el
primer hombre que se aproximaba en direccion opuesta. Caminaban en una zona de
tolerancia, un barrio con pasado de cristal y presente de botella, la capital gay de la
capital, donde disfrutaron la infancia antes de que fuera invadido por la delincuencia.

En la interseccion de dos calles principales ataco a un segundo transeunte. Le
estampd la chapa en la mejilla, pero el agredido no cayd, tampoco huyé ni demostrd
temor. Al contrario, reté al agresor:

—Tienen un minuto para largarse de mi barrio —amenaz6, mientras se frotaba la

mejilla—. No respondo si se quedan mas.

El acompafiante del agresor presentd excusas, paro el primer taxi que pasabay lo
meti6 con un empujén. Por la ventanilla vieron la avalancha de hombres y vehiculos
que acudian a rodear al tipo que los acababa de amenazar.

—No soy homofdbico ni estoy borracho —dijo el agresor—. Me molesta ver en qué

convirtieron mi antiguo barrio.

—Jueputa, nos salvamos. Esa gente es jodida. ;Por qué lo hizo?

—Maricadas que le dan a uno.



BARBARIE

El poema se plantd frente al tanque de guerra y le ordend que retrocediera con ver-
sos prefiados de dolor, enfrentd el misil con el simil, los cohetes con los corchetes,
las ametralladoras con las onomatopeyas, escarbé verdades tediosas con garfios de
interrogacion, dispard apotegmas morales con satiras (entre paréntesis) y proclamo el
final del conflicto con un oximoron.

El blindaje del tanque, a prueba de suplicas y razonamientos, puso en marcha su
maquinariay pasé por encima del poema. Lo apachurré como a un insecto que fastidia
por el mero hecho de existir.

El tiempo terminé la guerra y replegd los tanques. Los hierbajos de la poesia revi-
vieron, se levantaron en silencio, sin signos de exclamacién.
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FIRMEZA

Debia parecer un accidente. Al salir de la iglesia seria interceptado en el parque por el
atracador. Ante el forcejeo o la posible lucha, aparecerad un segundo ladron con unarmade
fuego. Lascamarasdel parqueregistraran el homicidio por resistenciaa un robo callejero.
—iY sino opone resistencia?
—No seas bobito. Ya conocemos el caracter de papa.



VERACIDAD

No habia lugar para la confusion. Su rostro y su nombre competian en popularidad
con los astros del deporte y la mUsica. Bastaba con teclear ese apellido para que la
pantalla se atiborrara conretratos que recordaban el escandalo politico de su pais. Una
notoriedad que lo habia alejado de su tierra. Aplaudido poralgunos en sus confesiones;
amenazado por otros, que se sintieron delatados.

—Oiga, pichurria, ;ustés Bertulfo Amézquita?

Escuchd las cinco palabrasa menos de cinco pasos, hastiado del atropello a su tran-
quilidad en el otro extremo del mundo. Eltono no era el de un reportero armado con un
celular para rebobinar un tema caduco. Aquella voz, forastera como la suya, se mecia
en el canturreo montafiero que les daba filigrana a las insolencias. El usted sin d, como
la libertd y la equidd que tanto repetian en su pais por carencia y superficialidd, no joa.

—iEs usté?

No habia duda, era un paisano entierra ajena que le exigia vestirse de bonachén, de
lameculos, para estampar un autégrafo o posar con una mueca para una foto.

—No soy yo —respondio, sin levantar la mirada, y sefialé a su mejor amigo—. Es él.

Queria evitar a quien lo requeria. Después vendrian las excusas, la foto, la mueca,
el garabato en el libro o en la servilleta. Si contaba con la suerte de no ser reconocido
—casi imposible si tenia en cuenta el acento del recién llegado—, su amigo le haria
la segunda, se apoderaria de su nombre, de su historia, de su voz, de su popularidad
recientey, con la veracidad de su actuacion, lo sacaria del embeleco.

Mantuvo el indice levantado hacia su amigo hasta que vio por el rabillo del ojo el
ramalazo de luz que antecedio a la detonacién. Sobre el piso, otros cuatro disparos
apagaron los espasmos en el bulto que sangraba. Entonces, levanté la mirada y vio
los ojos del asesino antes de huir. No habia en la mirada rencor ni rabia ni rastros de
maldad. Solo un matoncito a sueldo que no veia noticias, como si no le importara la
realidad de su patria y solo se interesara por reconocer a los cantantes y futbolistas.
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GIROS

Arribaron a la falda de la montafia en taxi, como quince afios atras, sin carro personal.
Subieron la pendiente en funicular, ante la restriccién de hacer el camino a pie en horario
nocturno. Entraron al mismo restaurante francés, ordenaron el mismo pato a la naranja
y disfrutaron de la misma ciudad que se desparramaba bajo los ventanales como una
constelacion adormecida.

Flaclard, con un espasmo parecido al de quince affos atras, que, para repetir aquella
noche, tendria que haber un beso al final de la cita, de vuelta en el funicular. Un beso
cortoy sentido, explico. Ella sonrid y recordd que ese tema no lo habian tocado aque-
lla noche. Volvieron a disfrutar el vino, el pianista, la conversacion ligera salpicada de
anécdotas pueriles y las risas, siempre las risas. Salieron del restaurante y caminaron
sin prisa por un sendero empedrado. El frio de la medianoche templaba un velo sobre
la ciudad.

Antes de tomar el transporte de regreso, él relaté que ese lejano beso en el funicular
le habia marcado lavida, que aun recordaba el saborindescriptible y que asi debia saber
el volver a nacer. Ella lo dej6 hablar, como quince afios atras.

Elfuniculartardoé en subir hasta el paradero del restaurante. Como entonces, serian
los Unicos pasajeros. El se concentrd en el propésito de ser mas osado, sin detenerse
en los riesgos que leimportaron en el pasado, y en que debia terminar esa noche como
aquellanochedebid haberterminado. Ella, porsu parte, volvié a creer que podia acceder
a un beso, tal vez por agradecimiento, y que, si él se pasaba de listo, como quince afios
atras, no dudaria en apufialarlo.



SACRILEGIO

El nifio cumplia con las planas de castigo en la sacristia:
No volveré a comer hostias con arequipe.
No volveré a comer hostias con arequipe.
No volveré a comer hostias con arequipe.
No volveré a comer hostias. ..
El capellan entré de sorpresa, cerré la puerta tras de si, se acomodé en el sillén y
se quito el cinturon.
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EQUIDAD

Las referencias sobre ese tipo debieron prevenirlo. La propia novia aseguraba que era
un lunatico carcomido por los celos, una bestia iracunda que desconfiaba de todos los
machos que husmeaban a su hembra. Y a ella, por lo visto, le excitaba que la celaran.

El Ultimo sorbo de tinto no pudo saborearlo. El tipejo aparecié en la cafeteria y
expulsé su veneno sobre ella. El prefirié no intervenir. Tampoco tuvo tiempo para es-
quivar el manotazo que le planché la mejilla. Las demas personas del lugar quedaron
suspendidas en el aire.

Agitado por el golpe, le temblaron las piernas cuando se paré al frente del granuija,
tensd lamandibula, cerrd los ojosy puso la otra mejilla. Esta vez no hubo mas bofetadas.
Los nudillos del pufio le astillaron las encias, lo tumbaron sobre la mesay reactivaron el
engranaje del universo. Tardé unos segundos para levantarse y otro mas para extraer
del bolsillo una navaja. Solo necesitd dos zarpazos para salir con la frente en alto, sin
mirar a nadie, aunque olvid6 pagar los cafés.



CITA

—Quietos, no se hagan matar.

Elquevigilaba la puerta del restaurante bamboleaba la pistola como un encantador
deserpientes, mientras el otro recogia billeteras, relojes, joyasy celulares en un maletin
con tirantas. En una de las mesas, con las manos a la altura de la nuca, un comensal le
hizo saber a los atracadores que su compafiera estaba muy impresionaday que temia
por sus antecedentes cardiacos. Prometié recompensarlos con una suma enorme de
dinero si accedian a salir con él para evitarle un infarto a la dama.

Sin esperar la venia de los asaltantes, les advirtié a los demas comensales que no
debian llamara la policia porque se habia convertido en un rehén. También le pidié a su
compafiera que lo esperara en la misma mesa, en uno o dos minutos estaria de vuelta.
Una vez afuera, llevo a los ladrones hasta su coche y les entregé algo de dinero, con la
promesa de darles otra parte en el cajero automatico mas cercano.

Los topes de retiro en efectivo le obligaron a visitar cinco cajeros para cumplirle
a los asaltantes. En el Ultimo cajero, cuando uno de los ladrones estird la mano para
retirar los billetes, se abalanzo sobre él, le inmovilizé el brazo armado y lo aplasté con
el cuerpo contra la pared. De la manga del suéter extrajo un cuchillo que habia sacado
del restaurante. Lo agredié con demencia en el bajo vientre, una, dos, tres veces, has-
ta que noto, tras la puerta de cristal, que el otro asaltante abandonaba el coche para
auxiliar a su compinche. Con la misma pistola del primer ladrén ajusticié al segundo,
sin darle tiempo de comprender lo que sucedia. A los dos les propind tiros de gracia
en el suelo. Limpid las huellas de la pistola y advirtio que la cAmara del cajero debid
registrar la carniceria. De hecho, las cdmaras que abundaban en la ciudad pudieron
complementar la escena desde diversos angulos.

Par6 un taxi para regresar al restaurante, consciente delo que tendria que afrontaren
los siguientes dias cuando los noticieros se ocuparan del manjar de su historia. Para el
grueso de la poblacion, seria un héroe furtivo, una copia del Batman acomplejado que
se ocupaba de los malos para salvaguardar la ciudad. Otros apelarian a los derechos
humanos por haberle disparado a dos hombres tendidos en el piso.

Contrariado, pidio al taxista que cambiara la ruta hacia el aeropuerto. Si las cosas
iban bien, en un par de afios los medios olvidarian al justiciero y se ocuparian de otra
bagatela. Por suerte, habia usado un nombre ficticio con la mujer del restaurante.
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PERDIDA

Bajé de los caserios por la calle de los burdeles, entre borrachos, putas, ladrones y
desadaptados que le dieron la espalda. Fue ignorada por los mecanicos de motos y por
sus perros ennegrecidos, y, mas abajo, por los policias que se encerraron antes de pres-
tarle atencion. Tampoco le atendieron los nifios a la salida de la escuela, los vendedores
ambulantes, los pordioseros ni los dormilones del geriatrico que no se enteraron de
su paso. Avanzé entre la indiferencia que la rodeaba y la esperanza que la impulsaba.
Antes de desfallecer, un rostro se asomo a una ventana al otro lado del pueblo. La bala
le estampd un beso en la frente.



DECOLORACION

Sin haber estirado el brazo para que parara, el bus fren6 al lado del policia, abrié la
puerta, encendié una luz mortecina, esperé a que el uniformado subieray reanudo
la marcha con unbufido cansado. La oscuridad de afuera habia velado cualquier letrero
que indicara la ruta del bus. Adentro apenas se veia. Los escasos pasajeros iban a una
distancia prudente, como en los afios de las pandemias cuando se intercalaban las
sillas para aislar a los asesinos potenciales.

Laluzinterna seapagdy delined contornos sombrios. Sinhacer preguntas, el policia
avanzo porel pasillo hasta la Ultima fila de asientos, donde no le daba la espalda a nadie.
Desde alli observoé el recorrido del bus que abria con los focos la cremallera de la oscu-
ridad. Cada vez que aparecia una figura en la carretera, aminoraba la marcha, frenaba,
abria la puerta, alguien se asomaba al pasillo, no habia preguntas ni saludos, otra silla
se ocupabay, con otro bufido, reiniciaba el viaje sobre la misma acuarela de sombras.

Laescena serepetia con laregularidad de las flotas que recogen empleados para las
fabricas ubicadas a las afueras de la ciudad. Asi lo pensé el policia, dispuesto a apearse
entre paraday parada, aunque la oscuridad del exterior lo acobardaba. Se consideraba
un intruso en el transporte laboral, pero decidi6 ir hasta el final, sin hablar con nadie,
a cualquier destino que lo alejara del infierno del hogar.

En una de las paradas se asomo al pasillo una hermosa joven, que también buscé
los asientos traseros antes de que la luz mortecina se apagara. El policia esperé unos
minutos para abordarla. Le pregunté por la ruta del vehiculo, por esa rutina de recoger
pasajeros que no hacian la parada. Amparada por las sombras, ella respondia con
cortesias de cabeza.

—No se asuste, mufieca, soy policia.

Para ganar su confianza, le hablé de la labor policial, de los logros alcanzados y de
los proyectos que empezaban a decolorarse por los reveses de la vida. Dijo que estaba
inconforme con su empleo, con sus superiores, con el desdén de la sociedad y con los
traslados continuos que reducian su circulo social. También le hablé de una desilusién
amorosa. Cuernos de la peor calafia que lo sumieron en una tristeza progresivay en un
odio inaudito hacia la humanidad.

Confes¢ que habia planeado asesinar a la mujer infiel, a quien amaba con odio, y
que esa idea del homicidio también se habia decolorado porque incluia finales que
no podia desconocer: la carcel o el suicidio. Esa noche, por ejemplo, habia salido
corriendo de su casa como un loco arrepentido, hacia cualquier parte, hasta que fue
alcanzado por aquel bus que frené a su lado para recogerlo.

La mujer gird el rostro hacia ély afirmé con la cabeza. Elautobls aminord la marcha,
pero no recogio a nadie.
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—Llegamos —susurré ella, como si acompafiara a un nifio en la lectura.

Las luces del bus enfocaron un cementerio que el policia desconocia, aunque le
resultaba familiar. La luz interna se encendié y pudo ver el rostro pélido de su acompa-
fiante, con ojeras de llanto repetido y sin ninguna emocion en las mejillas exangles. La
hermosa joven tenfa cortes profundos en las mufiecas. Adelante habia hombres con
sogas en el cuelloy con agujeros en el craneo. El policia se palp6 la sien, incrédulo. Aln
estaba himeda, con los bordes estriados y pegajosos.



METAFORA

Es un error considerar a quien escribe
sobre su vida como un exhibicionista.

Annie Ernaux

Le susurré al oido que no le interesaba la sangre, tampoco ser comprendida o compa-
decida ni llamar la atencién. Bebidé la copa de tequila de un sorbo. Tosié, levanto las
cejas, se froté los ojos y arrugd la boca. Tras un suspiro forzado, salpicé los labios con
saly perlas de limon, y los ofrecié, entreabiertos, con la lengua desnuda.

—Saly limon van antes que el licor —dijo él, y la reprendi6 con una ligera nalgada.

—Y la pasion antes que el amor —rio ella, y se lanzé a devorarlo.

Elsexofue cortoyarrebatado. Antes de rendirse al suefio, ella comenté su ansiedad
de mostrarelinterior, sin vestigios de sangre, como el buey desollado de Rembrandt,
para no caer en la chabacaneria de hacer de sus entrafias un espectaculo, de sus
visceras un sensacionalismo, de su cuadro interior un nicho de compasién. Hablé con
metéaforas diseminadas, sin importarle ser comprendida por ese mocoso que conocio
en un evento literario. No le habia importado exponerse como una escritora vieja y
necesitada, ni habia esperado a que el donjuan de vereda compartiera su vocacion.
Le habia bastado con el salvajismo de atarla a la cama, la amenaza de desollarla, la
ingenuidad y la llama.

—;Sabes qué es una metafora? —Los senos recobraron el color bajo el sudor.

—Antes de las preguntas, la introduccién —continud jugando él.

Ella cerré los ojos, pensé en un lapiz, en una lengua, en un pufial.
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URBANIDAD

A diferencia de los otros pasajeros embebidos en sus teléfonos, él si vio el ingreso
de los atracadores en el bus: uno se sostuvo del pasamanos para saltar sobre el
torniquete registrador, los otros dos se colaron por la puerta de atras. Vio también la
sumision de los pasajeros para entregar las pertenencias, como si siguieran un ritual.
Latensién de la escena transcurrio sin contratiempos, hasta que uno de los ladrones
le exigié que le entregara el celular.

Respondié que no tenia teléfono, con un hilo de voz que salia entre bufidos por
nariz y boca. No alarded que no era un esclavo de la tecnologia, como solia decirlo a
sus conocidos, solo dijo que nunca habia usado un celular, ni pensaba tenerlo. Tras
la respuesta seca, con una habilidad que lo tomo por sorpresa, la hoja de un cuchillo
desgajo el airey acaricié su mejilla, como si raspara una suciedad. Los demas pasajeros
se alarmaron, pero no actuaron. Ellos respetaban las normas de convivencia urbanay
siempre llevaban consigo algo que les pudieran robar.



SIMON EL ESTILISTA

Inaugurd la peluqueria con la pomposidad de un traqueto. En la entrada erigié una
columna de diecisiete metros de altura, con una estatua suya en la cUspide de tamafio
natural que tenia: el rostro alargado en forma de tijeras, una peineta por cabello, una
cuchilla por boca, undelantala modo de cuerpo, un secador en la entrepierna, unasilla
reclinable como tronoy, envez de cetro, un vaporizadorfacial. Elmonumento, que servia
alaciudad de pararrayos, cagadero de pajaros, faro costero, plataforma suicida, centro
turistico para selfies, avistamiento de estrellas y practica de bungee jumping, desperto
rumores sobre la procedencia de esariqueza, rumores que quiso alejar viviendo en una
casa campestre, a treinta kilémetros de su negocio.

Esa noche, después de la inauguracién, una tormenta eléctrica causo estragos en
la ciudad. La columna de la pelugueria no sufri6 un rasgufio, tampoco el monigote del
estilista elitista que absorbio los rayos. La Unica victima mortal fue hallada en una casa
campestre ajena a la ciudad, a treinta kildmetros del Ultimo tentaculo de la tormenta.
Aunque la vivienda también estaba intacta, el duefio de la peluqueria aparecié carbo-
nizado en su cama, como una masa negra desde el cuello hasta los pies. El cabelloy la
barba estaban intactos, bien pulidos, como si se acabara de acicalar el cadaver.
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RECETA

La profesora de segundo grado envi6 al estudiante al coordinador, quien lo remitié al
psicologo y, de alli, a la enfermeria, como lo sugeria el Manual escolar de construccion
de capacidades y competencias e inclusion y formacién para la primera infancia, que en
el capitulo 4/seccion 2/paragrafo 3 vela por los “derechos de los nifios, las nifiasy les
nifiez [sic] con déficit de atencién e hiperactividad”.

Le recetaron anfetaminas para queignorara las distracciones, y funciond, al menos por
unos meses, antes de que el estudiante perdiera el apetito y surgieran los primeros mareos
en la escuela. Ante la negativa del nifio a consumir los medicamentos, espolvorearon
microesferas estimulantes en las comidas. El tratamiento volvio a funcionar, pero le
impidio, en adelante, conciliar el suefio.

Utilizaron hipnoticos en monoterapias para superar el insomnio, y funcioné, aunque
fueron necesarios los benzodiazepinicos para contrarrestar la sedacion diurna residual.
Elestudiante sufrio, entonces, de espasmos musculares, lentitud de reflejos, incoordina-
cién motoray sudoracién. El nuevo tratamiento fue mas largo y multidireccional, a veces
inconexo,ydebid contrarrestar los deterioros cognitivos y los indicios de amnesia lacunar.

Los residuos anestésicos alejaron al muchacho de los esfuerzos corporales (recreos,
juegos en equipo, rifias, clases de educacion fisica), malhumoraron su caractery lo ais-
laron de sus compafieros. Entonces, fue victima de acoso escolar. El matoneo castigaba
sus continuos tratamientos medicinales, el retraso en el crecimiento, la misantropiay los
tics faciales que empezaron a corregir con infiltraciones locales de toxinas botulinicas.
Los seguimientos psiquiatricos fueron efectivos contra el bullying y la depresidn, aunque
no fue posible anular los farmacos por un cuadro severo de abstinencia.

Le otorgaron el diploma escolarjunto al tratamiento terapéutico que debia seguir para
la obstruccion cronica pulmonar, que habia desarrollado por el consumo de farmacos
desde temprana edad. La receta medicinal que requeria su cuerpo era tan importante
para el resto de su vida como el diploma escolar. Evidenciaba el logro de entregarle a
la sociedad un individuo promedio Util, una receta exitosa para la comunidad.

—Consérvala, llévala siempre contigo —le aconsejaron sobre la receta—, para que

no te vayan a confundir con un drogadicto.

Aceptd de buena gana, como un adulto responsable. Ya ni se acordaba del chiste
inoportuno con la profesora de segundo de primaria, cuando no habia ingerido ni una
pastilla para la gripe.



BURNOUT

La carrera le alcanzé para llegar al metro, serpentear entre la muchedumbre y colarse
en el Gltimo vagdn. Con maniobras contorsionistas alcanzé su teléfono entre los cuer-
pos apifiados. Contestd una llamada del jefe y otra de un proveedor. Dio indicaciones
aunsubalterno, explicaciones a un clientey reprimendas a un transportador. Prometié
soluciones para el dia, informes para la noche, pagos para la semana y metas para el
mes. Envid mensajes de texto, de voz y de humo.

El detector de incendios del tren dio el primer aviso. Los pasajeros levantaron os
rostros de los teléfonosy lo fotografiaron: un hombre de mediana edad, desgonzado
entre los demas cuerpos, exhalaba humo por labios, orejas y fosas nasales, parecia
un mufieco de afio viejo.

Eltrenfrend en la siguiente estacion. Sacaron el cuerpo humeante entre los videos y
fotografias que publicaron los pasajeros. Otros cuerpos humeantes fueron extraidos de
otrosvagones,y ocuparon sus sitios con nuevos pasajeros. Aninguno de los quemados
pudieron arrancarle el teléfono de las garras.
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NO ME DESPIERTES
MIENTRAS SUSPIRO

Como ocurrié en los Ultimos fines de mes, la mujer del apartamento vecino timbré
despuésde la medianoche. Un timbre austero que no se propagaba por el edificio. Volvi
a abrir la puerta, la hice seguir, admiré la sensualidad de su pijamay me dejé besary
aprisionar contra la pared antes de levantarla del piso con un empellén, arrancarle la
batay llevarla a mi cama. Una vez mas disfruté su compafiia hasta antes del amane-
cer, cuando debi devolverla a su apartamento para evitar rumores en el edificio. Ella
debia despertar en su propia alcoba, sola, sin reproches ni recuerdos, como todos
los fines de mes cuando su esposo salia de viaje y yo, como vecino ejemplar, me hacia
cargo de sus ataques de sonambulismo.



COYUNTURAS

—Estas irascible, amor.

—No estoy irascible, estoy rabona'y, cuando estoy rabona, no hablo con nadie.

Ellainterpusoel cuchilloylatabla de picar paraevitarun abrazo, sin siquiera mirarlo,
como si le advirtiera que un movimiento inoportuno podia causar un accidente.

—Amor, te aconsejé hace cinco afios desarrollar el duelo, dejarlo fluir, y hoy reco-

miendo que debes superarlo, no solo por tu equilibrio emocional, también por el

de tu entorno.

—No quiero hablar de eso.

—Nadie tiene la culpa de ese “eso”.

La mujerlanzé la tabla de picaral lavaplatos, clavo el cuchillo en una sandia, suspird
hondoy lo mird por encima de las gafas.

—Amor, te lo digo como esposo y como psicélogo. Han pasado cinco afios.

Las palabras atascadas gotearon desde la sandia hasta trenzar un discurso elaborado.
Le respondid que, como esposay como contadora, ella contaba y contaba y contaba,
y siempre le daba la misma cuenta: que aquella noche sus padres madrugaron para
regresar a su pueblo en silencio, sin despertar a los nietos, pero que el psicélogo im-
pertinente, el psicologo lambon, el psicélogo hablador de mierda, tenfa que levantarse
a retrasarlos con despedidas repetidas, promesas incumplidas, reflexiones vacias,
hipocresia de pacotilla.

—Cinco minutos antes no habia derrumbe en la carretera. En las cuentas no me

cuadran cinco minutos con cinco afios.
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PANICO ESCENICO

Por consejo del director, imagino a los asistentes desnudos. Era su primera liturgia en
un colegio infantil.



IMPOTENCIA

Sali6 de casa de madrugada, apurado, dispuesto a llegar temprano al gimnasio. En la
seccion cardiovascular encontré a un hombre parecido a él, con la misma estatura, el
mismo pedaleo, los mismos gestos y rasgos. Lo mird con detenimiento por varios mi-
nutosy se vio reflejado en él, como si hubiera hallado a un gemelo extraviado. Cambié
de planes para el diay de itinerario, ante el aturdimiento de verse reproducido en otra
personay en los espejos que lo multiplicaban en el gimnasio.

Camino a una cafeteria para desayunar, entre la telarafia de dudas por resolver, se
topo en una calle intermedia con otro hombre idéntico a él, casi un clon, hallazgo que lo
horrorizbylo obligd a buscar unaiglesia cercana. En la capilla también oraba un individuo
con un fisico similar al suyo, y encontré otro mas en el centro comercial. Las réplicas
se repitieron en el transporte publico, el parque empresarial, la biblioteca y el estadio,
subyugando sus ganas de escapar,como si debiera rendirse ante las camaras escondidas
en un programa de televisién. Ya no corria ni trotaba ni apuraba el paso, perseguido por
los gemelos o los clones que aparecian a su paso.

Oscurecia cuando decidié regresar a casa. Alli le esperaba un duplicado de él, del
que habia huido en la madrugada.
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DEDALO

Trasla puerta, halld dos puertas de diferente tamafio, eligi¢ unay encontré cuatro mas,
luego, ocho, dieciséis, treinta y dos..., que variaban de color, materia prima, marco,
cerraduray bisagras, minucias que paso por alto y que ahora le emocionaban por su
libertad de eleccién. Las puertas continuaron multiplicandose, como se multiplicaron
su libertad y su eleccion. Le fue imposible devolverse, saber en donde estaba. Una
voz susurraba lamentos tras alguna puerta, se parecia a su voz.



DELIRIO

La figura era borrosa en la semioscuridad del dormitorio. A primera vista, desde la
cama, le parecio ver el perfil de un hombre robusto trepado en los cajones del armario.
Aguzé la miraday descubrié a otro hombre agachado, con las manos como peldafioy
la espalda de soporte. Acostumbré la vista a la penumbray confirmé la presencia de dos
forasteros en su alcoba, del tipo de apartamenteros que los videos de seguridad mos-
traban en los noticieros. Pero esos dos intrusos eran mas extrafios que unos simples
hampones. No parecian escurrirse en la noche, sino hacer parte de la noche. Tampoco se
amparaban en las sombras porque ellos mismos eran sombras, sombras condensadas
que, al serenfocadas con detenimiento, ganaron en volumen, perfilaron los detalles y
diluyeron su transparencia como si brotaran de las brumas o del laboratorio del delirio.

El que trepaba al armario sobre la espalda del otro advirtié la mirada del hombre
de la cama. Era un negro acuerpado con elegancia informal, que mir6 al de la cama
con furiay le advirtié con el indice que no se metiera en asuntos ajenos. El amenazado
dejé de verlos como a ladrones que asaltaban su dormitorio, puesto que no lo habian
atacado ni agredido, y dedujo que podian ser residuos de una fiebre o de un trastorno
delirante, incluso de una fantasmagoria, seres oniricos o irreales que cruzaron algin
umbraly se hicieron visibles en esta dimension.

Coded a su esposa para que fuera testigo de aquel prodigio nocturno. Ella, al prin-
cipio somnolientay luego molesta por la interrupcion de su suefio, juré no ver nada en
ellugar que sefialabay cuchicheaba su esposo, un punto sombrio entre la puerta de la
alcoba, el televisor de la pared y el armario empotrado.

—No hay nada —refunfufié ella con siseo de vibora. No lo abrazé ni lo atenazd con
las piernas para devolverlo al suefio. No se insinué con caricias ni le dio la espalda para
negarle el sexo. Extenuada, desnudo una pierna del plumoén y se acomodo boca arriba
en la almohada de latex—. Vuelve a dormir.

El negro robusto bajo delarmarioy amenazé al de la cama con gesticulaciones brus-
casy un parloteo mudo para que nolo delatara. El otro intruso, quien hacia las veces de
peldafio, también pidié, aunque con gestos mas amables, que no los importunara. El
uso de palabras silenciosas, que no llegaban a ser susurros, obligd al hombre de la cama
a enfocar el oido, como lo habia hecho con la vista para distinguirlos entre la bruma. El
hombre peldafio se acerco a la cama y estird una mano para que hicieran las paces.
Las manos se acercaron y se confundieron en un mismo espacio, incorporeas, como
fotogramas sucesivos e imposibles que buscaban entrelazarse.

Con gesticulaciones amables, el intruso peldafio pretendié explicar el suceso, mientras
el hombre de la cama, que nada entendia ni escuchaba, intenté traducir con sonidos
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propios, con palabras de esta dimensién acordes a esa explicacién, como si enfocara
la voz y prestara su lengua para expandir las palabras del peldafio:

—;Proyeccion? ;Paralelos? j Planos? —mas que palabras eran balbuceos acompa-

fiados con una mano en el aire que insistia en agarrar un intangible.

—QOye, me estas asustando. ;Te pasa algo? Duérmete. Estoy cansada.

Ella juraba no haber visto la supuesta chispa que se generd cuando la mano de su
esposo chocd enelaire con lamano delespectro peldafio, una conexion relampagueante
que sivio el negro robusto y que parecié colmar su paciencia, pues también se acercé
a la cama, con el indice acusatorio, vociferando en el silencio de las gesticulaciones
agresivas. Antes de agredirlo por delatarlo con la esposa, fue hacia ella y clavod los
dedos fornidos en ese cuello flacido que ofrecia la almohada, ajeno a las suplicas del
compafiero peldafio, a las contorsiones de la mujery a los alaridos afénicos del esposo
que intentaba detener la asfixia.

Intentd detener la estrangulacion metiéndose entre el fotograma del negro rabioso
yelcuellotangible de sumujer para levantar los dedos que lo oprimian, para soltar esas
tenazas ariesgo de marcar sus propios dedos en esa piel que intentaba salvar. Los ojos de
su esposa se perdian entre la bruma con el Ultimo aliento, desconcertados, con las ufias
desfallecidas que dejaron de arufiar al esposo ante la intangibilidad del negro rabioso.

No vio en qué momento se escabulleron los espectros, ni el negroy ni el peldafio,
antes de llegar el alba. Supuso que habrian escapado por la puerta superior del ar-
mario, que dejaron abierta y por donde se asomaba la punta de una soga.



ESPERANZA

Seis dias de su salario mensual equivalian al precio de la cartera, un lujo excesivo para
ella. Seis dias disfruto ese lujo, de jueves a martes. Después del trabajo, de vuelta a su
casa, recorrié seis localidades: Usaquén, Chapinero, Teusaquillo, Santa Fe, San Cristobal
y Usme, donde opuso resistencia en un atraco de rutina. Seis pufialadas surcaron su
costado, una de ellas se incrusto seis centimetros en un pulmon.

Sus allegados escucharon la historia con horror. Se habia salvado de milagro, también
con esperanza. Durante los siguientes seis dias, varios apostaron el 6666 al chance.
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BUSQUEDA

Conté de cinco en cinco hasta cien. Dio media vuelta, un vistazo, un primer paso, una
primera duda, otro paso cauteloso, otra duda, paso, duda, paso. Y empezd a buscar.

A la hora del almuerzo crey6 encontrarlos a todos, menos a uno, y buscé a ese uno
toda la tarde hastaelanochecer. Lo buscé en las rendijas delinsomnio, en los microsuefios
que retardaban la madrugada, en las primeras luces del dia siguiente, tras el desayuno,
atento a las pistas. Cada vez mas cerca, cada vez mas lejos. Cada vez mas mafianasy
anocheceres. Cada vez mas ensuefios que creian hallarlo, cada vez mas pistas que lo
despistaban, cada vez méas abandonos y mas necesidad de continuar la bdsqueda del
uno. Por momentos lo olvidaba. Por momentos persistia.

En mas de una ocasion creyo encontrarlo. Pretendio hallarlo con su primer matrimo-
nio, con los primeros hijos, los primeros fracasos financieros, los acosos y retorcijones
del tiempo. Entonces, contaba de cinco en cinco hasta cien, hasta mil, hasta perderse
entre nimeros y busquedas. Y volvia a contar. Se prometia terminar la busqueda. Se
atrevia a cantar, a contar, a volver a buscar.

Alfinal de su vida, sin fuerzas ni afan para buscarlo, estuvo seguro de donde encon-
trarlo. Demasiado cerca, tras sus pasos. Demasiado lejos, tras sus fracasos. Pero simulo
no haberlo visto. Permitié que siguiera oculto. No fue capaz de terminar el juego.



DESORIENTACION

Despertd mas tarde que de costumbre, con un destello de luz que se colaba porla cor-
tina. A su lado, aun dormida, una mujer de mediana edad lo atenazaba con un abrazo.
No era fea ni hermosa; tampoco la conocia. La noche anterior no habia bebido licor
hasta la inconsciencia, ni habia salido de caceria en las discotecas con los solterones
del trabajo. La respuesta la encontraria mas tarde, de eso estaba seguro, después del
sexo matutino y de despedirla de la casa sin que ella notara su olvido.

Con cautela, logré levantarse de la cama y salir al bafio. Ademas de su cepillo de
dientes habia otro, también dos toallas, un peine tupido de cabellos largos y un rizador
de pestafias; en el tocador habia cremas, perfumes y maquillajes encajados con fasti-
dioso orden. Desde el bafio la escuché levantarse y dirigirse ala cocina. El ruido de ollas
y platos le corroboré que se habia atrevido a preparar alimentos, incluso, a encender
el televisor y tararear la cancién de la novela con mas audiencia en el pais. Entonces,
tuvo la certeza de que la despediria sin tener sexo, de que no le importaria exteriorizar
que la desconocia, mejor para él, y que llegaria al extremo de requisarla antes de salir,
porque la casa estaba llena de caletas.

Aprovech6 para salir y registrar la alcoba mientras ella cantaba y movia trastes en la
cocina. El dinero del armario estaba completo, pero su ropa habia sido desplazada a un
rincon: el mayor espacio lo ocupaba ropa femenina. Busco en los cajonesy en los demas
armarios. Toda la casa emanaba esencia de mujer, orden de mujer, caprichos de mujer,
perfeccion de mujer, naderias de mujer, y, aunque estaban sus pertenencias completas,
no encontro restos de su solteria.

Se visti6 en silencio. En silencio buscé la puerta de salida. El espejo de la sala lo
sorprendio huyendo de su misma casa.
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PRECAUCION

El protagonista del relato hizo un paréntesis para salirse del libretoy asesinar al escritor
que pretendia asesinarlo.



PLATON

Siempre habia viajado adelante, enla cabina de la camioneta, pero contaba con la edad
suficiente para ir en el platon. Disfrutd esa experiencia con alardes de nifio maduro,
incluso en el embotellamiento vehicular que los detuvo a la salida de la ciudad. En el
platdn no se acumulaba la asfixia de la cabina, el calor del encierro, la musica del padre,
las quejas de la madre. Podia mirar con descaro a las muchachitas de otros coches o
saludar a las que pasaban caminando mientras el trancon los mantenia estancados.

Celebré la trocha que tomaron para sortear el trancén, prefiada de olores que des-
conocia, de cara al viento, entre los trompicones de los baches y un paisaje colorido
que podia disfrutarsin la interferencia de los vidrios polarizados. Concebia el horizonte
mas lejano, con nuevas formas que se fraccionaban en microformas, y estas, a su vez,
enformasinfinitesimales que creaban diminutos horizontes también divididos mientras
avanzaban.

Cuando detuvieron la camioneta para orinary estirar las piernas, él salté del platon
y se adentrd en un bosque tapizado de hojarasca. Desoyo los llamados de la familia
para que no se alejara demasiado y avanzd entre nuevos sonidos que se mezclaban y
repelian. Seinternd en la arboleda hasta no divisar la carretea, cuesta arriba, y se detuvo
ante laenormidad de un muro que debié pertenecer a una casona abandonada, justo en
la cuchilla de la loma. Estaba dominado por el miedo, pero se aventuro a escalarlo.
Una vez arriba, lo espanté la niebla arremolinada que ascendia desde un risco como
leche en ebullicion. Tras varios minutos petrificado consiguié calmarse. Se acostumbré
alanieblay se arriesgd a bajar al otro lado del muro.

Estaes la Ultima escena que narr6 con coherencia desde su regreso a la camioneta.
Desde entonces, se encerré en el silencio con una mirada perdida dispuesta a revelarun
secreto que nadie le reclamaba. En la comodidad del hogar intentd dar explicaciones
con palabras inentendibles, como un nifio alterado por las sombras. Tampoco pudo
expresarse con la escritura, con letras garrapateadas sin cohesion gramatical. Perdio
cualquier nocion de coherencia, linealidad y sentido comun. En vano, su familia le ob-
sequié pantallas de Ultima tecnologia. En vano, intentaron volver a llevarlo de paseo
en la camioneta, en la cabina o en el platén.
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DISTRACCION

Nada dijo del trofeo que descansaba en la repisa, arriba de la mesa de dibujo, que
se tambaled cuando el bebé apoyd las manos en el perchero para tratar de erguirse.
Nada dijo de la combinacién fatal de aquellos trastos empujados unos tras otros por
casualidades adversas, perchero-mesa-repisa-trofeo-bebé. Nada dijo del trauma créa-
neoencefalico ni del auxilio inutil prestado a su hijo. Nada dijo del video de seguridad
del hogar que podria anular la sentencia de homicidio. Desde aquel dia, nada dijo.



TERAPIA

La primera en acercarse fue una mujer de risa nerviosa; increp6 al hombre a media voz,
como si reprendiera a un nifio ajeno. Al rato, un artista callejero aumento el tono y el
calibre de los insultos. Las primeras vulgaridades las llevd un domiciliario motorizado.

Elhombre que recibia las ofensas se habia instalado en la plaza, desde el mediodia,
con un cartel al cuello donde se lefa: “DESAHOGUESE” y una caja en el piso para recibir
las donaciones de los desahogados. A quienes se acercaban con timidez o desconfianza
les aclaraba que era una terapia emocional, una limpieza de los rencores estancados
para no envenenarse desde adentro. Los animaba para que vieran en él a la persona
que mas odiaban, a la que pretendian ofender o golpear, porque podian valerse de los
garrotes de hule que él les prestaba para desfogar la ira.

Caida latarde, se disponia aabandonar la plaza cuando un anciano le dejé dos fajos
de billetes en la caja del piso. La voz senil confesé que la persona que aborrecia era
él mismo y deseaba que muriera. Puso el cafion de una pistola en el centro del cartel
para matarse en otro pecho.
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POSESIVO

Le molestd que hubiera sonreido y que hubiera mirado en otra direccion. Tras hacerla
trastabillar, se inclind con una sonrisa y le tendi6 la mano. Extrajo de la chaqueta un
pitillo, lo apunt6 hacia ella y la absorbié sin prisa.



RUIDOS

No encontré animalejos adentro de la almohada, ni en medio de los resortes y la es-
puma del colchoén, tampoco entre los parales y el lienzo de la base cama. Dej6 a un
lado el bisturiy las tijeras, y empufié un lapiz. Escribio en un cuaderno que odiaba a su
mama, que le fastidiaba su proteccién y que estaba cansado de los itos: hijito, papito,
pobrecito, cuidadito. Arrancé la hoja y la dejé en el comedor. Luego, acompaiié a la

azotea al nifio que los demas fingfan no ver.
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INSISTENCIA

Pagd en el bus urbano con el Unico billete que tenia en el bolsillo. Ante la perplejidad
del conductor, pidio el favor a los pasajeros para desmenuzar su billete por otros de
menor denominacién. Silla tras silla se negaron a colaborarle, algunos con desdén y
desconfianza, otros, con miradas de burla 'y compasion.

Se quejo, entonces, por la ausencia de solidaridad ciudadana. Dijo que el billete
no estaba falsificado —los insté a que lo examinaran—, tampoco era robado, ni tenia
manchas de sangre o de otra materia contaminante. Lamentd no tener monedas en
el bolsillo, ni billetes de menor valor. Asegurd que a cualquiera podia pasarle con el
residuo del salario.

—No les pido limosna, ni estoy mendigando —aclaré—. No tienen que mirarme asi.

Ante la indiferencia de los pasajeros, bramé un sermon sobre la pérdida de valores
civicos, la nostalgia por los viejos tiempos y la laxitud de las escuelas que relegaban las
relaciones humanas para conviviren sociedad, para hacerfavores, para amaral projimo,
para devolver el saludo y para escuchar a los viejos.

El conductor interrumpi6 la retahila con un berrido. Detuvo el bus y amenazd con
no arrancar hasta recibir el dinero del pasaje.

—Aquitiene la plata, sefior, no le estoy diciendo que me lleve gratis. Tome el billete.

No es culpa mia que usted no lleve cambio.

—Deme lo que vale el pasaje, ni més, ni menos, o de aqui no me muevo.

Los murmullos de los pasajeros crecieron, se transformaron en suplicas, en rechi-
flas, en acusacionesy provocaciones. Un hombre musculoso insulté al conductory le
ordend que pusiera en marcha el vehiculo. Otro grité que se retardaba para el trabajo.
El chofer entré en coleray empufio una varilla. Un muchacho se puso de su lado. Dos
mas apoyaron al fornido. En la parte de atras, al mismo tiempo, reventé otra refriega
que involucré a cuatro indignados que se batieron a trompadas.

Cuando los policias llegaron, fue necesaria la fuerza para detener la carniceria en el
bus urbano. Hombres y mujeres habian sido agresores y agredidos, con carteras, co-
rreas, pufios, tacones de zapatos, sombrillas, hebillas y hasta pedazos del bus urbano
que fue desvalijado. Algunos quisieron meterle fuego al vehiculo antes del arribo de
los uniformados.

En la comisaria los testimonios fueron parecidos. La culpa inicial recayé en elanciano
delbillete. Elacusado no acepté la arbitrariedady pidié un abogado para hacer respetar
sus derechos. Sacudio el billete en el rostro de los policias y reconocio que era de alta
denominacion, lo cual no era un delito.

—Delito —les dijo— es que lo hubiera robado. —Pero hacia parte de su Gltimo sala-

rioy podia gastarlo como le viniera en gana.



Los policias lo dejaron sermonear. Uno de ellos le aconsejé que evitara los reclamos
legales, se disculpo por el malentendido y se ofrecid para acompafiarlo a su casa, en
caso de que estuviera extraviado. El hombre del billete corrobord, tras un titubeo, que
estaba perdido. El letrero del bus indicaba una ruta al sector industrial, mientras él
queria dirigirse al centro historico.

Se largd de mala gana, sin aceptar ayudas. Nadie fue capaz de decirle que la deno-
minacién del billete habia dejado de circular treinta o cuarenta afios atras.
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MOTIVACION

Los musculos faciales se habian adaptado ala sonrisa, una expresion de golden retriever
que no abandonaba ni en las pesadillas. Sus frases, desbordadas de optimismo, es-
carbaban solucionesy beneficios donde otros se estrellaban con preocupaciones. Los
amigos de la infancia lo tachaban de impostado; casi nadie lo soportaba en la familia.

La sonrisa se expandi6 cuando arribaron sus colegas de liderazgo, con entusiasmos
indelebles y perennes igual que el suyo, cada uno con una exaltacion oportuna para
la ocasion:

—Te haras mas fuerte todavia.

—Un impulso en tu vida.

—Hay que dejar pasar lo que tiene que pasar.

—Celebrar la vida es mirar hacia adelante.

—Las pérdidas suman cuando decides no restar.

Las sonrisas evolucionaron a risas y carcajadas, ante la molestia de sus familiares y
conocidos. No pudo ocultarel agrado de contar con la interaccion activa de sus colegas
en el velorio de su mama.



IDENTIDAD

El elenco se disperso, incrédulo, tras la vigésima repeticion de la primera escena.

—No tienes que actuar —aconsejoé el director—. Sé td mismo.

—Es lo que hago -reclamé el actor.

Era el papel de suvida. La pelicula que rodaban era sobre él, y él mismo protagoni-
zaba el papel de su yo anciano, el yo de sus Ultimos dias, quien desovillaba su propia
historia hacia atras como se deshoja una flor para encontrar la semilla.

—El pUblico conoce al actor exitoso, al versatil, al duefio de si —repisé el director—.

Ahora mostraremos a la persona detras de los personajes.

—Es lo que estoy haciendo, lo que intento hacer...

—Sé tl mismo. Sal de ahi.

Se quedo sin palabras, sin lagrimas, encogido en un rincén como una alimafia.
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LECCION

—Mejor hazme el amor —dijo ella sin titubeos, tras el beso de perdén que su mari-

do le estampd.

No necesitd mas palabras para ensefiarle que habia algo més intenso que el amor:
la reconciliacién, y, por encima del amory la reconciliacion, era mas constante y con-
tundente el resentimiento. Asi se lo hizo saber, después de sedarlo, atarlo a la camay
esperar a que despertara.

—Puedo bailar para timientras tanto —susurréy le rasgé las mufiecas con un bisturi.



CONVIVENCIA

—Estoy jodido —lamento, como si el whisky le hubiera arrancado la confesion.

Revel6 al amigo que una racha de mala suerte lo tenia en peores condiciones que
veinte afos atras, cuando acompafiaban licores baratos con paquetes y embutidos
mientras fusilaban con conectores los ensayos de antropologia. Los acreedores lo esta-
ban amenazando desde hacia un afio, pero contaba con un testaferro para resguardar
el tesoro que pretendia ensefiarle.

Condujo alviejo amigo al segundo piso donde atesoraba una coleccién de esculturas
acumuladas en el mundo. Era el templo ecléctico que sofiaron construir en sus afios
universitarios, circular, laberintico y con luces bajas que recreaban una atmésfera de
recogimiento. Estaba dividido en absides rematadas en ojivas que se conectaban en
eltecho. Cada abside contaba con pequeias capillas con pedestales y urnas de cristal.
Enlasurnasreposaban, con luz propia, las diosas multiétnicas que marcaron la historia
humana. Estaban Afrodita, desnuday sensual; Bachue, serpenteaday altiva; Anahity
sus cuatro caballos; la prepotente Atenea; la divina Ishta;, la sanadora Selkis; Xilonen
con sus barbas de maiz; la venenosa Manasa sobre una flor de loto; la indestructible
Nehebkau; nuestra abuela Tozitzin; la recia Marfa Lionza sobre un tapir; también Ha-
tor, Eira, Laskmi, Gaia, y otras divinidades que ondulaban sus velos y sus desnudeces
sobre las rodillas trémulas de los machos que las reverenciaban, deseaban y temian al
mismo tiempo.

Elvisitante detuvo la mirada en cada deidad, en cada gesto arrogante y suntuoso,
con la pasién revivida de dos décadas atras, cuando se encapricharon en la univer-
sidad con el mundo de las diosas. Encontré a Neftis, Saraswati y Arianrhod; mas allg,
asu diosa preferida, Freyja, con los cabellos al viento sobre un carruaje de gatos; a Isis,
con las alas y el poder desplegados sobre el falo erguido de Osiris; a Amaterasu, otra
de sus preferidas, radiante con el sol naciente; a Yemaya, madre de los peces; a Guayin,
Hécatey Rhiannon —todas tenian una inscripcién en la base de la urna—, y a otras mas
quereivindicaban a la Diosa Madre en un santuario subversivo contra el yugo patriarcal.

Hacia la mitad del laberinto eliptico las luces perdianintensidad. La tltima que logro
reconocer fue Morgana, la diosa de las aguas y la magia, que convertia en animales a
sus amantes, como muchas mortales bestializaron a los dos universitarios engreidos.
A partir de alli, como si Morgana lo hubiera transformado en un topo o un chimbila, no
pudo ver el resto de las capillas, sumidas en la oscuridad.

Con una linterna que le alcanzo el coleccionista pudo continuar el recorrido. La
primera imagen que observo entre las tinieblas fue Kali, madre terrible representada
con calaveras en el cuello y sangre en las manos. Luego, encontré a Lilith, la indoma-
ble; después, a la devastadora Sekhmet, la vengativa Heray la putrefacta Hela, y, tras
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ellas, a las Furias, las Moiras y otras figuras espeluznantes que sometian la valentia de
la masculinidad.

El visitante apago la linterna cuando regresaron al sector iluminado del templo,
equilibro la respiracion y escupio su veredicto:

—Estajodido, vuelto mierday no levanta cabeza porque solo un pendejo mete bajo

el mismo techo a méas de una muijer.



EXCITACION

Quiso escenificar la Ultima rifia con su esposa a modo de desahogo. El semaforo estaba
en rojo. Explico a suamigo que no se pegb al claxon como ella aseguraba; por el contrario,
fue paciente hasta la resignacién porque sabia, como todo macho, que las mujeres se
retardaban siempre al momento de salir. Tras esperar varios minutos a que bajara del
apartamento, dejo escapar un pitido seco, casi inaudible, y lo hizo por la presencia de
un policia motorizado que podia amonestarlo por parquear en la calle.

—Asi, nomas, pasito —dijo y pellizco el claxon para demostrar la insignificancia del

sonido.

Insistié en que ese dia esperd un tiempo prudencial antes de volver a pitar, ahora
con mas contundencia, una, dos, tres vecesy, para explicarlo, repitié los sonidos con
la bocina, una, dos, tres veces, pasito, asi nomas, para reforzar su inocencia.

—Después de la cuarta vez —admitid—, si me pegué al pito. Asi, fuerte, con toda

—se volvib a exaltar—. Me pegué al pito asi, asi, asi, a ver si escuchaba.

Apreté el claxon hasta el fondo por varios segundos, lo solté y volvié a pitar por
mastiempo, con mas vehemencia, hasta que la bocina exhald un ronquido agonizante.

—Ese dia también se fundié de tanto pitar, y no bajo. —Habia vuelto a exaltarse—.

Ella no bajé nunca, nunca bajo. Y no me largué para castigarla, no fior, tuve que ir

a comprar otra bocina.

Quiso explicar el motivo que lo empujo a ese grado de excitacién, pero sus palabras
se deshicieron con el estallido del parabrisas, letra por letra, mientras la bocina tosia,
carraspeaba y moria. Ni él ni su acompafiante se habian percatado del cambio en el
semaforo, ni del embotellamiento vehicular, nidel gordo de adelante que habia descen-
dido del camién con un bate de béisbol al hombro, una interrogacion en los labios y un
dedo que tamborileaba en la oreja. Otro intolerante con las bocinas, como su mujer.
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CUMPLEANOS

La estrategia de llevar el perro al parque les dio tiempo para decorar la sala con foto-
grafias y globos con helio, entrar el pastel en forma de hueso, recibir a las mascotas
invitadas y esconderlas en el apartamento.

—Y alegan ustedes que el demandado, que llevé el regalo en el horario indicado, no

les entregd una cama para perros azul, sino una rosada.

—Asi es, sefior juez. Por eso exigimos una indemnizacion, por los gastos de la cere-

moniay los trastornos psicoldgicos que pudieron causar en el animalito.

—;Qué trastornos?

Segln el psicdlogo de los demandantes, el perro pudo desarrollar fobias, ansiedad,
destructividady problemas alimenticios, sin contar con los posibles dafios neurolégicos,
pero ellos crefan que habia algo méas que el mismo perro ignoraba o que se negaba a
contar.

—;El perro les dijo algo? jHablan con el perro?

—Ni siquiera volvio a ladrar, sefior juez, ni quiere salir al parque. Tal vez se burlan de

él las demas mascotas. Le pueden decir perro marica y cosas por ese estilo.

—;Esté bien de la cabeza?

—Esperemos que si, sefior juez. Después de esa tragedia, nunca se sabe.



MONOTONIA

Sin conexién a internet, le entusiasmé escuchar a su cantante preferido en un repro-
ductoraleatorio. Habia dos mil canciones en el archivo, pero la coincidencia le permitié
repetir al mismo artista con otra melodia. Luego, son¢ la tercera canciéon del mismo
cantante, que tarared con incredulidad, y revisé el estado aleatorio con la cuartay la
quinta cancién. La sexta y la séptima cancion extendieron la monotonia. Tuvo que
manipular el aparato para escuchar un cantante diferente. Después de ese paréntesis,
volvid a sonarel cantanteinicial con su octavay novena cancién, aunque habia apagado
y encendido el aparato para reconfigurarlo.

Decidido a no escucha méas musica por ese dia, sond la décima cancién del mismo
autor con el reproductor apagado. El terror lo empujé a la calle mientras regresaba la
misma voz con la cancién nimero once. La doce la reprodujo en el cerebro. Se metié
entoncesen un barque conociay se especializaba en otros géneros musicales. No habia
mas clientes a esa hora. Agredié con una botella al barman porque quiso halagarlo con
su artista favorito.
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IDEALIZACION

Esanoche podiaresistir mas licor. Apenas estaba entonado cuando entré en su habita-
cién. El salvajismo vino después, no empujado por la borrachera, sino por la desorien-
tacién, porelembrutecimiento repentino, por haberse encontrado a si mismo después
de mucho tiempo en que dejé de buscarse.

Alli estaba él. Abri6 la puerta de su alcoba y se encontré con ese cuadro grotesco.
Era él mismo, de su misma edad, sin arrugas ni barriga, con méas cabello y un cuerpo
estilizado de aceptable musculatura, en una cama gigante con lenceria delicada. Encima
de la cama, debajo de un él perfeccionado, estaba el amor secreto de su existencia, la
mujer que amo desde la adolescencia, desde su cobarde incapacidad para conquistarla.
Alli estaban sus muslosimpudicos entre las rodillas idealizadas de ella, sus nalgas palidas
sobre la pelvis exquisita de ella, su respiracion ajada sobre los jadeos chillones de ella.

Al principio sinti¢ desconcierto, luego frustracion por estrellarse con ese él exitoso,
con el que sofi6 en eternas tardes de ocio, vagabundeo mental y onanismo. Al final, lo
asalto el terror porla petulancia de su ego. La furia llegd después de que asesté el primer
golpe. Para entonces, no era consciente de que ese homicidio podria ser un suicidio.



LIMBICO

Le habia pagado undinerala un Gimnasio de Terapia Neuronal (GTN) por una simulacion
de robo a mano armada, igual que pagd millonadas a otros GTN por batirse a trom-
padas con desconocidos, destruir enseres en casonas abandonadas, iniciar incendios
controlados y oprimir el boton en la implosion de viejos edificios. Pero aquella cancha
de microfttbol en el aire desafiaba sus expectativas. Ademas, prometian devolver el
dinero por una “total insatisfaccion”. La clausula estipulaba que, si al menos uno de los
doce participantes del juego aéreo volvia a gastar dinero en GTN en el transcurso de
un afio, le reembolsaban lo pagado a todos los jugadores.

Solo el diadeljuego pudo mirarla cancha ubicada a ochenta metros de altura, entre
cuatro postes que la sujetaban con gruesas trenzas de acero. El piso de la plataforma
era transparente, igual que la malla elastica que la revestia. Un sistema de poleas y
arneses encaramaba a los participantes a la cancha flotante. Una vez arriba, cualquier
movimiento alteraba la estabilidad de la plataforma, amenazaba con volcarla y hacia
temblar el cableado que la sostenia. Ni siquiera la malla elastica daba confianza para
superar el panico. La liberacién de cortisol y adrenalina se disparaba con el bamboleo
continuo. Debian mantener el equilibrio, coordinar los recorridos, manejar el balon'y
jugar en equipo, ademas de los factores sorpresa acostumbrados en ese tipo de tera-
pias para aumentar la imprevisibilidad, la tension y el vértigo, firmados a ciegas en las
clausulas del GTN.

El primer desafio fue una modificacion normativa dictada por el altoparlante antes
deiniciar el juego: debfan escoger entre los doce integrantes a un arbitro, porque eran
cinco jugadores por equipo, y dejar caer al que sobraba por una ranura que se abrio
en el piso.
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SILUETAS

Llevaba cuarenta y cinco afios viviendo solo, sin permitir que nadie profanara la so-
ledad de su casa. A las nueve de la noche fue a su habitacion y encontré la silueta de
dos personas en su cama. Podia ser una ilusion 6ptica, pero decidié dormir en la sala.
Un tiempo después descubrié que alguien dormia en el sofa, y se tendié en una
colchoneta en el piso del salon de estudio... Alguien invadié también ese salon, y se
mudo a la cocina. Durmid y vivié en la cocina hasta la llegada de otras siluetas.
Hace siete afios que no sale del bafio. Los demas creen que algo le pudo pasar.



ALIENACION

Se sintié humillado en la reunién laboral, con ansias de matarse o de matar a alguien,
al menos de renunciar al trabajo para evitar las burlas repetidas de sus colegas. El jefe
comercial le exigi6 estrategias de mercadeo para levantar el flujo de ventas, lejos de
las disculpas y justificaciones que acostumbraba a dar, como la recesién econdmica,
los altos indices de desempleo, la oferta desleal de la competencia, la temporada de
lluvias o aquel &rbol de la acera que tapaba la vitrina del almacén.

—No quiero pretextos —advirtio el jefe—, quiero proyectos.

De vuelta al almacén, su primer proyecto fue deshacerse del arbol frondoso que
ocultaba la exhibicién de la vitrina. Roci6 las raices con sal, gasolina, orines, acido de
bateria, detergentes y cuanta porqueria quimica encontré en el mercado. No sirvié el
herbicida que disecé los jardines contiguos, tampoco los clavos de cobre para infestar
el tronco con hongos sapréfagos, ni los anillos en la corteza, ni las bolsas negras, ni
las escisiones zigzagueantes con inyecciones de cianuro. El arbol se mantenia en pie
con orgullo de pavo real. Entonces, optd por talarlo en la noche para esquivar a las
autoridades ambientales.

Esa noche, motosierra en mano, mientras meaba en el tronco para despedirlo, un
automovil perdio el control y se encaramé en la acera. El arbol recibié el impacto del
coche, evitando que lo arrollaran.

La determinacion crecid, ahora hacia el envenenamiento de su jefe (el café, los bo-
cadillos, un cigarrillo) o en hallar la forma de encaletar un rifle para la siguiente reunion
laboral.
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YERRO

Se paso de tragos y de hora, de fresca y de conchuda, y quiso pasarse de lista cuando
acudi6 al hospital por una incapacidad laboral. Llamo al jefe, a la recepcionista de la
empresay a su compafiera de oficina para repetir las quejas por la tardanza de la valo-
racion clinica. Bromed en voz alta que los pacientes debian ser muy pacientes para no
morirse en esa sala mientras los atendian. La demora se extendio con la intermitencia
en la conexion digital para validar la historia clinicay los cuestionarios de despistaje. La
ironia le dio paso alaimpaciencia, lairritacion, la resignacion, el agotamiento. Hastiada
del café y de los energizantes, enumeré con voz fatigada los malestares que le habian
impedido ir a trabajar. También le exagero al internista otras dolencias menores y ha-
bituales para prolongar la incapacidad laboral.

—;Hasta qué hora ingiri6 licor?

—Temprano, doctor, solo fueron dos tragos y me empecé a sentir mal.

Vio reticencia en la aprobacion del internista, también agotamiento en una sala de
urgencias atestada de enguayabados. Pese a que no descubrieron riesgos para su vida
(triage verde), la acostaron en una camillay le conectaron suero. Tardaron medio dia para
losexamenesderutinay el resto delatarde para los de precaucion. Elmédico delanoche
aconsejo internarla ante el coctel inusual de dolencias.

—No puedo faltar otro dia al trabajo, doctor, ya me siento mejor.

Al siguiente dfa, hubo nuevos examenes de laboratorio, nuevas evaluaciones,
nuevas dudas por la sanacion repentina del crisol de dolencias, nuevas entrevistas
estructuradasy nuevos aplazamientos para darle salida del centro médico. El guayabo
le habia pasado, pero no mejoraba su disposicion animica. Las horas acumuladas en
el hospital —camillas, agujas, transpiraciones, medicamentos, efluvios— empezaron
a debilitarla.

—Ahora me duele la espalda y la nuca por estar acostada, y el brazo por los

pinchazos.

—Alteraciones de sangrado en los Ultimos meses?

Enfatizd que no estaba encinta y los acusé de no dejarla ir para sacarle mas plata
al seguro. Sin mas explicaciones, le revelaron la importancia de la tomografia que le
practicarian esa tarde, més valiosa para su salud que la constante preocupacion por
los asuntos laborales de los que ya se habian encargado sus familiares.

Extenuada porel entorno, confesé los excesos en la farra de dos dias atrés, las men-
tirillas y exageraciones en el hospital, y la necesidad de una incapacidad médica para
presentarla en su trabajo. Dijo haber aprendido la leccion y prometio no volver a jugar
con el sistema de salud ni con el tiempo de los médicos. Pero tampoco asi le dieron
de alta, ante los miomas uterinos recién descubiertos. Estaria internada un dia mas,



mientras desaparecian de su organismo los residuos del licor, para otros exdmenes, le
explicaron, y tal vez otro mas, solo tal vez, en caso de requerir una cirugia ambulatoria.
Los sintomasy malestares que ellainformé al arribar al hospital, incongruentes, habian
disparado las alarmas.

—Son pequefiitos y silenciosos, como una arveja —le explicaron—, pero pueden

crecer.

Le permitieron abandonar el hospital tras la cirugia, después de una semana de es-
tar internada. Debilitada, oculté un mareo repentino en la puerta del hospital, pero no
pudo huir de un desvanecimiento. Al volver en si, estaba otra vez internada y sin quien
escuchara sus suplicas de regresar al trabajo, donde los jefes estarian desesperados
por su ausencia. Le repitieron que debia calmarse y, para evitar un colapso nervioso,
le ocultaron que entraria en un coma inducido para salvarle la vida.

Recibi6 esa informacion diez dias después, cuando la despertaron para confe-
sarle que un desliz milimétrico en la cirugia de los miomas habia derivado en una
hemorragiainterna. Ahora necesitaba otra intervencion de altisimo riesgo que habia
sido autorizada por su familia. Esa tarde recibio, uno tras otro, a quienes querian
saludarla o despedirla, entre cadenas de oracion y frases de fortaleza. Ninguno de
sus jefes la visito en el hospital.
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LIBIDINE

Aungue el amigo le habia advertido que el combate hacia parte del juegoy que existian
limites en lo que parecian excesos, estuvo tentado a intervenir porque no soportaba que
golpearan a una muijer. Lo vio palmotearla en los brazos, en los muslosy en las caderas,
antes de recibir un castigo similar, incluso mas fuerte, tras una locura repentina que se
apoder6 de ella hasta convertirla en una pugilista lunatica. Resonaron los pufietazos,
sin tocar los rostros, como latigazos secos. Ella dio la primera patada en los gemelos; él
se doli6 de estos y respondié con otra, a la altura del vientre. Le molesté que su amigo
lanzara golpes cada vez méas enérgicos, como si rifiera con otro varén, y que ella se
comportara mas ruda que cualquier varon.

No escuchdimproperios niamenazas nivulgaridades. Ella debid sentirse en desventaja
en el combate a distancia —de pufios, palmadas y patadas—, porque decidié probar
con una lucha cuerpo a cuerpo: se abalanzé al cuello como una leona hambrienta, lo
intentd asfixiary le clavé los dientes en las tetillas. La lucha se trenzd, entonces, en el piso,
cerca al lugar donde él miraba. Fue en ese momento cuando quiso romper el pacto de
no intervenir en la lucha, porque ella estaba muy lastimada. Su amigo también estaba
lesionado, tal vez peor, acababa de zafarse de una llave al cuello y se abalanzé encima
de ella, sosteniéndola con las rodillas e inmovilizandola desde el cabello.

No se percatd del instante en que los estrangulamientos se volvieron abrazosy
los mordiscos, besos. La ropa que aferraban les estorbaba, como estorbaba él, a
pPOCOS pasos, que los contemplaba como a bestias en celo.



LAXITUD

Sali desnudo a la calle, desde los tobillos hasta la coronilla. Para calentar los muscu-
los, inicié un trote suave, casi a rastras, y aceleré paulatinamente hasta alcanzar una
velocidad intermedia. No queria fatigarme. Chapoteé sobre los charcos que habia
dejadolalluviayrebasé los carros atorados en el tréfico. Para ganarimpulso, agité los
brazos a manera de aspasy, en las aceras, culebreé entre la gente. El pene flacido me
golpeaba la entrepierna como un monigote, pero nadie reparé en él ni en su flacidez ni
en su suefio apolillado. Tampoco se fijaron en la laxitud de mis carnes ni en la palidez
cadavérica de mi piel. Solo vestia zapatillas salpicadas de lodo hasta las pantorrillas.

Ingresé en una cafeteria cuando retorné la lluvia. Las personas que parloteaban entre
cafésy pastelillos ignoraron mi presencia. No relampaguearon miradas de asombro ni
de verglienza. Los atisbos de libertad y osadia que me empujaron a la calle desnudo,
minutos antes, fueron reemplazados por un repentino complejo deinvisibilidad. El aire
helado perforé mis carnes, desde los testiculos hasta las rodillas. La carrera me habia
alejado de casa mas de la cuenta. Ningln taxi respondia al llamado de un hombre sin
bolsillos.
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SILENCIO

La bulla de la cafeteria lo incité a leer el desenlace del libro en un parque —entre chis-
morreos, musica, nifios, megafonos y ladridos—, en una iglesia —entre murmullos,
peticiones, campanas y lamentos—, en un hospital —entre conversaciones, carritos
de comida, celulares, equipos médicosy altavoces—y en un cementerio —entre rezos,
sollozos, murmullosy ruidosimaginarios—, hasta decidirse por las cabinas para lenguas
extranjeras de una biblioteca, al fondo de un edificio que exigia silencio en las paredes.
Alli queria degustar las paginas finales sin otro pensamiento ni interrupcién, como lo
aconsejaba el escritor que censuraba la dictadura ubicua del ruido, la incapacidad de
resguardarse en el interior para oirse y encontrar los secretos del equilibrio social y
emocional.

Entré en una cabinay se calé los auriculares para ahuyentar cualquier ruido. Intento
leer durante quince minutos en un silencio absoluto, pero unos brazos que no dejaban
de agitarse, a pocos metros, lo desconcentraban. Sali¢ de la cabina, se dirigi6 a las
personas sordas que discutian y les sefialo el letrero de la pared.



RASTREO

Reviso el historial del navegador, filtré correos y chats, y monitorizo las tendencias
de sus redes, sin hallar rastro de noticias, comentarios, conversaciones o memes que
justificaran el bombardeo publicitario de camionetas con platén. El preferfa las bicis
sobre los carros, por ecocidas. Un amigo le recordd que la Unica vez que hablaron de
camionetas con platén fue semanas atras, de refilén, en una conversacion telefonica:

—Esediale dije que Sécrates y Aristoteles no pudieron comprar una camioneta con

Platén, y usted no entendid el chiste.

Recordaba la conversacién y el chiste —que debieron explicarle varias veces, hasta
perder la gracia—, pero no recordaba haber buscado informacién sobre Socrates o
concesionarios, sobre Aristoteles o camionetas, sobre Platon o platén.

Sin comentar a nadie sus sospechas, cego las camaras del computadory el teléfono
con cinta, y desactivé los micréfonos; a los pocos dias, clausuroé redes sociales y blo-
qued las paginas que no filtraban las ofertas de camionetas con platon. Evito el correo
electrénico, rechazo las videollamadas, fue cauto y monosilabico en las conversacio-
nes telefonicas, y desprendio las camaras del servicio de seguridad. Releyd denuncias
sobre espionaje y persecucién virtual. Las posibilidades de contraer cancer o de que
controlaran su mente con las sefiales 5G lo impulsaron a cancelar la linea de internet.
Ante la imposibilidad de desaparecer, el sistema opt6 por ocultarse de él. Se encerro
en su apartamento para evadir los ojos orwellianos en pasillos, ascensores, porterias,
centros comerciales, transporte publico, edificios, celulares y seméforos inteligentes.

Soport6 los primeros dias de confinamiento voluntario entre pesadillas de persecucion,
insomnio, respiracion agitada y arritmias irregulares, sintomas que le eran familiares
desde los afios de las pandemias. En aquella época se habia vacunado por exigencia
laboral, aunque después conocié informes sobre monitoreos satelitales mediante los
microchips inoculados con las vacunas del COVID. Bisturi en mano, escudrifié el brazo
y el hombro, y reconocio el deltoides.
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ADICCION

El capataz, fumador desde la adolescencia, adiestré al burro para recibir el cigarrillo
con el hocico estirado, como si fuera a dar un beso, aspirar el humo y expulsarlo por
la nariz. La fama del burro fumador se extendioé por las veredas y los pueblos vecinos.
Llegaron a decir que expulsaba la humareda por los ojos y las orejas; que hacia circulos
de humo en el aire; que preferia los mentolados; que su estiércol no era verde, sino
ceniciento, y que le ensefié al capataz a fumar porque era una bestia.



DESAZON

La pantalla del estadio repitio el gol y enfocd las celebraciones de los fanaticos, to-
dos locales, ante el veto impuesto a la hinchada rival. Entre el alboroto por el gol, un
hombre de mediana edad aparecié en la pantalla con signos de aburrimiento. Vestia
los colores del equipo local, pero la cdmara lo enfocé sentado, desgonzado, casi con
fastidio, ajeno a quienes se abrazaban y celebraban entre saltos. Ese tedio indigné a
los fanaticos de la misma tribuna: unos lo increparon, otros le lanzaron astas, botellas,
bolsas de orines y colillas de cigarrillos, bajo el rumor de tratarse de un infiltrado del
equipo rival.

La policia evité que fuera lapidado. El insistié en que era fanatico local, besé la ca-
miseta y juré haber celebrado el gol como los demas. Pero confesd que su suegra era
fanatica del mismo equipo, y él la habia imaginado celebrando el mismo gol.
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DESMORONAMIENTO

Perdié un ojo antes de salir de la casa, pero no tenia tiempo para buscarlo; el viento
callejero le arranco el cabello; la puerta del bus le cercend una mano; un pie se lo
trago la escalera eléctrica; un cable le mutilé una oreja, y perdié tres dedos de la otra
mano en la carrera por llegar al trabajo. Arribo justo a tiempo a la oficina, donde el
dia anterior habia perdido el higado, tres metros de intestinos y una rodaja de cere-
bro. En su escritorio habfa otro empleado: mas joven, descansado, sin mutilaciones
y bien peinado.



LEGISLACION

Ocult6 la mufieca en el armario después de que el Congreso prohibiera “los rostros
femeninos, los atributos fisicos, la ropa intima, los nombres, apelativos y cualquier
alusion a las mujeres de carne y hueso [sic], ya sea en el producto o en la publicidad
directa o alusiva”. Cerr¢ la puerta sin atreverse a ver los 0jos que conocia de memoria.
Empezo, entonces, a frecuentar mujeres para enfrentar la timidez que lo dominaba
desde la adolescencia.

Meses después debié enfrentar lasimputaciones de unjuzgado porviolencia psicolé-
gica.Enlanuevalegislacion, las mufiecasinflables alcanzaron el estatus de comparieras
permanentes, y él llevaba ocho meses sin hacerle el amor a su mufeca.
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CAIDA

Ellainstd a su pareja a que caminara por el vientre de la roca, sobre el filo resbaloso que
atravesaba la cascada. Se trataba de un camino de reconocimiento para modificar los
conceptos basicos, desechar estorbos y tantear la trascendencia de la vida.

Fl acepto el riesgo, pese al pavor a las alturas, y estuvo a punto de resbalar entre las
rocas desportilladas. Durante el trayecto perdi¢ las zapatillas, las gafas y la gorra; el
lodo se le incrusto en los ojos; el agua le tapond los oidos; se rasgo la licray se magulld
las rodillas, y las mufiecas se le entumecieron bajo el velo de agua que le susurraba. Al
menos eso dijo cuando alcanzo el otro extremo de la caida del agua. La cascada, explicd,
lo reflejé y le susurrd que debia terminar esa relacion. Ella nego ser toxica y amenazd
con lanzarse al precipicio. El agradecio, laempujo a hacerlo y regresé a casa renovado.



OLORES

La mujer presumié que nadie se perdia en Bogota si sabia usar la nariz. Afirmé que olia
a café en la 68 con 13, a flores en la 13 con 68, a carbén en la 3.2 con 50, a yerbas en
Paloguemao, a curtiembres en San Francisco, a marihuana en la Nacho, a chicha en el
Chorro, a osamenta en La Sevillana y a mierda de perro en toda la ciudad. Los demés
en la sala elogiaron el olfato prodigioso en medio de carcajadas, menos el cachorro
que le lamiala barrigay la olisqueaba alrededor del ombligo. Un tumor apestoso crecia
en un rincon del intestino.
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ILUSION

Tenia un chamizo clavado en el esternén. Otros internados afirmaron que poco se
notaba, al menos desde lejos, y sugirieron que podia disimularse con ropa holgada. A
modo de consuelo, le mostraron sus propios defectos. Uno se despojé de la camisa
y descubrio¢ el agujero que tenia en el pecho, un orificio enorme que debia cubrir con
esmero porque era mas escandaloso y enorme que el chamizo en el esternén. Una
muchacha le ensefi6 una crisalida adherida al ombligo, que se incrustaba en la piel
para metamorfosearse y hacerle sentir mariposas en el estbmago. Otra mas le mostrd
una anémona incrustada en el parpado inferior, sobre la cariincula lagrimal, apenas un
tentaculo fluorescente que la condenaba a un llanto continuo. Otro le pasé un otoscopio
para que viera, en el fondo del oido, a la termita que horadaba el circuito neuronal y lo
mantenia estacionado en los mismos recuerdos.

El director del internado se acerco al grupo con una risa condescendiente. Dio la
bienvenida al hombre del chamizo en el esternén y le asegurd que el tiempo pulia las
desproporciones. El mismo habfa tenido que lidiar con un balén en la garganta durante
el matrimonio. Explicé que la confianza y el optimismo no eran suficientes en la reha-
bilitacion, era necesaria la ocupacién para no darle espacio a la preocupacién. En su
caso, avanzaba en la construccién de una maquina para regresar en el tiempo.



BLOQUEO

Frente al escritorio, hurgando ideas pararellenar este espacio, oprimo un cuero sintético
con el suefio pesado de las nalgas. Los pies se entrelazan bajo la silla como cuellos de
cisnes heridos. Los nudillos de la mano izquierda estén enrojecidos por pequefias
dentelladas.

Necesito una puntilla de tres pulgadas (un sorbo al tinto cerrero para sacudir las
ramificaciones nerviosas como a cuerdas de guitarra). Hay que clavar esa puntilla por
el revés del escritorio hasta que se asome en la tapa. La punta debe quedar firme y
resistente, lo suficiente para recibir un cabezazo para perforar la frente. El agujero
drenaré las toxinas cerebrales generadas por las pantallas. Luego, hay que hacer
un desagiie para las aguas putridas acumuladas en la casa; rellenar con jalea o con
mermelada; limpiar las salpicaduras de sangre con una lengua morada (mejor la del
chow chow que la de la vaca); doblar la punta de la puntilla; acompafar con crema de
whisky, y espolvorear cocoa y miel al gusto, miel pura, que sepa a culo de abeja. A ver
si consigo una maldita carita feliz.
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IDEA

Se latragd, incapaz de escupirla en publico, sin relamerse ni acunarla en la lengua por-
que le impedia conversar. No la mastico antes de engullirla por temor a que le irritara
o le gustara. Se la tragd de golpe, sin saborearla, no queria darle importancia, aunque
dias después debid pensar en ella por el ataque sintomatico de una intoxicacion. Poco
y nada le sirvieron los laxantes y diuréticos para liberarlo del excusado. El malestar se
enquistd en el ombligo como el estornudo de un volcan que exige observacion.

Los dolores continuos en la pelvisy el toraxlo alejaron del trato social. Debid aceptar
con sumisién el origen del maly su avance ramificado. Poco a poco, perdio la percepcion
del tiempo y el espacio, se alimentd a deshoras, durmié a retazos y abandoné el cui-
dado personal. Lamentd habérsela tragado y temid que los malestares terminaran por
volverlo loco. Era un remedo de persona cuando retomé el trato social como gimnasia
cerebral. Retorné con raices como pies, flores en las orejas y hojas verdes en los ojos.
Le aconsejaron un jardinero para talar esas imperfecciones, pero prefirié ocultarse, a
la espera de que algln fruto germinara de aquella idea.



MARTILLEO

Lo intentd porquintavez. El parrafo parecia simple, preelaborado, con un final reflexivo
que cualquier novato sacaria de la manga. No ensayb cambios en la voz narrativa ni
efectismos en la persuasiva, ni en la sintaxis ni en la catarsis, ni en los silencios ni en
la musicalidad. El parrafo estaba alli, enraizado en la sencillez desde los inicios de la
escritura, pero no era capaz de plasmarlo. Tomé una siesta, lo reinicié, sali6 a dar un
paseo, volvié a tantear, escribié borradores, respiré hondo, empezd desde cero... y el
maldito parrafo se negaba a su pluma o al maldito teclado que le taladraba en la cabeza
como el maldito taladro del maldito vecino que no dejaba de taladrar.

Esperd en la puerta del apartamento con reloj en mano a que dieran las cinco de
la tarde, la hora maxima para abusar de esos ruidos en el conjunto residencial. La idea
del craneo taladrado le empezé a taladrar desde las 4:58.
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HASTIO

Lo desperto el bullicio de las cigarras, el desparpajo de los gallos y el sudor que lo
adheria al colchén a pesar del ronroneo del ventilador. Las ronchas cinceladas por in-
sectos prehistoricos del tamafio de una vaca se habian reducido a mindsculos puntos
rojos en los brazos y el abdomen. Aln no clareaba por completo. La resequedad en la
boca lo obligd a levantarse y caminar descalzo entre los bultos que dormian en la sala.

No regreso al colchon después de hidratarse en la cocina. Tanted las paredes hasta
llegar a la puerta trasera, salio, atraveso un pasillo con piso de cemento, esquivo unas
bolsas de basura que debieron rasgar los gatos, palpo la cortina de tela que cubria el
bafo, la corrio, entrd sin encender la bombilla y se sent6 en el retrete a filosofar mien-
tras se secaba el sudor de la frente y las axilas. Maldijo las incomodidades de esa finca
de veraneoy decidié que regresaria a la ciudad antes de que los demas despertaran.

A tientas buscd una toalla para ducharse. Encendié el bombillo y descubrié
que el piso y las paredes estaban plagados de pequefios gusanos blancos que
se arrastraban sin direccién precisa. Supuso que provenian de las bolsas negras
rasgadas que acumulaban los residuos de comida de los Ultimos dias. Cientos de ani-
malillos asquerosos invadian las manijas, la pasta dental, los jabones y las toallas, y se
dirigian hacia él como atraidos por el calor corporal. Sali¢ del bafio y vio méas gusanos
blancos en el rectdngulo de luz que se derramaba sobre el pasillo, no solo en el piso,
también en las paredesy en los tendederos de ropa, como si buscaran cerrarle el paso
de regreso a la casa.

Apachurro con el pie alosinsectos que le trepaban por las piernas. Se pasé la mano
por el rostro ante el cosquilleo en las cejas, las comisuras de los labios y los [6bulos de
las orejas, con la sensacion de estar salpicado de granos de arroz cocido. Regreso a la
claridad del bafio y se contemplé en el espejo con mas gusanos que descendian desde
el cabello hasta los orificios del cuerpo, como si buscaran meterse en su interior. Se
lastimo la piel al aplastarlos. Sacudié la cabeza con asco y desesperacion. Se metié
a la ducha, abrié el grifo y recibi¢ un chorro de agua con gusanos. Otros mas cayeron
del techo. Algunas rayitas blancas se bamboleaban en su entrepierna, imperceptibles,
y debi6 acudir otra vez al espejo para limpiar de gusanos las raices de las pestafias, los
caracoles de las orejas y las puertas de las fosas nasales.

Se quitd los calzoncillos y encontré méas gusanos en la pelvis, colgados de los tes-
ticulos, arremolinados sobre la uretra y el ano. Imaginé que los demas integrantes de
la casa estarian cubiertos por millones de bichos blancos en el piso de la sala, como
cadaveres engusanadosincapaces de prestarle auxilio. Escupi6 gusanos, tosio gusanos,
brotd lagrimas con gusanos y escarbd gusanos en la nariz y las orejas hasta hacerlas
sangrar. Rasgo la piel de los parpados, del prepucio y de las paredes del ano, y arranco



cabellos y vellos mientras se retorcia en el piso de la ducha como una lombriz regada
con gasolina.

Los gritos despertaron a los demas integrantes de la casa, que acudieron al bafio y
encontraron al citadino bajo laregadera abierta, desnudo, entre orines y excrementos,
que lloraba, maldecia, se clavaba las ufias en la piel y juraba no volver.
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VICIO

No fue por curiosidad. Recibi6 la degustacién en la puerta del colegio sin intencion de
probarla, no le apetecia. Después de otras degustaciones que no pudo rechazar, dudé
y probo, con la certeza de que no se enviciaria. Se imagino en el futuro recordéndolo
como una anécdota adolescente, incluso admitiendo a los nietos imaginarios que le
habia gustado. La primera vez que se aventurd a conseguirlo por cuenta propia, lo
buscé lejos del colegio. Creyd que era un pasatiempo facil de manejar. Por esa época
empezb allegartarde a clases, adormirse sobre el pupitre, a perder jornadas escolaresy
areprobar materias, sin atender los consejos de buscar ayuda profesional. Por ese vicio
retrasé el grado escolar, no encajé en la universidad y recibié llamados de atencion y
expulsiones, empleo tras empleo, por sucumbir a esos resabios en horarios laborales.

Experto en conseguirlo en cualquier sector de la ciudad, con mejor calidad que las
primeras degustaciones del colegio, estaba seguro de dominar el vicio y poder dejarlo
en cualquier momento. Asi lo repetia en los diferentes empleos, con las fugaces parejas
sentimentalesy en el circulo social que no toleraba los robos cuando lo invitaban a sus
casas. Laansiedad lo dominaba. Fue entonces cuando visitd a un psiquiatra, doblegado
por el insomnio, la fatiga, la desconexion con el mundo y la conexion con la soledad.
Le diagnosticaron bibliopatia. Debia evitar las bibliotecas y librerias.



EMPRENDIMIENTO

Lajoven que bajabalas escaleras no respondié el saludo, ni agradecié el gesto de haberse
pegado a la pared para que ella pasara con sus perros; antes bien, parecié incomoda
con su presencia y hald a las mascotas para que no le batieran las colas. El hombre
respird hondo, subié al apartamento, sirvié un aguardiente y maldijo a esa vecinay a
los demas tenedores de mascotas del mundo. El licor, gota tras gota, disipd esairay le
inspird el proyecto de abrir una escuela para comunicarse con los perros. Aunque no
tenia mascotas, congeniaba con ellas, y en la ciudad habia mas mascotas que nifios.
Seleccioné lainformacion virtual que requeria el proyecto. La promocion en las redes
y entre los vecinos, voz a voz, desbordé en pocos dias los cupos para las inscripciones.
Los amigos que alecciond para que fueran profesores resultaron insuficientes ante el
desfile derazasy atuendos caninosen lainauguracién de la escuela. Entre los asistentes
reconocié avarios odiosos que nunca lo determinaron cuando iban acompafiados con
sus mascotas. La expectativa de entender el idioma canino prosperd con un plan de
estudios estructurado, instalaciones adecuadasy videos de lainauguracion atractivos,
pero los matriculados no aceptaron que sus mascotas tuvieran profesores humanos.
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INCOMODIDAD

El jersey morado continuaba en la silla desocupada cuando sirvieron el postre, no
estaba colgado en el espaldar como un exoesqueleto sin entrafias, sino arrumado
en el bastidor como un animal adormilado. Ninguno de los comensales de la mesa
vecina se habia preocupado porél, al contrario, estuvieron activos durante la cena con
charlasy risas exageradas, como si llevaran mucho tiempo sin reunirse o si estuvieran
compitiendo en secreto por dejar la mejor impresion.

Minutos antes, cuando ocupé la mesa del restaurante, imagin6 que el jersey aban-
donado pertenecia a uno de esos bulliciosos, que pronto se excusarian por haberlo
dejadoalliy lo levantarian de la silla. Pero no fue asi. Ni siquiera cuando arrastré la silla
y la mesa para acomodarse, ni cuando levanté la mano para llamar al camarero, nadie
le prestd atencién. Tampoco el camarero que le llevd la cartay esperd la orden. El bulto
morado aguardaba en la silla, invisible para el duefio y para los demaés, como si solo él
lo vieray se incomodara por invadir su espacio vital.

Durante la cena masticé con paciencia para no atragantarse. Las miradas de soslayo a
los vecinos se convirtieron en juegos de posibilidades para adivinar a cual de ellos podia
pertenecer una prenda de ese color. También los miré con fijeza para incomodarlos y
obligarlos a que le prestaran atencion. Examiné el jersey con detenimiento, en busca
de alguna mancha o salpicadura viscosa que excusara al propietario de haberlo aban-
donado. Aunque estaba solo en la mesa, le fastidiaba la presencia del jersey morado.

“Lana de carnero virgen”, leyé en una etiqueta del jersey que se asomaba como
lengua de perro. Antes del postre lo removi6 con cuidado, en caso de que abrigara
a un bebé o a un explosivo abandonado. Minutos después, en un ataque de ansie-
dad impulsiva arremetié con el cuchillo de la cena contra el jersey morado, con la
ira de quien quiere hacer picadillo a un bicho que le hizo dafio. En esta ocasion si
reaccionaron los comensales de al lado, comandados por un barrigén embutido en
una camisa a cuadros blancos vy lilas. Las risas que se apagaron realzaron el silencio.
Elagresor dejo el cuchillo en la mesay levanto las manos. Forzd una mueca parecida a
la risa para excusarse de haber agujereado el jersey, victima de un trastorno neuronal
que le desconectaba el buen juicio y lo empujaba a realizar estupideces.

Los acompafiantes del barrigbn no creyeron la excusa, ni aceptaron el dinero que
les ofrecio el agresor por el jersey acuchillado. Pagaron la cuentay abandonaron el res-
taurante, entre miradas y comentarios impersonales, mientras el agresor se escabullia
en direccién opuesta, con direccion al bafio.

Atento a los movimientos de los empleados, se deslizé desde el bafio hastala cocina
y, alli, gand la puerta lateral destinada a los domiciliarios. Se escabullé por esa puerta
y descubrié que el barrigbn permanecia en el parqueadero, sobre la entrada principal,



acompafiado de tres macancanes con pinta de guardaespaldas. Desconfié de las
miradas constantes de los gorilas al interior del restaurante, también de la presencia
de los domiciliarios que apostaban con monedas cerca de sus motos. Fue entonces
cuando decidié huir con cautela, pegado a la pared de la casa esquinera, para evitar
la persecucién de los escoltas del barrigdn y de los empleados del restaurante por no
haber pagado la cuenta.

Tenia dinero para pagar la prenda y la comida, pero prefirio largarse en busca de
un taxi. Gano la esquina opuesta al restaurante e inicié una carrera con los brazos en
movimiento, como aprendié a hacerlo en el colegio. Reia mientras corria, al tiempo
que verificaba de reojo la presencia de camaras de vigilancia. Antes de regresar a la
estacién de autobuses, en donde ejercia como conductor, se ocultd entre los arbustos
de un parque. Esperé varios minutos para corroborar que no lo perseguian los gorilas
ni los motociclistas. Luego, empezd a incomodarse con una pila de cartones abando-
nados entre los arbustos. Sacé un encendedor del bolsillo, prevenido de que nadie lo
estuviera mirando.
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LITERAL

Las flores en forma de campanilla que pendian sobre su cabeza eran similares a las que
describia el libro que lefa, también el arbol torcido y despeinado, la mujer huesuda
que alimentaba palomas, los deportistas con audifonos que bordeaban el parque, los
nifios con balones en el césped, el viento hiimedo sobre la hierbay el lloriqueo furtivo
de un cachorro. Se atrevié a cruzar las piernas sobre el banco de madera, reposar
el libro en las rodillas y juguetear con el cabello antes de pasar la pagina, como leyo
que lo hacia la protagonista de la historia.

El personaje del libro sinti¢ una mirada encima, y ella se obligd a sentirla, imagino
sentirla, creyo sentirla y se paralizé al sentir la supuesta mirada. No pudo levantar la
cabeza nisalivarel dedo para cambiar la hoja. El Gltimo parrafo advertia la intrusion de
un rifle asomado a una ventana, un desquiciado que retenia la respiracion, un silencio
herido, un vuelo de aves, balones huérfanos, palabras fragmentadas, el inicio de una
matan...

Saciedad



GENESIS

... irrumpieron todas las fuentes del abismo
y se abrieron las compuertas del cielo.

Génesis 7:11

Partel

Eratarde. El cielo vestia de luto cuando empez6 a llorar. También lloraron los animales
que olian la catastrofe en el aire. Noé, con la fatiga acumulada de seiscientos afios de
obediencia, superviso las tres plantas del arca calafateada con pez, donde resguardaba
a las bestias y alimafias que salvaria de un diluvio que no comprendia ni se atrevia a
reprochar. Era un hombre justo, pero fue la sumision la que salvaguardé a su familia.

Animales puros —en grupos de siete— e impuros —por parejas— debian ser ali-
mentados y protegidos de la contaminacién de su estiércol para conservar el linaje.
También recopilé semillasy tesoros atavicos para asegurar el florecimiento de la nueva
civilizacién. Llevaba enseres de madera, vajillas de ceramica, toldos de lino, mantas de
lana, hachas y punzones de piedra pulida, cuchillos de silex, calderas de barro, vasos
forjados en cobre, sandalias de esparto, pieles crudas y varios artilugios sin utilidad
conocida. En la barba cenicienta de Noé se dibujaba una sonrisa de satisfaccion por
haberle cumplido a su Sefior. Podia cerrar las compuertas e iniciar la cuarentena. Todo
lo que podiay debia ser salvado del diluvio estaba dentro del arca. Pero descubrio un
establo vacio, y llamo a sus hijos para exigir una explicacion. Sem, Camy Jafet apenas
se disculparon por el animal que faltaba.

—El caballo blanco con un cuerno en la frente —explicd Sem.

Noé sabia que era tarde para enmendar errores. Estaba oscuroy caian las primeras
gotas entre los ramalazos que desportillaban las montafias. El trabajo de sus hijos habia
sido arduo. No erajusto castigarlos por una pifia, aunque hubieran sacrificado un animal
fantastico por salvar, por ejemplo, artilugios sin aparente utilidad, como las tablillas con
cufias que trajeron desde Sumer o la pelota de raices y paja apelmazadas con la que se
entretenian los montafieses de Oriente. Y pudo ser esa pelota la que habia sacrificado el
linaje del unicornio, ya que estaba en el establo vacio, con dos atados de hierba espaciados
por pocos pasos. Noé temid que ese juguete estuviera en la lista de perversiones que
su Sefior queria exterminar. No parecia un idolo, pero era pernicioso para los pastores
que abandonaban sus labores por patear un balén.
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Los hijos soportaron la represalia muda. Jafet, el menor, vio a su padre dirigirse hacia
la pelota y temi6 que la arrojara fuera del arca. No esperaba el guifio del anciano, ni el
puntapié que lo sorprendié entre los atados de hierba. Fue gol.

Parte ll

Las tablillas con textos cuneiformes que descifré George Smith en 1872, de la biblioteca
de Asurbanipal, ratifican que el héroe del gran diluvio, llamado Ziusudra o Utnapishtim
por los babilonios, marcé el primer gol de la nueva civilizacion. Durante siglos, las tablillas
carecieron de credibilidad porque las leyendas le endilgaban profecias tragicas. Una
de las profecias advierte la expansién de un idolo pagano entre las tribus, con templos
colosales similares a un arca, profetas célebres y rituales que arrodillarian al linaje de
Utnapishtim con secuencias periddicas de cuatro afios solares.

George Smith murié de célera en 1872, mientras contrastaba esas tablillas con las
excavacionesfinanciadas por la Universidad de Oxford. Los supersticiosos afirman que
lo alcanzé una maldicién biblica porrevelar el desliz de la desaparicion del unicornio. En
1872 aparecio el arbitro en el futbol. Cuatro afios solares después se penalizé el fuera
de lugar para proteger a los guardametas del oportunismo de los palomeros. Y fue una
paloma laquellevé en el pico unaramadeolivo al arca de Noé, Ziusudra o Utnapishtim,
el primer goleadory palomero que registran los anales del futbol.

Saciedad



CREACION

Utilizo jotas y eses en los cimientos, equis en los pilares, haches para el porche, ces
para los tejados, oes en las tuberias, zetas en los dormitorios, emes en la chimenea,
tes en las ventanas con ies en las persianas, eles en las puertas y escaleras, efes para
el balcon con fes griegas en la balaustrada, ges para los grifos, haches y dos oes en la
piscina, graciosas Ues en el antejardin y rellend paredes, pisos y techos con vocales y
consonantes en lirica armonia.

Losinvitadosa lainauguracién eran escritores e intelectuales. Los murmullos arquitec-
tonicos se acentuaron porla ausencia designosy el exceso de elegia; otros reclamaron una
sintaxis mas limpia; algunos hallaron fria la estancia, y unos mas, una débil estructura.
También criticaron el vacio historico, la omisién ambiental y la ligereza seméantica que
daba cabida a las ambigliedades.

Los debates recién empezaban cuando la casa empez0 a flotar. Los egos de los
escritores e intelectuales fueron suficientes para que la edificacion ganara altura.
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HORAS MUERTAS

Le molestaba el olor de las flores podridas. Le molestaban los moscos que parecian
reproducirse desde las tumbas. Le molestaban varias cosas: el calor, el silencio sepul-
cral, las fotografias de nifios en las lapidas, los panteones abandonados, los epitafios
insipidos, las dedicatorias en latiny el liquen en los ojos de los &ngeles, en los corazones
de los santos, en las risas de las gargolas. Le fastidiaba la hierba que crecia deprisa en
el cementerio, pero le consolaba creer que esa fertilidad provenia de los cadaveres.

Le esperaba una jornada larga. Debia aprovechar las horas muertas antes de la
llegada de los dolientes. Acostumbraba a tararear canciones antiguas y masticar
hierbajos mientras podaba. Asi lo hizo, hasta que sintié un traqueteo leve, como si la
podadora escupiera cansancio. Apagd la marcha de las cuchillas y comprobé el nivel
del combustible. Todo estaba en orden, pero el ramalazo que percibié no era por las
piedras, ni las botellas, tampoco parecia una raiz.

Escarbd en el césped triturado. Hallé el dedo de una mano, ovillado como un gusa-
no, con un anillo de oro que oprimia entre las falanges tiesas. El dedo parecia indicarle
algo con ese garfio, cerrarse en si, llamarlo para confesarle alglin secreto. El podador,
incrédulo, escupié el herbajo, sustrajo el anillo y boto el dedo. Le fastidiaba la avaricia
de los muertos.
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BOGOTA

No fue gol. El taponazo atraveso la linea defensiva, sobré al arquero, rozé el travesaiio,
sali6 de la cancha, cayé por la ladera —tres, cinco, veinte metros—, bajé a saltos entre
las rocas —cien, quinientos, mil metros—, esquivo arbustos y musgos —mil ochocientos
metros—, se sumergio en la alfombra de niebla —dos mil metros—, hasta que cruji¢ en
elfondo, a dos mil seiscientos metros de profundidad. El equipo visitante perdié por W,

por negarse a bajar otra vez por el balon.
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CAPRICHO

Para evitar fatiga visual y mareo, no ley6 en el bus en movimiento. El semaforo cam-
bié a rojo. Levanté el libro abierto a la altura del pecho e inclind la cabeza. Antes de
retomar la pagina marcada con un dedo, vio de soslayo a otro bus urbano que frené
al lado, del mismo color, con idénticas estampillas en los cristales, la misma ruta
resaltada en rojo y de la misma empresa transportadora, como coches gemelos en
la vitrina de un concesionario. Las puertasy ventanas de los buses estaban alineadas
con paralelismo milimétrico, también las cabezas de los pasajeros, desplomadas en
los teléfonos como bestias camino al matadero.

Paralelo a él, una cabeza rasurada se inclinaba hacia un libro abierto. Parecia no
leer, sino mirar sobre el libro, como lo hacia él, y, como él, vestia de negro. También
ese individuo estaba rodeado de pasajeros encorvados hacia los teléfonos. Con el
libro en la mano a la altura del pecho, también él parecia traicionar a un dios pasajero.
Mientras el seméforo rojo se retrasaba, corrobord que los viajeros del bus de al lado,
uno por uno, se correspondian en vestidos y posturas con los que viajaban a su lado.
Las mismas cabelleras rubias, las mismas gorras, los mismos audifonos, las mismas
gafas y la misma reverencia en las cabezas inclinadas. Uno a uno, los usuarios de
aquel bus eran la réplica de los de su entorno. Creyd, entonces, estar metido en las
entrafias de un video.

No era una pantalla gigante, tampoco un espejo virtual. No dormitaba entre ensue-
fios disparatados por haber visto una pelicula o por haber leido alguna resefia sobre
mundos paralelos. Le molestd que nadie mas se percatara de ese acontecimiento,
solo él, que no cargaba un teléfono celular para grabar el suceso.

Levanto el libro abierto sobre la cabeza, igual que lo hizo el lector vestido de negro
del bus paralelo. Se pregunté si aquel hombre con cabeza rasurada lo persuadia a
moverse por hilos intersiderales o si eran él y sus acompafiantes quienes disponian
de los movimientos ajenos. Y, si asi pensaba en ese momento, su réplica del otro bus
podia tener reflexiones similares o un complemento a su pensamiento. Tal vez eran
parecidos fisicamente, tal vez idénticos, como parecian serlo los demas pasajeros. Tal
vez él también miraba de soslayo otro bus gemelo y, como a él, se le ocurria la idea
de mirar hacia el lado adverso para reflejarse en otros ojos iguales a los suyos, como
espejos enfrentados en el capricho de un cuento.

Cuando el semaforo se puso en amarillo, mird hacia el lado opuesto, pero no habia
otro bus, ni otro lector calvo, ni otros pasajeros duplicados con las cabezas caidas.
Devolvié entonces la mirada. Uno de los buses debié superar al otro por diferencia de
velocidades en el semaforo en verde, porque tampoco vio al vehiculo gemelo. Saco,
entonces, un lapicero y una libreta de apuntes para escribir, en tercera persona, con la
voz imaginada de ese otro lector paralelo.
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FLASHMOB

Recitd las primeras lineas sin entusiasmo, como quien informa la hora a un desconocido.
Una segunda voz se sumé a su declamacion, a destiempo, con la conexion efimera de
las hilachas del silencio. Surgieron méas voces intermitentes para rellenar la noche. El
bullicio crecio, estremecié las sombrasy entretejio una sinfonia tétricay seductora que,
en el climax de su sonoridad, retorné a un mutismo fulminante (el primero en inflar los
sacos vocales para croar esa oda enamoradiza, sobre una flor de loto, fue sorprendido
por una mandibula voraz, repentina, con gotitas pintadas de luna que salpicaron las
demas ancas al perforar el lago), un final con sobresaltos.
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ELECCION

Recortes de papel cayeron al piso cuando sacé el libro de la mochila. El nifio explico
a la profesora que los recortes hacian parte de la propaganda politica que tapizaba
las paredes de la ciudad. El dia anterior, de vuelta del colegio a sus hogares, él y otros
chiquillos habian desprendido los rostros de los politicos impresos en volantes publi-
citarios de la contienda electoral que se aproximaba. De cada fotografia conservaron
un fragmento. Habia recortes de ojos, orejas, narices, bocas, manos, tetas y testas;
también de bigotes, anteojos, sombreros, calvicies, brazos desnudos, escotes, pufios
al aire, corbatas y pafioletas.

Al tratar el tema en la reunion de docentes, volvieron a caldearse los animos. Para
un grupo de profesores, los recortes de los nifios tenian la simbologia democratica
paraescoger entre la vision del candidato progresista, el olfato del partido ecologico, el
tacto de losreligiosos, la memoria de los conservadores, la experiencia de los liberales
y el vigor a flor de piel de los aspirantes jévenes; mientras que el otro grupo ironizaba
sobre el olfato para robar el erario, los labios para prometer en vano, los oidos sordos
a la clase trabajadora, la cabeza maquinal de los rancios abolengos, el maquillaje de
los delfines, las manos para oprimir al pueblo, los ojos para vigilarlos...

El enfrentamiento desemboco en el cierre del colegio por varios dias. Hubo mar-
chas de protesta y contramarchas, toma de aulas y retomas, pliegos de peticionesy
peticiones de repliegue. Los nifios habian tirado los recortes a la basura.

Saciedad



INTRIGA

El doctor se enternecié con la imagen del hijo que lefa a la mama ciega. El muchacho
explicod que era un ejercicio diario que solian acompafiar con musica instrumental, té,
galletas y uno que otro juego de palabras. Esa practica los habia unido en los Ultimos
afos, hasta el punto de elaborar un listado con los titulos de los libros que leerian el
resto de sus dias.

El doctor se valié de ese gancho para hablar de los exdmenes clinicos de la sefiora.
Le reveld que la enfermedad habia avanzado hasta la fase terminal, que estaban ma-
niatados para salvarla, que se resignara a esa pérdida y que tratara de embellecer los
ultimos momentos al lado de su madre. Ante la pregunta del muchacho por el tiempo
devida que le restaba, el doctorindicd que era incierto, que podian ser unas semanas
o unos dias, nunca se sabia, y que estuviera preparado porque el libro que llevaba en
la mano podia ser el Gltimo que compartirian.

Aquellas palabras en el hospital lo convirtieron en un escritor, maestro de la intriga.
Después de cuatro afios seguia componiendo historias y adicionando paginas al mis-
mo libro. Creaba un capitulo en las mafianas y lo lefa a su mama ciega en las tardes,
acompafado de galletas, musica instrumental y té.
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SALVAJISMO

El balcon presidencial se engalané para recibir al chihuahua rescatado de la primera
dama, tras el despliegue de blsqueda que incluyd a soldados, policias, bomberos,
pilotos y voluntarios que escarbaron el bosque por tierra y aire durante dos semanas.
La plazoleta temblo con los aplausos de los animalistas, sindicatos, defensores de la
vida, artistas, desempleados y estudiantes que apoyaban al mandatario. El chihuahua
temblaba ante las cdmaras televisivas. Nadie vio la llegada del dguila que se llevé en las
garrasala mascota presidencial, un pajarraco bandido que, segln fuentes periodisticas,
fue enviado por los oponentes del gobierno.
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DESENVOLTURA

—Seforasy sefiores, tengan ustedes muy buenos... otravez, muy buenos... jbuenos
dias! Qué bonito es saludar y ser saludado. Disculpen que les venga a quitar uno o
dos minutos de su apreciado tiempo. En el dia de hoy les traigo este rico y delicioso
caramelo con interior liquido en sus tres presentaciones: mora, coco y chocolate.
Permitanme que pase por cada uno de sus puestos para que conozcan el producto
sin ningln compromiso. Como pueden apreciar, soy un nifio que prefiere este tipo de
trabajo a estar en la calle apropiandome de lo ajeno. Para mi, seria facil amenazar con
un cuchillo a uno de ustedes para que me entregue lo que lleva encima. Asi evitaria a
esas personas que miran por encima del hombro a los que laboramos en este medio
de transporte. Pero la palabra dice: “El Sefior Dios viene en mi ayuda; por eso soporto
laignominia, por eso he hecho mi rostro como pedernaly sé que no quedaré defrauda-
do”. Ustedes, amiguitos, tienen la suerte de tener un trabajo, una familia, un techo para
la lluvia y una comida caliente para no acostarse con el estobmago vacio. ;Cierto que
tienen todo esoy que, en lugar de agradecerle a Papito Dios, prefieren mirarnos feo a
los que no tenemos comida caliente ni techo? Porque la familia, gracias a Papito Dios,
si la tengo. Tengo una mama enferma y una hermanita preciosa que esperan que yo
les lleve un bocadoy que complete la plata para pagar una piezay no tener que dormir
esta noche en la calle. Porque aca donde me ven, queridos pasajeros, yo soy cabeza
de familia. No les voy a decir que acabo de salir de las drogas o de la carcel, no sefior,
porque yo también tuve mihogar completo hasta hace pocos meses, pero me cansé del
maltrato que le daba ese sefior a mi mamacita. Ustedes no me lo estan preguntando,
pero les digo que era verraco ver las tundas que se ganaba mi cucha porque ese sefior
llegababorracho.Yamihermanitatambién melallegd a cascar. Todos los dias la misma
vaina: llegabajincho, le buscaba pleito a la cucha por cualquier pendejaday después le
metia la mano, “Tenga pa que s’entretenga”, le daba como a un macho, bien duro, por
donde cayera el mangazo, hasta que no aguanté masy me le puse al frente, a lo varon,
aunque era mas alto y acuerpado. No les voy a negar que me dio duro, pero saqué
fuerzas para decirle que a ellas no me las volvia a tocar, que asi tuviera que matarme
las iba a defender de sus borracheras, y él me machacaba a golpes, “pa que respete
maricon de mierda, tenga”,y terminé echdndome de la casa. Y yo me sali, pero me traje
ami mamita, que sufre de artrosis, y a mi hermanita, que tiene cinco afos. Por eso, me
subo todos los dias a los buses urbanos para ofrecer estos caramelos que representan
el Unico sustento de mi familia. Dice la palabra que “Los Ultimos seran los primeros,
y los primeros seran los Ultimos”, y con la gloria de Papito Dios sacaré adelante a mi
mamacitay a mi hermanita. El precioy valor de los caramelos seré el que ponga Papito
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Dios en sus corazones. Yo solo les digo que cuiden lo que tienen para que mafiana no
les toque soportar humillaciones.

Eso es todo. Usted termina con cara de perro regafiado y les repite que el precio y
valor es el que ponga Papito Dios en sus corazones. No se le olvide: Papito Dios. Y, si se
le olvida algo, lo rellena con algo de la Biblia, de lo que ya se sabe de memoria. Recoja
las monedas y los dulces que la gente le devuelva, se baja y se sube en otro bus sin
perder tiempo. Y pilas con tumbarme una moneda. Necesito otros dos pelados para la
otra semana. Apréndase el libreto.
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HALLOWEEN

Corri6 tras el bus, calculé la puerta y se encaramé con un salto suicida. Adentro lo
miraron con desconfianza, como si fuera un espectro. Distinguié entre los pasajeros a
Policarpa, Camilo Torres, Jorge Tadeo v el sabio Caldas. El estaba disfrazado de Bat-
man, pero se subid en la ruta de Los Martires porque no alcanzo al bus de Los Héroes.




CRONICAS Y REMINISCENCIAS
DE TANTA FE EN BOGOTA

Lo buscaron temprano a lomo de burro, desde la capilla de El Humilladero hasta el rio
Vicacha. Bordearon Teusaquillo en carruaje y llegaron a Chapinero, colgados del
tranvia. Nadie lo vio desde el trole, a mediodia, ni en los cebolleros ni colectivos
que arribaron en la tarde de Suba. Regresaron en Transmi de noche, subieron en
cable y terminaron en bicitaxi, porque los amarillos y las plataformas no iban hasta
alla. Alguien pregunt6 qué buscaban después de tantos kilometros.

—Un metro.




RECUERDO

Sali¢ de los bafiosy encontro los pasillos vacios, los almacenes cerradosy los bombillos
y letreros apagados, aunque cinco minutos antes, esos mismos corredores estaban
atestados de compradores, las tiendas estaban abiertas al publico y la iluminacion era
rutilante con ofertas y promociones, bajo una melodia que aletargaba a los visitantes
para que no abandonaran el lugar.

Desconcertado, abandoné el centro comercial por la puerta principal, y el esce-
nario de afuera también lo encontré distinto. La gran avenida ya no era avenida, sino
una calle polvorienta que atravesaba un potrero con malezas, casuchas remendadas,
perros famélicos y sucios, muros agrietados con propagada politica y grafitis vulgares
con tintes sexuales. Al frente, estaba su vieja casa materna con tablas en las ventanas.
Y atras, donde unos segundos antes estaba el centro comercial, se encontraba una
taberna siniestra, con prostitutas y rufianes en la entrada.

Recordd, entonces, que habiasalido entre tumbosy zigzagueos a orinar, y que unavoz
sostenida en el aire susurrd sunombre. Palp6 el revolver bajo el cinturén del pantalon.
Se palp6 también la cabeza. El viento silbaba por un orificio de su craneo.
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FORTALEZA

Desatendid la advertencia de peligro de la valla amarilla con letras rojas. Siguié de largo
con conviccién, sin aminorar ni apurar el paso, entre los gritos desesperados que llo-
vieron con los escombros desde el cielorraso. Cayeron a su alrededor ladrillos, varillas,
poleasy carretillas, sin lastimarle un pelo. Tampoco se detuvo en la esquina, bajo del
andénytomé la avenida, despreocupado por el trafico. Camind los ocho carriles entre
vehiculos veloces, sin alterarse por los cléxones ni los madrazos. En el Gltimo carril
levanté la palma de la mano hacia el carro que amenazaba con arrollarlo, como si ese
gesto fuera suficiente para detenerlo. El vehiculo frend, gimid y se deslizé entre bailes
y ochos antes de invadir el carril vecino.

Siguio de largo, sin mirar atrds, y atraves6 un parque con soberbia, donde fue em-
boscado por tres rufianes. Doblegd al primero con un pufietazo vy al otro lo moli¢ a
patadas en el piso, mientras que el restante huyd tras haber fallado los disparos que
le hizo, como si las balas lo evitaran. Llegd a su casa sin un rasgufio, con los musculos
tensosyunamuecadeinvulnerabilidad en la quijada. Cerré la puerta tras de siy suspird
hondo. Tras escuchar el bramido de su esposa, sin perder tiempo, se vistié con guantes
y delantal para fregar las ollas.
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SEPELIO

Elsilencio leincomod¢ desde que salieron de laiglesia. Nadie llord ni gimoted, no hubo
pésames ni lamentos, tampoco serenatas finebres ni palabras de despedida. Ningun
colega protesto en el cementerio porque el difunto fuera tan bueno. Todos callaron.
No hubo lagrimas que desfiguraran los rostros. Parecia una pelicula muda en blancoy
negro. Jurd que jamas volveria a asistir al sepelio de un mimo.
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DESINTEGRACION

No fue amor a primera vista porque ya lo habia deseado, manoseado y penetrado en
el pensamiento. Cuando lo vio en la estanteria superior, se sintié encandilado y creyé
que el libro se contoneaba con coqueteria. Corroboré que fueran el titulo y el autor que
citaban los bajos mundos intelectuales y regated el precio hasta donde se lo permitie-
ron las finanzas de estudiante. Acaricio la caratula con celo, camino a casa, resuelto a
dejarse embriagar con el olor afiejo que suelen idealizar los romanticones. La luna de
miel se extendio por medio afio. El libro fue besado, susurrado, subrayado y devorado
durante el encierroy el retorno a la vida social. También fue citado con pasién ante sus
contertuliosy exhibido en una biblioteca incipiente en el anaquel principal, que estaba
reservado para los inmortales.

Las lecturas variadasy las variablesideoldgicas, con el paso de los afios, relegaron
al libro a los compartimientos secundarios de la creciente biblioteca. Alin recordaba
esa primera impresién en la libreria, el primer olor, la primera noche juntos, aun lo
amaba, idealizaba y respetaba, pero se guardaba de reconocerlo en publico, como
se ama, se idealiza y se respeta en secreto a un juguete de la nifiez. La acumulacion
de experiencias y lecturas relegaron al libro al Ultimo estante de la coleccién, en un
rincén de la biblioteca donde el polvo y los ratones terminaron de corromperlo.

El lector muri6 de viejo, con impotencia mental para un amor eterno. Un librero
callejero compré la biblioteca del difunto a precio de huevo. En un mercado ambulante
el libro se contoned y encandilé a un muchacho de los bajos mundos intelectuales.
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GENEROSIDAD

AlUn no cumplia los tres afios. Andaba por la finca descalzo, con camisa corta, des-
nudo de la cintura hacia abajo. Los otros nifios le miraban como a un intruso por ser
el hijo de la cocinera, como a un monstruito ahumado y maloliente a quien podian
empujar sobre ortigas, halarle el prepucio, meterle insectos bajo la camisa y hacerlo
salivar cuando engullian en su presencia cualquier manjar.

Como apenas hablaba, debié responder con llanto a las acusaciones de quebrar
espejos, robar colombinas, comer mocos, empuijar el gato a la alberca y abrir la jaula
delosturpiales. Los patrones fueron generososy lo encerraron en el galpén de gallinas
para que la cocinera no perdiera su empleo. Si el mocoso se reformaba, en un par de
afios le darian la oportunidad de trabajar.
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RUTINA

Elfrio lo despertd mas temprano que de costumbre. Envuelto entre las cobijas, con las
piernas acartonadas, esperé a que las hilachas de luz lo sacaran de la cama. Se levanto
con desgano, como sino le hubieran bastado tantas horas de descanso. Culpé al ciga-
rrilloyallicor porla fatiga matutina. Se prometi6 hacer cambios en la rutina sedentaria.

Un dolor en la espalda le dificultd calzarse las pantuflas y caminar erguido hasta la
ducha. En el bafio le repugné su propio olor, el color de la orina, el tiempo que tardo
en el retrete para evacuar. Le molesté la piel arrugada y los espejos empafiados por
haberse excedido bajo el agua caliente. De vuelta a la habitacion necesité varios intentos
para enfundarse los calcetines al derecho y atar los cordones de los zapatos. También
se le dificulté abrochar el pantalén, como si hubiera engordado un par de tallas en una
sola noche.

Regresé al bafio y limpi6 el vaho del espejo para afeitarse. Descubrio, entonces,
que habia envejecido veinte o treinta afios. El anciano del reflejo se negaba a sonreirle.
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PROPUESTA LABORAL

LAVADORES DE QK
Jornada nacional de higiene, prevencion y vacunacion.
Flexibilidad horaria. Basico, incentivos, horas extras.
Excelente presentacion y relaciones interpersonales.
Discrecion. Contrato inmediato.

La oferta no exigia experiencia laboral ni nivel académico. El lunes asistieron mas de
cinco mil hombres interesados en las vacantes. La cifra aumenté en los siguientes cuatro
dias en que recibieron hojas de vida. En cada jornada dividieron a los aspirantes en diez
salones y cinco turnos para brindarles la informacion basica del empleo. Les explicaron
que era una campafia estatal de salubridad dirigida al universo femenino de 18 a 35 afios
para retener al parasito recién descubierto que inflamaba el cuello uterino y aceleraba el
flujo vaginal. El alto riesgo de contagio entre mujeres exigia que miles de colaboradores
masculinos cubrieran la demanda nacional.

Armados con tapabocas y guantes, los expositores ensefiaron a lavar con agua 'y
jabdény a aplicar geles en los érganos genitales de las maniquies, de adelante hacia
atras, identificandoirritaciones e inflamaciones que apremiaran una revision profesional.
Exigian discrecion y una disposicion inmediata porque la salud no se hacia esperar. En
una semanaempezarian labores en los centros médicos. Con el pago del primer salario
les reembolsarian el gasto de los estudios clinicos que requeria la vinculacion.

Mas de veinte mil hombres pagaron los examenes médicos antes del fin de semana,
cuando abandonaron las oficinas que habian alquilado y se largaron con el dinero recau-
dado. Solo dejaron las maniquies desnudas en actitud de sorpresa. Ninguno interpuso
una demanda judicial por engafio.
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PUNTUALIDAD

Acaté la advertencia de la nueva gerencia y arrib6 a la empresa con media hora de
antelacién. Perdid diez minutos en la caseta de afuera con cigarrillo y café, y cinco mas
con una menta para el aliento y una plética de futbol con el tendero. Esperé al lado
de la puerta de la empresa sin atreverse a llamar al timbre, como en las fiestas donde
preferia dar vueltas ociosas para no ser el primero en arribar.

A las 7:52 llegd un colega, sin ningln aféan, y se arrimé a la puerta a charlar sobre
la primera impresion de la nueva gerencia. Los demas compafieros arribaron en los
siguientes minutos, a cuentagotas, hasta que a las ocho de la mafiana estaban es-
parcidos en las aceras a ambos lados de la calle. Unos minutos después iniciaron las
arengas por la impuntualidad de la nueva gerencia, que se mostro inflexible cuando
se presento, y ahora demostraba cinismo y arbitrariedad. Los murmullos subieron de
tonoy contagiaron a mas trabajadores, pero ninguno llamé a la puerta.

Alas 8:40, tras un conato de accién sindical de medio centenar de empleadosirrita-
dos, se bajé de un taxi el Unico trabajador que llegé tarde. Traia los ojos rojos, el rostro
palido y un tufo a cantina recién abandonada. Sin ocultar el desconcierto, pregunté a
los de atras por el motivo de los primeros en llegar para no haberentrado a laempresa.
Un cruce de miradas empezé a avanzar desde los Ultimos hasta los primeros en arribar,
en efectodomind, trabajador trastrabajador, escudrifiando en las retinas una pregunta
sin formular, pasando de la burla al escozor, a la incredulidad, agitdndose por saber
quién o quiénes habian llegado primeroy habian llamado a la puerta, a esa puerta que
representaba la inflexibilidad de la nueva gerencia.

La cadena de miradas avanzd, crecié y se fortificd. Cuatro ojos, seis, ocho, diez; cua-
rentay dos, cuarentay cuatro 0jos, setenta, setenta y dos, noventay cuatro ojos, noventa
y seis, como la culebra de los teléfonos moviles en zigzag, sin pisarse la cola, hasta que se
abrio la puerta de la empresa con un silencio atronador. En ese momento, la cabeza de
culebra, con sus cien ojos escrutadores, se acercaba a los ojos asustados del primer
empleado en arribar para devorarlo con la pregunta obligada, la pregunta que nadie
habia hecho porque todos dieron por sentado que su antecesor habia llamado a la
puerta, al timbre, al citéfono, al comunicador. Nadie llamo por confiar en su antece-
sor, porque la confianza era el pilar del trabajo en equipo, como lo promulgd en su
presentacion la nueva gerencia. Una gerencia inflexible que no temblé al firmar cerca
de cincuenta despidos por incumplimiento del horario laboral.
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CONTRATIEMPO

Esa mafananoreviso elinodoro antes de sentarse. Habia hecho pereza bajo las cobijas
y no le quedaba tiempo para malgastar, ni siquiera para desayunar. Para ganar unos
minutos, se cepillé los dientes mientras defecaba, se até los zapatos y se perfuma. Quiso
levantarse para usar el lavamanos, pero algo lo atacé desde el retrete.

No fue una rata o una serpiente, como lo habia temido desde la infancia. Ni siquiera
sUpo qué era, incapaz de mirar a su agresor. Algo frio engancho sus nalgas y halé hacia
abajo. Imagind un hocico, una pinza, una mano, un tentaculo, mientras se colgaba de la
aldaba de la puerta para zafarse. La fuerza que lo sujetaba era potente. Gand unos cen-
timetros cuando se sujet6 con los brazos a la base del lavamanos, pero también cedié y
serompio, como habian cedido la puerta de laduchay latoalla que colgaba de un garfio.

Después de media hora de lucha, logro liberarse. El retrete se accioné solo, sin
su intervencion. El panico y el cansancio no le permitieron mirar lo que se llevaba el
remolino. Tenia la ropa ajada, las carnes magulladas, el rostro y la espalda sudorosos.
Necesité unos minutos para calmarse, cambiarse de ropa y salir entre maldiciones
para el trabajo. No llamo al jefe para informarle que llegaria tarde, le pedirian malditas
explicaciones que no iban a creer.
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ENTREVISTA

Sometid a los aspirantes a una clinica de ventas para reconocer sus destrezas comer-
ciales. A unos les hizo vender un hueco, a otros, una nube, el aire, el eco, un abrazo,
un guifio, un rayo de sol. Los convocados habian pasado otros filtros con habilidades
superlativas, casi comparables a las suyas, una leyenda viva de la venta en frio. Entre
el grupo de vendedores una mujer acaparo su atencion.

—Convénzame de comprar algo que nadie querria comprar —la reto, con la mirada

de un cliente dispuesto a no dejarse engatusar.

Ella propuso venderle la muerte, segura de que en pocos minutos él mismo se
arrodillaria para adquirir el servicio. Como obsequio de la compra le revelaria la fecha
exacta de su defuncién. Solté un botén de la blusa. Fue contratada.
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MAESTRIA

Almuchacho le entusiasmé la casona esquinera con ventanas panoramicas, los marcos
de madera, el jardin salpicado de violetas, los focos oblicuos que resbalaban sobre
las paredes y el esplendor del interior con el tapete oriental, la biblioteca en la sala
de estar, los muebles antiguos con predominios de maderas, la luz mortecina entre las
cortinas pesadas, las flores, los manteles y los menajes que resaltaban la importancia
del evento. Tuvo suerte de conocer al homenajeado antes del inicio de la ceremonia.
Setrataba de un hombre canoso, rubicundo, de manos suavesy sonrisa facil, metido en un
traje de elegancia anticuada. Se lo presentaron como el bardo. Sin sonrojarse, enumeraron
los premiosy reconocimientos obtenidos porel poeta, ademas de sefialar los diplomasyy las
condecoraciones que llenaban las paredes. El bardo lo saludé con una sonrisa modesta.

El orden de la ceremonia fue el siguiente: primero, entonacion del himno nacional
segundo, corridilla de panegiricos; tercero, baile en su honor; cuarto, brindis; quinto, ale-
goria bibliografica; sexto, medalla al méritoy placa conmemorativa, y, séptimo, palabras
del galardonado, que tampoco economizé retruécanos y autoelogios para referirse a
toda unavida dedicadaa las letras. Ante el clamor general, al final recitd con entonacién
dramatica sus versos més recordados.

En la comida de despedida conocié a otros viejos poetas con condecoraciones
similares. Lucian medallas en las solapas y se presentaban con més titulo que el Dios
del Antiguo Testamento. El muchacho salié asfixiado de la casona. Afuera escuchd la
maestria de un pajaro en la oscuridad, solitario entre las sombras, sin aplausos.
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RAPTO

Por un descuido minUsculo perdié de vista a su hija en la Feria Internacional del Libro.
El gentio era descomunal. Tras un instante de angustia, la encontro frente a un muro,
alterada por las lagrimas, y mir6 el lugar que ella sefialaba. Algun irresponsable habia
colgado un poema al alcance de la sensibilidad.




REBELDIA

Ella concluyé que ni siquiera eran esclavos, porque a los esclavos les colgaban grilletes
y cadenas, pero tenian libertad de levantar la cabeza. En el bus urbano ninguno elevaba
el menton, ni siquiera los pasajeros colgados de los pasamanos. Todos inclinaban la
cabeza en unairrealidad ajena. No conversaban ni se miraban a los 0jos, ni en ese bus
ni en los demas vehiculos publicos y privados, incluso los peatones caminaban con la
cabeza caida, sobre por el pecho, como marionetas abandonadas al final de la funcion.

Ella probd con desnudarse y con un baile erético en los tubos del pasamanos, pero
fue inutil, todos estaban sumergidos en sus respectivos libros.
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LIMPIEZA

El empellén del viento removié papeles, envolturas, periddicos desleidos, impresos
desechados e informaciones efimeras que huian del olvido; teji6 con las palabras una
estera flotante que se cold en las casas; derrib6 diplomas, carteles y calendarios; se
impulsé con brio enlas calles paradesprender letreros y vallas comerciales, propaganda
politicay obituarios, sefalizacionesy prohibiciones, recordatoriosy omisiones; indémito,
arrancé de los ciudadanos expresiones de estupefaccion, berrinchesinfantilesy plegarias
seniles; invadié escuelas, iglesias, bibliotecasy oficinas publicas para arrastrar cada folio
y cadafonema, cada palabray cada firmainsustancial; al acecho, inmisericorde, rastrill
grafitis en las paredes y aplacé las exclamaciones con un silbido atronador, creciente,
arremolinado; hurgd en las entrafias del planeta y sustrajo esqueletos de idiomas, len-
guas pulverizadas por los siglos, decalogosy certezas arcanas, simbologias, obsesiones
y temores encriptados, entre nubes de arsénico, entre grietas y brumas decodificadas;
siempre girando, devastador y devastado, limpio la arena, la corteza vegetal y la piel
callosa de las rocas, y las libr6 de cualquier iconografia, de cualquier vestigio narrativo;
infalible y apocaliptico, cercend los cerebros para extirpar los secretos siderales, los
canticos beatificos y las cuerdas vibratorias que se buscan para fecundar las palabras;
airadoy aireado, omnipotente y omnipresente, mir6 la devastacion que dejé a su paso,
y buscé y rebuscéd un punto final, una palabra final y un final para concluir.
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FRANQUEZA

Onded el volante publicitario ante el vendedor.
—Aqui dice que son muebles “de maderas de altisima calidad”.
—Si, sefior.
—Dice: “altisima calidad”. Y dice: “maderas”.
—Si, sefior.
—Usted me vendié maderas, pero me enviaron a la casa aglomerados. Las vetas
estan pintadas. ;Usted conoce la madera de verdad? jSabe qué es un arbol?
—Si, sefior.
—Si, sefor; si, sefior; si, sefior. El cliente siempre tiene la razén. iNo sabe decir mas?
(Almenostienenalgo natural, que no seaindustrial, algo que provenga de un arbol?
El vendedor afirmo con la cabeza y le indico el papel publicitario.
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CASCARON

El reloj bioldgico lo desperto a las tres y treinta y tres de la mafiana, como lo habia
programado con su mejor amigo. No abrid los ojos ni estird los musculos con espas-
mos de insecto herido. Antes de ocupar el pensamiento con nimiedades, respiré pro-
fundo, lento, diafragmatico, por cuatro ciclos, sin salirse del intersticio entre la vigilia
y el suefo. Explord en la mente cada centimetro de su cuerpo, desde las ufias del pie
hasta la coronilla, sin descuidar las inhalaciones y exhalaciones. Tolero la picazén en
las entrafias, la pesadez repentinay la piel acartonada que le exigia regresar al suefio o
despertarse. Las piernas se desmoronaron poco a poco'y, luego, los brazos se volvieron
gelatinosos, hasta desprenderse del caparazén del cuerpo v flotar en la habitacion
como un mufieco de helio.

La meditacién contuvo una levitacién impetuosa. Se observé a si mismo tendido en
ellecho, desde el techo, como una libélula que contempla su exoesqueleto. Floté en la
alcoba para relajarse antes de atravesar la puerta cerrada, como se lo aconsejo, horas
antes, el por entonces mejor amigo, mentor y maestro. Bajo del dormitorio a la sala'y
salié dela casatraspasando la pared, mas gruesay complicada para uninexperto como
él. Afuera habia niebla sin frio, penumbra sin panico, silencio sin paz interior. Alcanzé
la esquina de la cuadra que habia visualizado con el entonces compafiero de vivienda,
mejor amigo, maestro y tutor, y fue hasta el parqueadero comunal para esperarlo a la
intemperie, a pocas casas de su casa, confiado en que nadie lo veia.

Se cans6 de esperar a quien lo instruyé en “el arte del desdoblamiento”, con quien
se habia citado “alas tresy treintay tres de la mafiana en punto, lo que nos demoremos
en saliral parqueadero”, para expandir la conscienciay sortear las peripecias de un po-
sible viaje astral. Antes de regresar a su casa, visito los dormitorios de las mujeres que
lo traian loco en el barrio. Saciados los impulsos de satiro, descaminé el trayecto tras el
rastro luminoso que habian dejado sus huellas, como se lo habia advertido el que fuera
suvecino de alcoba, maestroy mentor —antes del incumplimiento, su mejoramigo—,y
encontro en el camino de vuelta a tres monjes con capucha y sandalias. Contemplo el
cingulo plateado del monje del centro —no lo mir6 a los ojos, ni escudrifio a los monjes
de los lados—y tomé el camino que sefialaba esa mirada.

Regresé a casa, atraveso las paredes con destreza, camind sin levitar en su alcobay
volvio a verse tendido en la cama, pero le fue imposible meterse otra vez en su cuerpo.
Dormia en una posicién que nunca habia utilizado, sin la apariencia de un cascaron de
libélula, ocupado por el aura de forastero.

Debid esperar al mediodia cuando ese, su cuerpo, abandoné la cama por el lado
opuesto al habitual y utilizo su ropa —que era de ese cuerpo, pero no suya— con otras
combinaciones. El forastero en su cuerpo hablé con términos nuevos y lanzé chistes
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ajenos. El vecino de vivienda, que alguna vez fue su mejor amigo, maestro y mentor,
desconfié de esos cambiosy loincrepd porembustero. También le reclamé un supuesto
acoso a su noviay la pérdida de unos ahorros encaletados en la casa.

No necesitd mas provocaciones para que el alumno renovado desatara unaviolencia
que él desconocia. Quien fuera su vecino de alcoba y aprendiz de viajes astrales, casi
un mejor amigo que lo superé en las lides paranormales, lo abatié en su propia casa
con esa mirada tan suya que parecia de otro en el momento de acuchillarlo a sangre
fria, sin remordimientos, como si agrediera a un animal o0 a un desconocido.
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RETRASO

Sali¢ de la casa con el nifio de la mano. Tras caminar dos cuadras, le pidi6 al pequefio
que lo esperara alli, en la panaderia del tio, mientras él regresaba por una chaqueta, un
gorroy una bufanda. El viento era frio y prometia aguacero. Para no estropear el paseo
al parque, que tantas veces habia incumplido, dejo al nifio al cuidado del tio mientras
él regresaba a la casa. Recogio las prendas del pequefio e hizo un par de llamadas te-
lefénicas. Aprovechd para contestar correos atrasados y tener sexo fugaz con la criada.

Salié apurado, pero debid regresar para equiparse con un maletin y prendas tér-
micas para él. Antes de volver a salir, se acosto con la nueva vecina, hizo dos llamadas
laborales y cerro el contrato con la empresa turistica para su proximo viaje al exterior.
Como se hacia tarde para el paseo con su hijo, decidi6 que llevaria la moto y, de paso,
le compraria un regalo para compensarlo por la espera.

Volvié a salirde la casay volvié a retornar a ella, porque creyd que no debia exponer
a su hijo a la velocidad y al viento helado de un viaje en motocicleta. Sacé el coche del
garajey, mientras calentaba el motor, cerré un negocio por teléfono. Intenté seducir a
una desconocida antes de arrancar. Como el camino que habia hecho desde la pana-
deria era de una sola direccion, debié bordear la calle para salir a la avenida principal,
meterse en la glorieta recién construida, girar por atras, evitar el viaducto, volver a girar
yregresar. Eltrafico vehicularaumentaba en cada calle. El cielo empezaba a oscurecerse
cuando arrib¢ al sitio donde debia recoger a su hijo. Por suerte no estaba solo, parecia
divertirse con una mujer.

Las excusas por la tardanza y las explicaciones que rindi6 no fueron escuchadas.
Pregunté poreltioyle recordaron que habia fallecido hace muchos afios. Quiso entablar
una charla con los recuerdos de aquellas calles, cuando existia la panaderia, la vieja
casa familiar, los vecinosy el parque desvencijado, pero solo recibié un gesto afirmativo
y repetitivo, una sonrisa mal congelada.

Cuando el hijo le pidi6 que se abrigara y que lo esperara un momento mientras
hacia unadiligencia, el anciano advirtié que volverian a fallarle con el paseo prometido.
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IMPASIBILIDAD

Me sorprendié la habilidad de Eduardo para robar en el museo. Siempre lo crei un
individuo basico, pusilanime, incapaz de acciones memorables. Ni siquiera sabia que
se interesaba por el arte, porque el dibujo al carboncillo que escondié en la chaqueta
valiaundineral en el mercado negro. Un tesoro que no alterd su paso al salir del museo,
como sifuera un oficinista que sale del trabajo con un dibujo vulgar debajo del brazo. Lo
acompafé asu apartamentoy vi que colgé el dibujo al carboncillo entre otras pinturas
genuinas, de exquisito gusto, sin duda también robadas.

Nos sentamos en la sala para degustar una cerveza, sin hacer comentarios. Eduar-
do destapod una cesta de mimbre y extrajo un gato de melena brillante color tabaco
que parecia sonreir cuando fue liberado. El porte del animal era prepotente, como si
midiera el alcance de su hermosura. El gato caminé por la sala con pasos principescos, ajeno
anuestra presenciay a ladel otro gato de la casa. Ese segundo gato era criollo, con pelos
blancos, grises y negros, que dormia en un rincén y parecia no inquietarse con el desfile
del principe gato.

El principe color tabaco se revolcé en la alfombra, posesionado del territorio, rio
con colmillos pendencieros y ronroned con la altivez de quien recita una poesia. Cerro,
entonces, los 0jos y se estird de patas a rabo, como si practicara yoga. Su cuerpo se
dividié en el estiramiento en dos partes iguales. La cabeza y el lomo permanecieron
en la alfombra, boca arriba, y las patas desprendidas caminaron por la sala en un re-
corrido eliptico.

El gato criollo, que no se habia perturbado con la aparicién del intruso, salté con
precision sobre la cabeza del felino vanidoso y lo inmovilizé con las garras aferradas al
cuello. Lasonrisa arrogante se desvanecia en el gato dividido. El criollo, a su vez, levanto
una pata, exhibié las ufias afiladas y las hundié en el pecho del contrincante. En el otro
extremo de la sala, las patas color tabaco caminaron hasta esfumarse. Desaparecieron
cuando desaparecié el medio cuerpo color tabaco. En su lugar, el criollo resplandecio
con una melena brillante, y junto a las manchas blancas, grises y negras, apareci6 una
franja de pelos color tabaco.

Eduardo destapd dos cervezas y rompid el silencio con un comentario de futbol.
Los goles que revivimos acapararon el resto de la noche. No tocamos el tema de las
pinturas robadas, ni del gato dividido y el gato asesino. Nunca se termina de conocer
a los amigos.
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PERSUASION

—El mejor hoyo que puede encontrar, usted mismo puede hacerlo méas hondo,
mas profundo, sin ningln valor adicional.

—Y ahora va a decir que me obsequia la tierra...

—Claro que si, la que necesite, y dos oraciones de mi parte. Firme aqui, aquiy aqui.
En este espacio escriba el epitafio.




TURISMO

No atendi6 la sugerencia de buscar a otra persona para que tomara la fotografia. Alegd
que una abuelita no podia huir corriendo, que ni siquiera tendria idea del precio de un
celularde tltima gama. Instruyo, entonces, a la anciana en capturar laimagen y oprimir
el botdn. La fotdgrafa enfocd a la pareja y pidié que retrocedieran dos pasos para que
se vieran de cuerpo entero.

La pareja retrocedio, sonriendo, sin dejar de mirar al teléfono. La anciana propuso
un abrazo mas fuerte, una sonrisa mas coémplice y que retrocedieran otros dos pasos
para que el mar sirviera de fondo. Retrocedieron dos pasos, se abrazarony sonrieron.
Dos pasos mas hacia atras para congraciarse con la ancianay un beso para reemplazar
la sonrisa.

—Digan giiisqui. Un pasito mas.

El piso cedi6 a escasos metros del acantilado. Antes de que la pareja cayera entre
un abrazo, la anciana acepté el teléfono heredado.
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BIBLIOFILIA

El payaso que tenian por gobernante se salié con la suya. Después de cerrar las libre-
rias y bibliotecas y de prohibir la lectura en los espacios publicos y privados, advirtio
el incremento de los jévenes rebeldes que lefan a hurtadillas en los rincones de las
cafeterias, en los parques y en los recintos ocultos a las cdmaras de video; otros, ma-
rrulleros y pendencieros, leian con descaro en las narices de las autoridades civiles y
militares, enfrentando la amenaza del bolillo con el volumen de sus libros, abrazando
esos ejemplares como a hijos desvalidos y apelando a un derecho desperdiciado antes
de haberlo perdido.

Elpayaso que tenian por gobernante siguio esperando el asalto violento alas librerias
y la toma de las bibliotecas para que cada ciudadano adoptara un libro, para que los
empufiaran como armasy salieran alas calles con librosy nifios tomados de las manos.
Solo entonces renunciaria al podery aceptaria la condena de una comunidad ilustrada.

Saciedad



PLEGARIA

—“Creced, multiplicaos y llenad la tierra”, hermanos. Y recuerden la promesa del
Creador: “Te haré prosperary tu descendencia poblara todas las naciones de la tie-
rra, seraincontable esa descendencia como las estrellas del cieloy laarena del mar”.
—iAmén! —corearon los mosquitos.




DOCTRINA

Tuvieron inconvenientes para crucificarlo. El hombre se retorcia, zafaba los clavos,
hacia tambalear el madero y tenia una mirada vacia. Creyeron haberlo dormido con la
anestesia, pero no pudieron evitar los espasmos que complicaban la labor del bisturi.
Desde el cuello rajaron la piel hasta la zona pélvica, con una ligera curva en el ombligo.
Expusieron al aire los intestinos, el higado, el estdémago y el pancreas; trozaron las cos-
tillas para sacar el esternén, y exhibieron el corazon que aun latia, los pulmones que
aun respirabany la sangre que aun fluia antes de estancarse en la inactividad.

Una hora después, el hombre no se retorcia ni miraba a la nada con ojos vacios.
Continuaba clavado en el madero, con el vientre abiertoy las entrafias afuera, cuando
los alumnos rana botaron al cesto de la basura la diseccién de la clase de biologia,
apurados por salir al recreo.

Saciedad



GREMIOS

No fue una ligereza de la ciudad en su Politica Integral de Conservacién de Parques y
Areas Protegidas (PICPAP). El juez que sentenci6 a favor de la Asociacidén Nacional de
Corredores, Trotadoresy Caminantes al Aire Libre (Anacotcal) confirmé que en el presunto
accidente existié alevosia: “el sedentarismo del arbusto debid envidiar los movimientos
repetidos del deportista y propicié la zancadilla con una raiz, previa bofetada con una
rama, cuando el ciudadano perdié su concentracion por el siseo insélito que provenia
de los follajes”.

Eljuez reconocié unaindemnizacion por lesiones fisicas, pero evité la pena capital
para el procesado. La tala o la poda hubieran engrasado la maquinaria juridica de
los Defensores de Arboles de la Ciudad (DAC), los Defensores de Péjaros y Lagartos
Urbanos (DPLU), los Protectores de Raices y Rizomas de los Parques Publicos del Distrito
(PRRPPD) y otras asociaciones sin animo de lucro.
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CONFIANZA

Todo su cuerpo es verde: antenas verdes, alas verdes y patas verdes. Suele posarse
con descaro en los brazos desnudos de los humanos. Su belleza despierta un interés
hipnotico que impide aplastarlo de un manotazo. Se deja contemplar con una altivez
que pocos insectos ostentan. A diferencia de las mariposasyy las libélulas, despliega su
encanto con desfachatez, posado en el brazo desnudo sintemor a seraplastado, como
si retara a los huéspedes a destruir una obra de arte.

Los cobardes y precavidos agitan el brazo por temor a un pinchazo. Los demas,
después de unos minutos de veneracion, se olvidan del insecto verde hasta que los
apremia la necesidad de rascarse. La roncha de su picadura es descomunal, consistente,
sobre un agujero dilatado que parece hecho por un bicho de mayor tamafio. Lo que
viene después varia muy poco: fiebre nocturna, insomnio, delirios de persecucién, un
hormigueo que asciende desde el brazo hasta el occipucio y pérdida progresiva de la
voluntad.

Alsiguiente dia, cuando el sol alcanza el ombligo del cielo, sin excepcion, la persona
que fue picadasube al lugar mas alto de su entorno (lacopa deun arbol, laterrazade un
edificio, la baranda de un puente, la torre de un castillo 0 el campanario de una iglesia),
casi siempre con pasos torpes y presurosos, como si careciera de voluntad.

Los médicos forenses coinciden en dictaminar un suicidio sin auscultar el cerebro
del difunto. No persiguen el caos neuronal conectado por un hilo quimico desde la
corteza prefrontal —donde los humanos toman las decisiones— hasta la roncha del
brazo, donde un nido de larvas verdes se alimenta de carrofia, mientras le crecen alas
verdes, antenas verdes y patas verdes.

Saciedad



TRUCO

No se llamaba JesUs, ni siquiera era creyente, pero lo recordaban como el Cristo por
lo sucedido aquella tarde en el rio. Ese dia, después de clases, habian ido a nadar en
la hondonaday a jugar con una pelota en el agua, mientras los mas osados saltaban
desde unas piedras agrestes que alin no redondeaba la holgazaneria del tiempo.

El Cristo —que todavia no era llamado asi— deleito esa tarde a sus compafieros de
escuela con el nadado de perro; el de gato; el de sapo; el de alcancia, en el que se su-
mergi6 completamenteyasomo a la superficie el culo desnudo, y la imitacién de animales
incapaces de nadar, como el gorila, al que representd con muecas de terrory chapoteos
mientras parecia tragado por el agua. Buscé en el fondo supuestas perlas y emergié en
el otro extremo del pozo, entre las rocas y los arboles caidos, después de un tiempo
prolongado que generd panico por un posible ahogamiento. Repitié esos buceos con
apariciones tardias en rincones lejanos e inesperados.

Para concluir la exhibicion, prometio salir del fondo con un impulso potente que
dejara al descubierto el dorsoy los brazos extendidos, como si estuviera crucificado
sobre las aguas. En los primeros intentos, con un ligero abucheo de los demas, logrd
sacar a la superficie los brazos, el pecho y la parte superior del vientre. En la Ultima
ocasion, les hizo tragar las rechiflas y descubrié gran parte del cuerpo en forma ri-
gida —unos afirmaron que sacé el cuerpo desde la cintura; otros, que mas alla, desde
las rodillas, y otros mas, que vieron emerger sus tobillos, sobrepuestos como un Cristo
crucificado, y que salié completo e intentd caminar sobre las aguas—, con los brazos
abiertos, el mentdn caido y los ojos apagados, creando una imagen fantasmal que no
podian borrar del recuerdo. Después de haber conseguido esa posicion inaudita —los
compafieros lo recordaron con idéntica sorpresa—, abrié los ojos con horrory se hundié
de golpe, como absorbido por las aguas turbias, sin chapoteos ni nados exagerados.

Los aplausos por la hazafia se tensionaron cuando volvio a retardar el regreso a la
superficie. Le gritaron que esa desaparicion prolongada no era graciosa; le exigieron
salir; se lo suplicaron; buscaron detréas de las rocas, entre los matorrales y en los rinco-
nes donde acostumbraba a aparecer, y hurgaron el agua con palos, el aire con gritosy
la tierra con lagrimas. Ya estaban grandecitos para creer en La Llorona, La Patasola o el
supuesto guio que merodeaba la hondonada. Preferian achacar la desaparicion de ovejas
y terneros a los ladrones locales, y creer que usaban esa leyenda para alejar a los jovenes
delrio. Sea como sea, algunos dicen que arriesgaron sus vidas por buscar a Cristo y otros,
que Cristo murio para salvarlos. Todos concuerdan en que llevan a Cristo en el corazon.
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PROTOZOO

Cambid la novela por el microrrelato.

Saciedad




SALUD

La botella de aguardiente entro en el area rival dando tumbos, trastabillé en camara
lenta'y cayd con espectacularidad cinematogréafica, como empujada por un tifon. Los
cigarrillos protestaron que el aguardiente alteraba la realidad. El juez dispersé los recla-
mos que humeaban en su entorno; sacudié la mano con donaire de bailarina lirica; llevo
elindice a los labios, luego, al pecho, a los audifonos y otra vez a los labios, y sefialé el
punto blanco con resolucién. Falta, penalti, pito.

Entre brindis y cortinas de humo los nifios saltaron en las tribunas. El remezén
sacudio los cimientos del estadio, las casas de apuestas, los muros de los hospitales,
los hoteles, los colegios publicos, las emisoras. La imagen de la cajetilla de cigarrillos
frente a la botella de aguardiente, a doce pasos, congelé al pais.
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LENGUAJE

Lavieja palabra—en el asilo para viejas palabras, rodeada de viejas palabras, orgullosa
por momentos de ser una vieja palabra, excluida y olvidada por ser una vieja palabra—
recibié a un visitante ocasional, como los recibian las demas viejas palabras, pero no
dijo ni media palabra. Los visitantes del asilo solian ser aburridos, arrogantes y seniles,
aungue a veces iban aprendices de poetas, estudiantes de derecho y catedraticos de
filologia. Eran esporadicas y atropelladas las visitas de politicos, lideres religiosos y
periodistas. Pocas veces recibian a las nuevas palabras y, cuando iban, se sentia un
halito de afioranza y admiracién, mezclado con otro de luto y desolacion.,

Durante su esplendor —mucho tiempo atras—, la vieja palabra habia sostenido que
los engranajes de su época debian ser movidos por las nuevas palabras por estricto
orden natural. En esos dias asegurd que la expansiony los cambios no podian detenerse
por romanticismos atavicos. Por eso ahora, en el asilo, no le sorprendié la mirada altiva
y radical de aquella visita ocasional.

Elvisitante de turno se detuvo poco tiempo ante la vieja palabra. Hizo lo propio con
otrasviejas palabras. No las consolé con rememoraciones sobre mejores épocas. Solo
les regald una mueca que podia ser de saludo o de despedida. Se fue, sin pronunciar
una palabra, y dejé una caja olvidada en la entrada del asilo.

Lavieja palabra conocia esas miradas altivas y esas muecas ambiguas de bienvenida
y despedida. Por eso, no dijo ni media palabra. En su época no se habian inventado las
cajas explosivas con temporizadores, pero ella también saludé y dijo adiés alguna vez,
sin mediar palabras, entre hogueras, pufiales y guillotinas.

Saciedad



CAPITULO XC

DONDE SE CUENTA Y SE DA NOTICIA DE LA DESVENTURA DEL AFAMADO ARQUERO QUE
SALIO A CAZAR MARIPOSAS EN TERRITORIO DE GIGANTES Y DE ANDADILLAS Y OTROS
SUCESOS DIGNOS DE SABERSE Y CONTARSE

En un lugar de la cancha, de cuyo nombre no quiero acordarme. ..
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BABEL

Se entendian a la perfeccién porque utilizaban el mismo idiomay las mismas palabras,
y compartian las mismasignoranciasy ambiciones. El trabajo mancomunado permitio
sembrar las bases para la edificacién en el tiempo proyectado. Utilizaron ladrillos cocidos
al fuego y betun para levantar la torre, escala tras escala, con la pretension de llegar
a ese cielo incierto donde fluyen, como dos rios divergentes, el misterio y la creacion.

El hombre se enterd de la torre que estaban levantando los dioses, enred6 sus
lenguas y los conmind a hablar en idiomas diferentes. Los dioses se dispersaron por
diversos siglosy lugares.

Saciedad



07/05/24

Primer movimiento

Con resolucion, lamano entray sale del bolsillo, lo palpa como si buscara algo, se des-
liza por sumuslo, alcanza la rodilla izquierda, se eleva con cautela, desciende, se eleva,
vuelve a descender, reposa en su rodilla, confirma la redondez de la rétula, espera 'y
sigue los acordes de la musica con el tamborileo de los dedos.

Segundo movimiento

Con intensidad, estira los dedos en dos ocasiones, prepara el salto, brinca desde su
rodilla izquierda hasta la rodilla diestra de ella, aterriza con suavidad, poco a poco se
asientay siente el hormigueoy el calor de aquella pierna, las llamas del infierno. La mano
también arde, tiembla, se quemay anhela ascendery chamuscarse. La mUsica se detiene,
y la mano espera.

Tercer movimiento

Acompasada, la mano asciende con precision sobre la falda; condensa el tacto en la
yemadelosdedos;siente los pliegues de las enaguasy el temblor contenido dela carne;
explora; tiene prisa, pero no se apura; tantea los estremecimientos del muslo, y bordea
un precipicio sin dejarse caer, hasta que la mano es interceptada y detenida por la
mano de ella armada con un abanico, una mano suavey a la vez enérgica, decidida
a defender el pudor, una mano que forcejea con la mano forastera; no le permite
avanzar; se sobrepone al sudor y a la caida del abanico y los manguitos, y acude a
las ufias que rasgan la mufieca masculina para que deje de luchar. Los instrumentos
también cesan, y los sonidos simples resuenan en el teatro.

Cuarto movimiento (coral)

Las manos forcejean con vigoren unarifia de arafias, y se tejen cuchicheos, explicacio-
nesinconexas, conatos de bofetadasy dos fugas dilatadas. Algunas manos arrastran
sillas y no esperan el final; en el escenario, las manos del director rasgufian el aire,
cerca de las manos ajadas del compositor, en el podio, embutido en un ridiculo frac
verde. La mano frustrada aprieta los pufios y persigue a la mano con manguitos y
abanico. Es una mano obstinada que también es capaz de soportar la locura senil de
un sordo que le metié voces a una sinfonia extensa, de méas de una hora, una mano
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que no aplaudira el final de ese noveno aborto que pretendia cantarle a la alegria,
una mano que pretendia escribir, en el periddico vienés del siguiente dia, que esa
plétora de ruidos nadie mas la escucharia.

Saciedad



EXCLUSION

Habia mas perros que humanos en el centro comercial, unos con chalecosy corbatines,
otros con cachuchas y zapatos de silicona. Otros lucian pecheras, gafas, chaquetas,
peinados estrambéticos y mofios que ellos mismos cuidaban. Habia gatos en guaca-
les, conejos en maletines transparentes, un pato, dos mini cerdos, un pavo y un perico
australiano sin patas que se movilizaba con pequefios saltos sobre sus fiocos.

Eltableteo eneltecho anuncié un aguacero. En unade las entradas del centro comer-
cial sedesaté un escandalo que desvid la atencién de clientes, mascotas y vendedores.
Un hombre gritaba que tenia derecho a entrar, pese a los zapatos desgastados, la ropa
roiday el descuido de sus cabellos. Alegd que no tenia moquillo ni pulgas que pudiera
contagiar a las mascotas.

—El centro comercial se reserva el derecho de admision —le dijo uno de los vigi-

lantes que impedian su ingreso, con una mano en el bolillo y la otra en el radio

comunicador.

El hombre rechazado continué la pataleta bajo la lluvia. Dijo que él habia ayudado
a construir ese centro comercial, ladrillo a ladrillo, lluvia tras lluvia, mes tras mes, para
que ahora lo disfrutaran los animales. Se postrd en cuatro patas, hizo el ademan de
rascarse el costado, ladré y aull6 ante los teléfonos de las personas que grabaron la
escena. Los perros bajaron la mirada, con gestos avergonzados fingieron indiferencia.
Ninguna mascota educada haria un berrinche publico en un sitio cerrado.
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CORAZONADA

Meti6 el billete y oprimié los nimeros para extraer una chocolatina de la maquina
expendedora del hospital. Los engranajes traquearon, aparecié en la pantalla Error,
oprimié la tecla Devoluciény salio por la ranura un billete de mayor denominacion. Probo
suerte con un café para su mama que esperaba en la habitacién. La maquina volvié a
negar el producto y le devolvié mas dinero del que habia insertado. Sin nadie cerca,
intentd sacar gaseosas, snacks, chicles, leche achocolatada, con billetes de diferentes
denominaciones, pero aparecia siempre el error, la golosina no salia 'y, en su lugar, la
maquina le devolvia un billete de mayor valor.

Sacd mas dinero de la ranura hasta desocupar la caja menor de la maquina expen-
dedora. Sin un producto, pero con los bolsillos de la bata llenos de billetes, caminé a la
habitacion, donde hall6 a sumadrey a su hermana fundidas en un abrazo. Las mujeres
no atendieron a sullamado, no pudo extraerles una sola respuesta a sus preguntas que
tampoco escuchaba. Nadie en ese lugar emitia sonidos mientras hablaba. Sinti¢ un frio
externo nacido desde adentro. La bata azul cubria una desnudez que nadie miraba.

Saciedad



RESIGNACION

Entraron por el resquicio del techo y revoletearon bajo el techo de acrilico. Disfrutaron
el calor acumulado, el resguardo de la lluvia, la ausencia de predadores y la comida
que hallaban sin esfuerzo en el piso, sin necesidad de buscarla. Bajo las sillas y mesas
encontraron granos de arroz, trozos de papas, tortillas, bizcochos y el mana profetizado
por las Aladas Escrituras. Al fondo, atraidos por el calor, se paralizaron con la imagen
delinfierno. Habia cuerpos acéfalos entre el fuego, desplumados y atados de las patas,
en una noria que rostizaba los pellejos. Demonios sin alas devoraban a sus hermanas
aves como lo profetizé el libro de las Revelaciones.
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INGENUIDAD

Confesd que sus libros no eran poéticos, sino patéticos, y que no lo llevarian a la fama,
pero le servian para llevar a mujeres ingenuas a la cama. Ella esbozé una sonrisa timida
ante la ocurrencia, respondioé al beso de buenas noches y fingio leer uno de sus libros
mientras el escritor se dormia. El lomo de las Obras completas fue suficiente para as-
tillarle el créaneo.

Saciedad




VANIDAD

Con paso lento, ceremonioso, los trastos desfilan sobre los hombros sucios y enmo-
hecidos de hombres y mujeres que comparten el silencio. Hay tinas oxidadas, corazas
de automoviles, esqueletos de escritorios, parasoles destefiidos, tinajas mordidas por
el soly un cortejo de cachivaches que merodea el flanco civilizado de la montafia. La
procesion camina con direccién incierta, un hormigueo de moluscos que acumula
conchas para ocultar su miseria.

Hombres y mujeres caminan descalzos, con rostros macilentos, sin una mueca,
vestidos con harapos, las pieles cuarteadas por el tizney por la acumulacion de sol, y
los cabellos enmarafiados que soportan el vaivén de los trastos. Avanzan con desidia.
Siguen el rastro que se traga la niebla. El horizonte no existe. Todo esté sepultado en
la memoria.

Algunos continlan hurgando en las carnes de la tierra. Cualquier objeto abombado
los unird a la procesion. Las garras perforan, destruyen lo destruido y sopesan entre
un inodoro, una batea y un vinilo sin oficio. Las llagas se acumulan en las manos, los
muslosy los pémulos, y se turnan entre hedores para hacer erupcion.

Elsoltambién seturnacon la lluvia consingulararmonia. Son atraidos por la vanidad
de la tierra que cicatriza sus llagas, sus socavones y sus escombros de cachivaches,
y los cubre con una colcha verde de pastizales y flores. Coqueta, la tierra se presenta
ante los nuevos inquilinos con una belleza virginal.
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ALOCUCION PRESIDENCIAL

El macabro duende se asomo a los televisores y reclamé como obras de su gobierno
las medallas olimpicas que alcanzaron los atletas, los discos de oro, la nominacién al
Oscar, las condecoraciones a las madres indigenas, el Récord Guinness a la mermelada
maés grande, la visita centenaria de un cometa sideral, la lluvia de estrellas, la beatifica-
cion de una monja, el avistamiento de un ovni, el nacimiento del bebé mas pequefio
del mundo, el gato con tres cabezas y el eclipse solar que acaricié su tierra, nuestra
tierra, la tierra de todos que era tierra de unos pocos, pero que con nuestro esfuerzo,
nuestro empuje, nuestro trabajo mancomunadoy nuestro coraje seguiria siendo, como
en su mandato, una tierra rica en minerales y fuentes hidricas, diversa en flora y fauna,
con climas y relieves variados, deportistas campeones y artistas laureados, y o més
importante, resalto, con el dedo en alto, lo mas importante, con la fortuna de su gente
que era la més alegre y optimista del planeta (nuestra gente, nuestra alegria, nuestro
optimismo, nuestro planeta).

Abri6 los brazos para abarcar la geografia nacional y saludé a los desempleados,
a las victimas de la violencia, a los N. N., a los desplazados de los campos, a los arro-
pados por la miseria, a los comemierdas, a los profesores sin oficio, a los enfermos y
a los olvidados, y ondearon a su espalda los colores patrios de la bandera mientras
retumbaba el himno, aunque nadie le crefa a ese mitbmano desvergonzado, como lo
aseguraban las encuestas, nadie le crefa antes de que volviéramos a reelegirlo por otro
periodo presidencial.

Saciedad



VACILACION

Cuando el barbero puso la cuchilla en el cuello y le pidi6 que estirara mas el cuello, le
parecio reconocer al esposo de su amante.
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DECORO

Le parecié una mafiana agradable para inaugurar la huerta comunal. Los vecinos lle-
vaban herramientas en las manos, entusiasmo en los semblantes, incoherencia en los
comentariosy carcajadas a florde labios por cualquier sandez. Escuché decira un amigo
de lainfancia que esa tierra estaba hecha de terrones de chocolate; el rector de su uni-
versidad le mostré un pufiado de pastoy asegurd que eran hojuelas caramelizadas con
yogur; entrerisas, un colega del trabajo indicé que en el pozo no habia agua, sino pudin.

—Esto no es serio —comento la voz de un primo fallecido metido en el rostro de un

actor de television—. Esto esta mojado. Alguien esta sofiando.

Apreté las nalgas y tensiond las piernas. Dejé de orinar sobre el arbol con textura
de algodon de azicar.
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CORTESIA

No era prudente salir a la calle a esa hora, pero estaba muy ebrio por el revoltijo de
cerveza, aguardiente, ron y cenizas de cigarrillo que adicionaron a la jarra en el juego
de verdades y penitencias, en el que la Unica verdad era que nadie le crefa a nadie. No
pidi6 un taxi ni permiti¢ que lo acompafiaran a tomar un bus.

El sereno lo fortalecié en los primeros minutos, antes de filtrarse en el cerebro y
enlagunarlo. Un muchacho surgido de las sombras le pidié una moneda, estird lamano
para recibirla y lo sujetd del antebrazo con una advertencia tajante. Sin tiempo para
sorprenderse, las esquinas arrojaron a otros muchachos que lo registraron contra la
pared. Fue un atraco veloz, como engullir un fondo blanco de licores y cenizas. Antes
deirse, le devolvieron los documentos de identidad y un par de monedas para el bus.
Eran otros tiempos, refirid durante treinta afios, cuando aln habia modales.
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CARAY CRUZ

—Derodillas, zelote.
—Prefiero morir de pie antes que vivir arrodillado.
—Asi sea.




RENACER

Amordazados, uno tras otro, los libros caminaron hacia la hoguera entre laimpotencia
de los lectores subversivos. El decreto para reescribir la democracia fue acogido por
los intelectuales que criticaron el antiguo régimen, quienes editaron textos complejos
y futuristas al lado de tratados simples sobre los nuevos nombres de lo que ya existia.

Los libros de superacion personal no soportaron las restricciones y se lanzaron
al vacio. Los ejemplares de humanidades fueron torturados; los textos de historia,
desmembrados, y los ensayos y las novelas, amordazados. Camino a las llamas, los
poemas picaros dejaron caer migajas de versos. Los pordioseros de palabras aln tra-
fican con esas herejias en el mercado negro.

SOS: Fragmentos de una nacion herida



MANERAS

La mujer cambid el ritmo, mir¢ a los lados y aceler6 el paso. El hombre que surgié de
las sombras no alcanzé a agarrarla en una persecucién de sesenta metros. Ella esqui-
vé a un segundo hombre que pretendié sujetarla mientras la perseguia durante otro
trayecto. El tercer compinche de la caceria escalonada logré tumbarla. Con ayuda del
segundo perseguidor la inmovilizé en el suelo, desde la cabezay las extremidades, y le
hinco los dientes en la mejilla. El otro arrancé un trozo de muslo.

El que habia iniciado la persecucion los alcanzoy los increpd por el salvajismo. Re-
cordo las buenas maneras de los antepasados, cuando las carnes se purificaban con
fuego y sal antes de ser consumidas.
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TENTACION

Pulsé la clave y el boton verde. La pantalla solicitod confirmar la suma del retiro (botdn
verde). La ranura de los billetes parpaded, y tartamuded el sonido del contador meca-
nico (jcrac!, chasquido de hueso fracturado). El cajero dejo de parpadear y vomité un
papel que el tarjetahabiente no leyé. “Retire su tarjeta”, ordend el cajero (botdn rojo).
“Gracias por utilizar nuestro servicio”, afiadio el cajero.

Volvié aintentarlo, teniendo mas cuidado alingresar la clave personal (boton verde) y
con las especificaciones que pedia el cajero (boton verde). No aparecio la confirmacion
de la suma, ni el sonido del contador de dinero, ni el parpadeo en la ranura, solo un
escueto: “FONDOS INSUFICIENTES”, en mayUsculas, y “Retire su tarjeta” (botén rojo).
La tirilla de la transaccion confirmaba los fondos insuficientes. La otra, que no habia
leido, advertia que el retiro habia sido efectivo en el primer intento.

Confirmoé esatransaccion en el celular. Habia exprimido su cuenta bancaria sin sacar
un solo billete. Llamo, entonces, a la linea de atencion al cliente, intentd chatear con
el asesor virtual y, al final, debi¢ conformarse con presentar una PQR porque nadie lo
atendia en horario nocturno. Tampoco habia policias que lo auxiliaran o le recibieran
una denuncia. El amanecer estaba lejano para hacer guardia en el cajero.

Penso6 que, si aguzaba los sentidos, encontraria el elemento que adulteraba el
sistema, alguna cufia pléastica o metdlica que retenia la salida de los billetes. Revisé la
ranura, la palpé en los bordesy metié las ufias, pero un golpe seco lo obligd a retirarlas.
Volvi6 a intentarlo, con temor medido, y volvié a sentir el ramalazo en las ufias, como
si un resorte interno se activara con su intromision.

Levanto la pestaiia de la ranura e iluminé el interior con la linterna del celular. Casi
aras del orificio, prestos a salir, los billetes se amontonaban. Si maniobraba con exac-
titud, penso, podia sacarlos con las ufias, uno a uno, mientras completaba la suma que
requeria, ni un billete mas ni un billete menos, aunque a esa hora tenia tiempo de sobra
para desocupar el cajero. Una lastima, pensd, no tener a mano un depilador.

llumind con el celular méas a fondo para reconocer la trampa metalica que lo coac-
cionaba. Al final de ese orificio, con la mirada fija sobre el dinero, una culebra lo saludo
con lenglietazos bifurcados.
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AMBICION

Las hazafias de sus antepasados eran legendarias. Sembraron el panico en las ciudades
y extendieron el horror ante el sufrimiento y la contricion de las victimas. Atravesaron
rios y mares, nevados y fronteras inexpugnables; pisotearon ejércitos y religiones, filo-
soffas y reinos; todo sucumbid ante su paso inexorable. El mismo miedo se escondioy
gimid en secreto durante siglos. Su recuerdo exprime escalofrios. Su cercania desata
impotencias.

La pequefia sofid despierta con aquellas proezas. Incluso renegd de sus antepa-
sados porque no le reservaron una migaja de gloria. Deseaba tener su oportunidad.
Anhelaba ser una temible conquistadora, como otras lo habian sido antes que ella,
para que la semilla de su estirpe se esparciera en cada rincén del planeta. Empezaria
con un perfil bajo, algo basico, como una pulga. Se alojaria en su eséfago para obligarla
a picar a un roedor, y del roedor pasaria a un gato. De la lengua de un gato podria ingre-
saren un humano por una herida minuscula, como el foliculo de un vello depilado. Una
vez adentro, serfa cuestién de semanas para resucitar el caos e imponer otro orden en
el planeta.

La pequefia suspird ante esa idea, con la nobleza que esconden los dioses y las
bacterias.
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ENSENANZA

Acompafié al hijo a un salén de consumo amoblado con sofas para los marihuaneros,
ceniceros para los fumadores, mesones de cristal para los cocaindmanos, sillones
retractiles para los alcohélicos, jeringas y bandas elasticas para los heroinémanos,
camillas y pipas para los consumidores de opio, poltronas para los adictos al azlcary
comedores para los devotos a las grasas saturadas. Porros, helados, comida chatarra,
salsas, licores, ninglin papéa escatimaba en gastos en los gustos de sus hijos.
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INVASION

Desnudasy danzantes, las palabras castizas treparon a los arboles ante la arremetida de
las palabras conquistadoras. Azuzadas con signos desconocidos y normas enrevesadas,
debieron retroceder, ocultarse e inmolarse, pese al espiritu de supervivencia que habia
expandido sus raices desde tiempos remotos.

Las palabrasinvasoras avanzaron en cuadrillas, chocaron, negociaron la convivencia,
apufialaron porla espalda, retozaron con las castizas y engendraron palabras mestizas.
Las mestizas expandieron raices y derrotaron certezas y dioses paganos.
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SAZON

Se acerco al cuello, lamié para anestesiar, clavo los colmillos, succiond con los labios
adheridos a la piel y dio pequefios lenglietazos con los ojos extasiados. La escuchd
roncar, gemiry suspirar. La musica era lenta, acentuada, repetitiva. Los duendes verdes
que refan a su lado lo animaron para que la desnudara. Forcejed con la resistencia del
cinturén, del sostén y del cierre hermético de la faja. Alifio los muslos con pudin, los
pezones con chantilly y la boca con cerezas almibaradas. Aplicé hielo y whisky en el
cuello para que dejara de sangrar. Las cortinas se estremecieron.
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BIENESTAR

Demoré en contestar la llamada porque estaba ocupada, le dijo, y no porque estuviera
corriendo para no llegar tarde a la cita, como él lo insinuaba. Recalcé que era la novia
mas puntual del universoy sus alrededores, la mas consentida y la mas necesitada de
un besito de su novio que la cantaleteaba.

—Hoy llegué temprano, pa Chuchito, hace quince minutos estoy aqui.

Revel6 la sorpresa de la bata transparente que habia comprado minutos antes.
Confeso el pecadillo de haber consultado el menu que brillaba en la pared de una he-
laderia. En ese lugar coincidid con una monja que parecia sorprendida por un balde de
coloresysabores que llamaban Bienestar. “iCuél sera el mas rico?”, le habia preguntado
lareligiosa con intriga infantil. “Bienestar, hermana”, le habia respondidoella, y la monja
le sefiald que asi la llamaban en los barrios periféricos: “Bienestar, hermana”, cuando
ella conseguia recursos para los més necesitados.

—Poreso no he llegado a donde quedamos de vernos, amorcito. Estoy en la puerta

de atras del centro comercial.

No habia podido rechazar la invitacion de la monijita, quien compré baldes de helado
Bienestar para las dos. Le confesé a su novio que acompafiaba a la religiosa por agrade-
cimientoyamparo, porque en la conversacion con ella habia descubierto incoherencias,
infantilismos, bagatelas y zonas grises que delataban algln tipo de demencia. No solo
en las palabras, también en los actos —sefialé—, porque, ademas de lamer un helado
gigante que les congelaria el cerebro, la monja habia insistido en pagar la cuenta con
un par de billetes que saco de la cartera. “Y la cartera estaba llena de billetes grandes,
amorcito, como si hubiera robado un banco, por eso me quedé a cuidarla” —agregd—.

Dijo que habia informado a los vigilantes del centro comercial para que avisaran
a la policia. Y, como novia obediente del noviecito que adoraba, prometié quedarse
con la religiosa mientras él llegaba. Y el amorcito llegd rapido, casi al tiempo que los
policias, con un grito que la impresioné:

—Bienestar, hermana —chillé el novio.

Vio la sonrisa ingenua en los ojos de la monja antes de irse del brazo de su novio,
quien dedicé a ellay a los policias una genuflexion de agradecimiento.

—;Qué haces? —susurrd ella, sin decirle amorcito, cuando los alcanzé con el balde

de helado.

—Hablamos en la casa —respondié el novio entre dientes, con Bienestar en su bra-

zo0—. Siempre quisiste tener una hermana.
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SUBALTERNIDAD

Desprendieron a la muchachita de las garras de la miseria; le dieron techo, comiday
ropa limpia; le ensefiaron a leery a restar; le arrancaron los demonios con el bautizo
y el hedor con el jabon, y le permitieron compartir la mesa y el juego con los nifios de
la familia. Podia vanagloriarse de ser parte de la familia, no solo en la infancia, también
durantela adolescencia, cuando acompafié en las labores domésticas a sus benefactores
y a los familiares de los benefactores que la socorrieron. Nadie supo las razones que
tuvo la muy desagradecida para largarse. Un vacio que debian llenar con la adopcién
de otra campesinita, indiecita o negrita que necesitara el amparo de una familia.
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DESECHOS

En vano esper6 a los nuevos jefes en su despedida, solo asistieron los compafieros
maés longevos de la empresa. La ceremonia fue corta y sencilla, en el saloncito sin
ventanas de atras, donde solian merendar los empleados. Para no incomodar la rutina
de los demés, abandond el edificio por la puerta trasera, la que siempre vio cerrada
en su extensa trayectoria laboral. Tras esa puerta hallé un cementerio de maquinarias
y mobiliarios, cajas de archivo, estantes oxidados, artefactos descontinuados, viejos
recuerdos y desechos que alguna vez fueron valiosos en la empresa.

Dej6 atras los desechos con el mismo vacio que deben sortear los escritores cuan-
do van a concluir un libro. Al menos eso pensé mientras se distanciaba de su lugar de
trabajo con pasos apolillados. Cerca de alli, entré en una taberna con tufo de excusado.
Pidi6 una cerveza. Seacomodd en unasilla. Acostumbré los ojos a la luz cetrina. Escruto
los carteles estUpidos de la pared. Pidi6 otra cerveza. Conto el dinero que llevaba en el
bolsillo. Esperd a que alguien halara la cadena del excusado.
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ULTIMA PAGINA

No midié el tiempo que necesitd para parir ese libro. Fueron varios intentos para la
gestacion en un recurrente complejo de infertilidad. En los primeros meses, que fue-
ron cadticos, debié sobreponerse a laidea repetida de abortar. Luego se acostumbré
a los dolores, a las convulsiones fantasmas, a los antojos estlpidos, a los insomnios y a
los ensuefios despiertos con movimientos bruscos de la imaginacion. Soporté, mes tras
mes, los tropiezos que lo sorprendian cuando no quedaba espacio para la sorpresa,
las ocurrencias que parecieron novedosas sin tener ninguna novedad.

Elavance fue lento, comosilimpiara un espejo gigante con un copo de lodo. Cuando
apareci6 la llamada inspiracion, la aproveché con horarios extenuantes hasta consu-
mirse en el delirio. También se obligd a descansar para continuar. Retomaba el libro
con precaucion, como sien sus entrafias germinara un monstruo que debiera salir para
bien o para mal. Habia momentos de jubilo indomable, otros de terca depresién. En su
cuerpo se podia leer el desgaste que supuso llegar a la palabra final.

Setenta veces siete lo corrigid y setenta veces siete se desalent6. El dia que lo finalizd,
puso en la mesa de trabajo el bloque de folios, incrédulo de que tanto trabajo se redu-
jeran a esa estructura que ni siquiera proyectaba una sombra. Acomodd las cuartillas
por el borde para llevarlas a la editorial.

Un diminuto punto cayo sobre la mesa. Lo levantd y lo contempld en la yema del
dedo. Descubridé también una coma en el cenicero, mas alla, un asterisco, una zeta, dos
Ues, una efe y una virgulilla. Alzé la resma de papel para corroborar, con cautela, que no
habia mas letras ni més signos extraviados, pero miles de ellos se desprendieron de las
hojasy se esparcieron en el piso. Fue un torrente de palabras desmenuzadas, de retazos
a medio zurcir que no servian ni de trapo viejo.

Se arrodillé para amontonar los caracteres y encajarlos en su lugar. Tendria que
acomodarlos uno a uno, corregir, deshacer, encajar, limary volver a ensamblar. Decidio
que esta vez empezaria por la Ultima pagina.
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