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Buenas noches. Con esta charla pretendemos cooperar 
en deconstruir algunas temáticas de estos tiempos 
para juntos problematizar qué pasa con el mundo, o 
mejor, los mundos, después del coronavirus. 
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Como primera cosa, me parece importante que no rompamos la continuidad del tiem-
po. Algo así como no pensar ¿qué nos pasa después de esto?, ubicando un ahora y un 
después sin un antes donde había capitalismo, había individualismo, había ganadores 
y perdedores, había competencia. Y fíjense si no es llamativo, por lo menos en mí país 
lo es y no sé si en otros países pasa lo mismo, el gran tema, como preocupación y 
como discurso político de campañas políticas, era la inseguridad; la inseguridad re-
ferida al delito, el delito como el gran tema que parecía que nos estaba persiguiendo 
a todos y a todas en Latinoamérica y delito además asociado a la violencia contra la 
propiedad privada como el gran tema de preocupación y con estigmatizaciones sobre 
los delincuentes. Negro, joven y pobre como el gran paradigma para definir al delin-
cuente, mientras que otro tipo de delitos, el “delito de cuello blanco” concretado por 
la “gente bien”, a veces no aparece como delito, sino como picardía de los poderosos 
o, al menos, parecen tener otro tratamiento. 

Entonces, me parecía como primera cosa que pensemos las continuidades, hay un 
antes que nos trajo hasta acá y que esto, la pandemia, es un momento particular, pero 
hay un antes de competitividad, de individualismo, de una cierta subjetividad, que 
como decía Guattari (1991): “Lo que constituye, en la actualidad, lo esencial del poder 
del capitalismo, no es tanto su ejército, su policía, su carácter soberano, sino su ca-
pacidad mucho mayor que los movimientos progresistas para producir subjetividad, 
para modelarla” (p. 126). El poder del capitalismo no es ni su dinero ni sus armas, es 
la capacidad que tiene mucho más fuerte que nosotros de producir subjetividad, una 
cierta subjetividad que naturaliza, sálvese el que pueda. Yo no sé si los más veteranos 
y veteranas capaces que se acuerdan de una publicidad que había de Seven Up que 
decía: “Hacé la tuya”, y hacé la tuya implicaba olvidarte del resto. De cierta manera el 
discurso que hemos ido asumiendo y naturalizando es hagamos la nuestra y bueno, si 
el otro queda fuera, queda fuera, pierde, es excluido.

Pensemos ¿cuánto en nuestros países, en nuestro continente de mayor desigualdad 
del mundo hemos asumido la exclusión del otro como peligroso? De asumir el delin-
cuente también estereotipado, negro, joven y pobre, ese es el delincuente típico, el 
que asumimos como que es el delincuente y de repente aquel que tiene cuello, corba-
ta, es blanco y es un bancario, ese no lo asumimos como delincuente. En mi país en el 
2002 fue mucho más delincuente lo que hicieron dos banqueros, dos señores dueños 
de banco que hicieron un desfalco que produjo incluso suicidios masivos de muchos 
porque quedaron en nada, quedaron en deudas, quedaron con la ruptura de la coti-
dianidad. ¿Qué nos está pasando ahora? Hay una ruptura de la cotidianidad. Y ¿qué es 
una catástrofe? Es la ruptura de la cotidianidad, de lo que hacíamos habitualmente, de 
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lo que estamos acostumbrados y yo diría incluso, desde la psicología de la liberación, 
hemos naturalizado. Es así como lo hacemos y no sabemos ni siquiera por qué lo ha-
cemos. A veces en esas cosas que hacemos, porque hay que hacerlas así, porque así 
se hacen, tal vez vaya contra lo que nuestros discursos dicen, contra lo que en realidad 
podríamos elegir hacer.

Quizás tenemos un discurso teórico de no al consumismo, pero en la práctica somos 
consumistas. Miro el celular y digo ¡uy caramba! este no es el último, esta no es la 
última novedad que ha salido, tengo que… tendría que tener el A42 y tengo el A5, 
entonces está mal o el auto, la tele y entonces ¿cuántas de esas cosas también no-
sotros hemos sostenido? Digo esto para que podamos pensar en ese antes, para no 
solo quedarnos como atrapados en ciertos discursos que empiezan a decir ¿qué viene 
después? Pero parece importante preguntarse: ¿qué fue lo que antes nos trajo hasta 
este momento actual? Este momento actual que tiene debilidades y fortalezas, ame-
nazas y potencialidades, porque no podemos asumir simplemente que es lo terrible, 
lo siniestro. Ello nos provoca encerrarnos, nos aísla. Ha estado en discusión, por lo me-
nos acá en Uruguay, esto del aislamiento social, aislamiento no, distanciamiento físico, 
pero no aislamiento social y miren lo que está pasando ahora, yo me siento de verdad 
emocionado de estar con tanta gente como ustedes y me alegra y me hace sentir que 
podemos hacer cosas. Es bonito, muestra la capacidad del ser humano de resistir y 
rebelarse y hacer en otras lógicas; pero el discurso puede entrar a construir una cierta 
naturalización del aislamiento, estamos solos y solas y en ese aislamiento también es 
mucho más fácil el control.

Entonces, me parece importante que podamos pensar en Foucault (2002) y su plantea-
mineto sobre el disciplinamiento. Fíjense que él refería entre otras cosas a las pestes, él 
decía: las pestes han sido útiles para generar el control, el disciplinamiento de pobla-
ciones. Cuánto de eso en estos tiempos puede ser un peligro, una amenaza, construir 
aquello del higienismo social. Controlemos las poblaciones para que se mantengan 
aisladas, separadas, visibles, cuanto más visibles mejor. De hecho, se ha hablado de 
¿cómo generar mayor control para saber dónde está el otro que puede ser un agen-
te transmisor del virus? Está bueno trabajar sobre la salud, pero está bueno también 
pensar qué subjetividad vamos construyendo y, lo que me importa en esta charla, 
¿qué subjetividades se van construyendo, han venido construidas de antes y vamos a 
asumir o elegir que se construyan en el después?

Ese después, antes y durante, yo diría, pensémoslo como continuidad, no lo pense-
mos como tiempos aislados, porque de alguna manera hay un cierto discurso que em-
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pieza a separar, a aislar el tiempo, un antes que parece que era aparte, ya está, ya fue, 
eso no estuvo, ahora es este momento actual y después… Acá en el Uruguay nuestro 
presidente Lacalle habla de la nueva normalidad y ¿saben qué?, cuando él dice la nue-
va normalidad, cuando en otros países se dice los nuevos tiempos, lo que va a pasar 
después; la nueva normalidad a mí me hizo preguntar ¿cuál era la normalidad?, ¿qué 
normalidad habíamos aceptado?. Normalidad viene de asumir que hay una norma, 
una norma legalizada, legitimada y ¿si la norma te enferma?, ¿y si la norma de alguna 
manera no la hemos cuestionado?, ¿y si la norma ha sido también el aislamiento social 
antes de la pandemia? Porque nosotros en cierta forma parece que ahora empezamos 
a hablar del aislamiento social, pero yo recuerdo antes escuchar gente que decía: yo 
vivo en un edificio y no conozco al vecino de enfrente, nunca hablé con él; yo voy de mi 
trabajo a mi casa y ni siquiera en el bus/micro/buseta, hablo con el compañero porque 
voy conectado con mis auriculares. Yo viajo de la facultad a mi casa habitualmente en 
ómnibus/camión y una vez o varias me traté de fijar ¿cuánta gente estaba conectada 
con un otro, con otra persona? En realidad estaban todos con sus auriculares, con sus 
celulares, pero no era ni siquiera chateando, a veces era solo mirando las aplicaciones, 
era como… bueno yo me conecto con el celular y me aíslo del resto, entonces eso ya 
estaba desde antes. 

Estaba desde antes también el asumir nuestras rebeldías sociales a través de dar un 
like a un cierto manifiesto. Entonces veamos cómo esto es una oportunidad también 
para que podamos ver cómo veníamos, qué veníamos naturalizando y qué veníamos 
con cierta conducta ideologizada. Estoy utilizando términos desde la psicología de la 
liberación. Ustedes saben que algunas herramientas que plantea la psicología de la 
liberación son la desnaturalización, es decir, romper con aquellas naturalizaciones que 
hacen a la vida cotidiana y con las ideologizaciones, aquello que está ideologizado 
y que como tal nos construye, hace que actuemos, pero sin siquiera darnos cuenta 
de qué tipos de ideologías transmitimos o de alguna manera vivimos. En esta lógica 
propongo ir pensando algunas alternativas. Hay una carta de un señor que se llama 
George Carlin (2007) quien era un comediante, un actor muy crítico de la propia so-
ciedad estadounidense y él decía algo que me parece que está bueno que nosotros 
pensemos en esto del antes, el durante y el después. Él decía:

La paradoja de nuestro tiempo es que tenemos edificios más altos y 
temperamentos más reducidos, carreteras más anchas y puntos de 
vista más estrechos. Gastamos más, pero tenemos menos, compramos 
más, pero disfrutamos menos. Tenemos casas más grandes y familias 
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más chicas (y… piensen ustedes ¿qué ha pasado con la conexión con 
la familia en estos tiempos?). Mayores comodidades y menos tiempo, 
tenemos más grados académicos, pero menos sentido común, mayor 
conocimiento, pero menor capacidad de juicio, más expertos, pero 
más problemas, mejor medicina, pero menos bienestar (y pensemos 
lo que está pasando con los sistemas sanitarios en el continente). 
Bebemos demasiado, fumamos demasiado (me declaro fumador, 
no bebedor, solo fumador), despilfarramos demasiado, reímos 
muy poco, manejamos muy rápido, nos enojamos demasiado, 
nos desvelamos demasiado, amanecemos cansados, leemos muy 
poco, vemos demasiada televisión y oramos muy rara vez. Hemos 
multiplicado nuestras posesiones, pero reducido nuestros valores. 
Hablamos demasiado, amamos demasiado poco y odiamos muy 
frecuentemente. Hemos aprendido a ganarnos la vida, pero no a vivir. 
Añadimos años a nuestras vidas, no vida a nuestros años. Hemos 
logrado ir y volver de la luna, pero se nos dificulta cruzar la calle 
para conocer a un nuevo vecino. Conquistamos el espacio exterior, 
pero no el interior. Hemos hecho grandes cosas, pero no por ello 
mejores. Hemos limpiado el aire, pero contaminamos nuestra alma.  
Conquistamos el átomo, pero no nuestros prejuicios. Escribimos más, 
pero aprendemos menos. Planeamos más, pero logramos menos. 
Hemos aprendido a apresurarnos, pero no a esperar. Producimos 
computadoras que pueden procesar mayor información y difundirla, 
pero nos comunicamos cada vez menos y menos. Estos son tiempos 
de comidas rápidas y digestión lenta, de hombres de gran talla y 
cortedad de carácter, de enormes ganancias económicas y relaciones 
humanas superficiales. Hoy en día hay dos ingresos, pero más 
divorcios, casas más lujosas, pero hogares rotos.  Son tiempos de 
viajes rápidos, pañales desechables, moral descartable, acostones 
de una noche, cuerpos obesos y píldoras que hacen todo, desde 
alegrar y apaciguar, hasta matar. Son tiempos en que hay mucho en 
el escaparate y muy poco en la bodega. Tiempos en que la tecnología 
puede hacerte llegar esta carta y que tú puedas elegir compartir estas 
reflexiones o simplemente borrarlas.

Esa carta fue escrita hace mucho tiempo, no es una carta escrita en la pandemia, no es 
una carta escrita en la cuarentena. Para construir ese después, esa nueva normalidad, 
que no quiero llamarla así, capaz que tenemos que hacernos cargo primero de cómo 



80

Subjetividades críticas transformadoras y solidarias:  
reflexiones y prácticas

hemos ido logrando construir ciertas cosas. Jean Paul Sartre (1963) en el prólogo a un 
libro de Fanon (Los condenados de la Tierra) decía algo así como tratar de hacernos 
cargo de qué han hecho con nosotros, para tratar de poder hacer otra cosa. Y el qué 
han hecho con nosotros ha pasado porque hemos asumido muchas naturalizaciones, 
muchas ideologizaciones o muchas colonizaciones. En este último sentido estoy pen-
sando en autores como Quijano (2007), Mignolo (2007) y la postura crítica de Rivera 
(2010): ¿Hasta dónde aún hoy la colonización sigue dominando nuestros intelectos, 
nuestros sentimientos, nuestras prácticas?

Con mis estudiantes año a año realizo una pequeña indagación-prueba. Les pregun-
to: “¿Quién es Freud?” Y todos le conocen. “¿Quién es Foucault?”. Igual. Así seguíamos 
con otros autores/autoras del Norte. Luego nombraba a Mariátegui y nadie lo conocía; 
decía Marx y decían “sí yo lo conozco”. Pero, Mariátegui, ¿quién es? Un peruano que 
propuso un marxismo pensado desde Latinoamérica y desde las poblaciones indíge-
nas y claro, desconocido, por latinoamericanos. Una muestra de alguna manera de 
cómo hemos desconocido nuestros propios saberes y asumido el imperio del poder. 
Para desarrollarnos, para progresar en nuestras carreras académicas y profesionales, 
hay que citar ciertos autores y hay que publicar en ciertas revistas, justamente de ca-
sualidad las revistas del norte hegemónico. Y no descartamos esos saberes, pero sí 
remarcamos la importancia de conocer y valorar nuestras producciones. Boaventura 
de Sousa Santos (2010) hablaba del “epistemicidio del sur”. Repito: no es descartar 
“lo gringo”, no es decir no a todo lo del norte, pero el problema es que decimos lo 
del sur afuera, el problema es que decimos que también no hay cosas que nos pasan 
a nosotros, a nosotras en nuestras realidades. Poder cuestionar desde dónde veni-
mos, porque si no quedamos como paralizados y que hubo un momento en el que 
se rompió todo. Poder pensar lo que esté pasando en esta situación de la pandemia 
o del coronavirus en nuestros contextos. No es lo mismo la pandemia, el coronavirus, 
la cuarentena, en nuestro continente que en China, Rusia, Estados Unidos y Europa. 
No es lo mismo incluso entre México, Chile, Colombia, Uruguay o Paraguay. Cada país 
con sus características. Si lo seguimos pensando de modo universalizado, seguimos 
reproduciendo una lógica que nos anula como sujetos singulares. Ese puede ser un 
virus distinto, un virus subjetivo y nosotros psicólogos y psicólogas desde ahí tenemos 
algo para hacer.

Hace un tiempo me habían invitado a un congreso sobre el poshumanismo y que ha-
blaba de la inteligencia artificial. Yo dije que mi postura ante estas temáticas iba a ser 
crítica con estas cosas y me plantearon que eso era importante y necesario. Desde allí 
pensé que estaba bueno hacer eso; fíjense, nosotros hemos asumido los “pos”, hemos 
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hablado de la posmodernidad, de la posverdad, hasta de poshumanismo. Hemos re-
saltado la inteligencia artificial y, sin embargo, se nos viene de golpe esta pandemia, 
y nos ha mostrado como que no tenemos demasiadas respuestas, no sabemos bien 
qué hacer y quizás lo que nos ha mostrado, lo que ha hecho visible es todas nuestras 
vulnerabilidades preexistentes, sistemas de salud obsoletos, demasiada gente con tra-
bajo precario o sin trabajo, demasiados excluidos. Dicen que el Papa se preocupaba 
en estos tiempos, planteando que no fuera a pasarnos algo así como una teoría de 
aquellos tiempos de Malthus donde en cierta forma se planteaba que los pobres so-
bran y, en una lógica de higiene social, capaz que habría que considerar si no es bueno 
que cierta cantidad de pobres y viejos mueran.

En Uruguay, por ejemplo –no digo que esté pasando, no estoy diciendo eso–, una de 
las preocupaciones es el sistema de seguridad social. Este país es en general un país 
de viejos donde muchos están cobrando jubilación y pocos están aportando activa-
mente, entonces preocupa la situación de cómo se va a sostener la seguridad social. 
Como este virus ataca fundamentalmente a gente mayor, en cierta forma hasta podría 
ser una higiene social, eliminamos viejos y a los pobres que ya ni siquiera son el lum-
pemproletariado como decía el marxismo. Ya no son el ejército de reserva, ya en cierta 
manera sobran. Directamente son una carga social que está allí en las calles, que hay 
que poner en los refugios, hay que crear políticas sociales para sostenerlos porque de 
lo contrario se pagan muchos costos políticos; se nos mueren, entonces bienvenida la 
pandemia, vamos eliminando gente que nos sobra.

Otro tema que está en la vuelta, los héroes y las heroínas, el personal sanitario que 
son héroes totales, los bomberos, la policía, la gente que trabaja en el comercio, que 
nos atiende. Héroes porque están enfrentando la pandemia para cuidarnos, pero, cui-
dado, porque a veces los héroes rápidamente pasan a villanos. Ya empieza a pasar en 
ciertos lados que algunos médicos, enfermeros, enfermeras y médicas, han sido acu-
sados y hasta tratados de expulsar de sus edificios o lugares donde viven porque son 
también agentes contaminantes. Esto mismo puede suceder con los políticos, don-
de algunos gobernantes que han llevado algunas medidas de cuidado y que parecen 
los padres protectores, las madres protectoras, pueden pasar de golpe a ser villanos 
que no nos dan lo que necesitamos, no nos cuidan como los propios médicos, médi-
cas, enfermeros, enfermeras, personal sanitario en general que pueden convertirse 
en aquellos que no den abasto y entonces dejen morir a un familiar y, por tanto, son 
villanos, enemigos.
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Incluso, nosotros estamos habitando nuestros hogares con nuestros más cercanos, y 
son nuestros convivientes digamos; son aquellos héroes y heroínas que nos sostienen 
el día a día, pero también a veces pueden pasar a ser villanos porque nos invaden un 
pedazo de territorio, porque nos cuestionan, porque tanta cosa, entonces también 
cuidado con esa lógica de los héroes. Está bueno el reconocimiento y es súper disfru-
table, yo creo que necesario, el reconocimiento hace a un sujeto más libre, más autén-
tico, más sujeto, pero por el otro lado también puede pasar que ese reconocimiento 
pase a ser como una escenificación de un momento y pasar en otro momento a otra 
cosa, de ahí este movimiento de héroes a villanos.

Otra cosa que pasa en estos tiempos: el virus dice no discriminó ricos y pobres, atacó 
a todo el mundo. Eso, en cierta manera, es cierto. Aquí, una de las acusadas fue una 
señora que trajo el virus de Europa y una vez de vuelta al país fue a un casamiento 
lleno de gente linda, gente de dinero. En ese casamiento se contagió mucha gente y 
esa gente lo expandió, es decir, que ese fue uno de los focos de infección. A esta mujer, 
Carmela (diseñadora de modas), la acusaron como la única fuente de ingreso del virus. 
Luego se comprobó que fueron varios focos, pero su papel de villana quedó instalado 
por bastante tiempo. Ella decía: “Dicen que soy una terrorista que trajo el virus para 
matar a todo el mundo”. Y su profesión fue afectada: “Me están quemando mi marca, 
mi nombre. ¡Mi nombre es mi marca!” (El País, 16 de marzo de 2020).

En muchos países varios focos han venido de gente que ha podido viajar y ustedes sa-
ben que la movilidad humana es un derecho, pero que ese derecho no todos y todas lo 
podemos cumplir. A veces cuando pensamos en movilidad humana podemos pensar 
en la posibilidad de ir a otro país, a otro continente, pero a veces para algunos y algu-
nas no es siquiera eso. Es poder moverse de su ciudad, de su barrio, de su territorio 
o espacio. En algún barrio, alguna institución, algún espacio, me excluyen por mí as-
pecto, por la imagen que porto. Entonces la movilidad humana está muy restringida. 
En esa lógica de la movilidad humana, por casualidad muchos y muchas que han sido 
portadores y transmisores del virus en nuestros distintos lugares han sido aquellas 
personas que han tenido posibilidad de movilidad. 

Una de las cosas que se dice es que el virus ataca a todos y todas; es real, es un virus 
democrático. Es un virus que podemos felicitarlo por la democracia, puede enfermar a 
cualquiera, pero, cuando pensamos en los efectos y las posibilidades de afrontamien-
to, ahí las cosas cambian. Cuando uno interviene en catástrofes ve que en general los 
vulnerables, vulnerados, son las personas que más son afectadas. ¿Por qué? Porque 
habitan viviendas muy endebles, porque habitan en territorios pasibles de inundacio-
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nes, de todo tipo de afectaciones. Esta situación confirma una vez más la regla, los 
más vulnerados-vulnerables como los más afectados. De hecho, entonces, esta pan-
demia da visibilidad, reconocimiento, de esas personas que hace muchísimos años, o 
que toda la vida, estuvieron en una situación de vulnerabilidad y no únicamente en la 
pandemia actual.

Aquí en Uruguay los feriantes, las personas que trabajan en las ferias o en los merca-
dos, dicen “nosotros vivimos del día a día”, “yo sé que corro riesgo saliendo a trabajar, 
pero si no salgo a trabajar mi familia no come”, y es real. Nosotros también hemos 
sido parte de ese juego y de esa lógica del trabajo, como cuando hablaba Rifkin (1996) 
del fin del trabajo. ¿Cuál tipo de trabajo? El trabajo en una organización que duraba 
toda la vida, la continuidad en una empresa específica casi que se fue terminando 
y muchos pasamos a ser empresas unipersonales y como tal contratamos nuestros 
servicios y aportamos desde nuestra empresa unipersonal. Empresa unipersonal que 
ahora muestra la vulnerabilidad, que le faltan derechos, que no sabe cómo poder cu-
brir este aislamiento, distanciamiento social o distanciamiento físico; entonces creo 
que de alguna forma esta pandemia empieza a mostrarnos algunas cosas. Visibilida-
des que, por ejemplo, en otros aspectos, en el estado Luisiana, Estados Unidos el 70 % 
de los muertos por coronavirus son afroamericanos. Y uno se pregunta: ¿qué pasa?, ¿el 
virus ataca más a los negros?, ¿será que esas poblaciones eran más vulnerables y que 
por tanto era más factible que se murieran? 

Tenemos también el caso de los migrantes. El migrante latinoamericano que, según el 
señor Trump quien ha sido un militante fuerte para decir cómo podemos corregir esta 
situación, viene a invadir y a molestar. Esos migrantes latinoamericanos son también 
poblaciones vulnerables e, incluso, en esta situación de pandemia, ni siquiera pueden 
denunciar sus posibles afectaciones o síntomas, pues si tienen fiebre, afectación de 
los pulmones u otros síntomas, al decirlo van a ser extraditados. Entonces mejor ca-
llarse, aunque se ponga la vida en riesgo.

En esta lógica también de lo naturalizado, de lo que hemos ido asumiendo que existía 
y que era parte de lo habitual, lo normal, había una señora, una médica española que 
decía: Miren ¿saben qué?, ustedes le pagaban a Ronaldo, a Messi, millones de dólares y 
a nosotros mil y algo de dólares, bueno ahora pídanles a ellos que nos curen. De algu-
na forma, lo que tendríamos que ver también y lo que se hace visible como otras tantas 
cosas más, son las desigualdades, las valorizaciones de las distintas tareas. ¿Por qué se 
ha valorizado así el mundo del espectáculo como el gran valor? 
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Importa ver cómo estamos habitando la pandemia. Se hacía un estudio hace poco 
de dónde se estaba invirtiendo o gastando dinero y una de las cosas tenía que ver 
justamente con que la gente se ha dedicado a decorar su casa. Ahora bien, lo que 
pensaba en eso es que hay un discurso legitimado, reforzado y que de alguna manera 
todos reforzamos, que hablamos de la limpieza y el orden como elementos sustanti-
vos para prevenirnos, para cuidarnos. Comparto que es necesaria la limpieza; cada vez 
que voy al supermercado o a algún lado a comprar algo enseguida me lavo las manos 
o me ducho y después alcohol en gel, todo para no contagiar. Pero también hay otra 
forma de entender la limpieza y que tiene que ver un poco con lo que hablábamos. 
Limpieza por ejemplo de los viejos, de los pobres, aquellos que afectan nuestra vida 
cotidiana, aquellos que de alguna manera alteran el orden; otro aspecto sustantivo el 
orden; aquello que estamos pidiendo cada vez más y que este momento es sustantivo 
para generar orden, generar esa capacidad de que cada cosa en su lugar como de-
cía Foucault y podemos generar disciplina, porque con disciplina nos cuidamos, con 
disciplina no contagiamos y con disciplina controlamos. Saben que una de las proce-
dencias del término disciplina es látigo, aquel instrumento con que se educaba a los 
niños y las niñas para que aprendieran. Tal vez algunos recuerden o reconozcan esta 
frase: “La letra con sangre entra” o reconozcan aquello de cuando se castigaba a los 
niños y las niñas que dijeran mal algo y ponerlos arrodillados sobre granos de arroz o 
pegarles con la regla. Bueno, ahora queda feo hacer eso, pero hay otras formas de cas-
tigo y una forma de castigo mucho más sutil es el aislamiento, el aislamiento del otro, 
el no reconocimiento y fíjense que estoy utilizando la palabra aislamiento con toda la 
intención. Ahora nos estamos aislando para protegernos a nosotros y proteger a los 
otros, pero ¿cuánto nos hemos aislado antes? o ¿cuánto nos han aislado si decimos o 
hacemos algo que no está integrado a la norma, a lo normalizado, a la normalidad? 
y ¿cuánto no hemos cuestionado una cierta normalidad naturalizada que no suene 
ajena del sentir, del pensar, del hacer integrado, articulado? Algo así como lo que decía 
Fals Borda (1967) o Pichón Riviere (1985), integrar las tres cosas, el sentir, el pensar y 
el hacer, que a veces quedan como separados; yo pienso una cosa, hago otra y siento 
otra totalmente diferente. Esto es también problematizar cómo ha sido el antes, el 
durante y el después de la situación actual.

Zizek (2020) plantea que estamos ante un momento propicio para reinventar la socie-
dad, repensarla y refundarla con otros valores, tales como la solidaridad y la coopera-
ción. Han (2020) dice que esto que nos pasa ahora nos va a aislar más, nos va a indivi-
dualizar más y que no hay salida. Entre estos y tantos autores y autoras que plantean 
sus ideas sobre la pandemia, remarcamos nosotros la noción de esperanza, construir 
esperanza, pero no una esperanza pasiva, sino una esperanza activa. Una esperanza 



85

¿Cómo se construyen subjetividades críticas,  
transformadoras y solidarias? Reflexiones en tiempos de pandemia

en cuanto que esta es una oportunidad para construir otros mundos posibles, para 
hacer cosas diversas, para darnos cuenta de cómo llegamos hasta acá, que no es solo 
este momento, sino cómo íbamos construyendo cierta normalidad y cómo cambiaba.

Un amigo le decía a otro amigo en Argentina, “esto es lo más profundo que nos ha 
pasado en mucho tiempo”. Para Lewkowicz (2003), una generación no es una cuestión 
cronológica, sino un nosotros que se crea a partir de un problema. Tal vez, como en 
otros momentos históricos, este sea un momento que nos permite construir o pensar 
un problema colectivamente y tengamos mucho para hacer en ese sentido, mucho 
para razonar, ¿dónde estábamos?, ¿dónde estamos?, ¿qué queremos y qué podemos 
construir? 

Que se vienen crisis económicas fuertes, seguro. De acuerdo con la Comisión Econó-
mica para América Latina y el Caribe (CEPAL, 2020), Latinoamérica va a estar en una cri-
sis, tal vez peor que la que fue en 1930. Eso muy seguramente, pero no será que tal vez 
veníamos viviendo una crisis endémica y naturalizada donde asumíamos cada vez que 
creciera mayormente la desigualdad, donde cierta lógica de progresismo nos permitió 
desarrollarnos, pero dentro de la lógica capitalista y ahora nos damos de frente con 
que no era así, con que realmente hay que atacar una cierta estructura de producción 
de desigualdad para generar movimiento.

Entonces, ahí tengo como varias preguntas para hacernos y que me parece importante 
que nosotros en este encuentro podamos pensar colectivamente. Siento que hemos 
en algunas cosas resistido, en algunas cosas nos hemos rebelado y en algunas cosas 
hemos naturalizado un mundo que, teóricamente o discursivamente hemos resistido, 
pero que en la práctica hemos llevado adelante, todos de distintas formas, con mayor 
intensidad o menor intensidad. Este es un tiempo interesante para ver dónde estamos 
parados, para conectarnos con nosotros en muchas cosas. Ignacio Martín-Baró (1987) 
decía que la literatura es fundamental para conocer nuestros pueblos, nuestras rea-
lidades; Jorge Amado, García Márquez, Benedetti, Bullrich, Guido, Lynch, Peri Rossi, 
Boullosa, etc.2 

Estos espacios de cuarentena nos han permitido, por lo menos en parte, conectarnos 
con ciertas lecturas que a veces no pudimos hacer porque hay que leer para trabajar, 
para dar cuenta de. Cierta música, ciertas habilidades que no sabíamos que teníamos, 
entonces, quizás también en ese sentido esta situación es toda una potencialidad que 

2 Nombro un conjunto de literatas mujeres que, creo, muestran el patriarcado que nos pesa también en los sabe-
res que tenemos. Amado, Márquez, Benedetti pocos dejan de conocerlos. ¿Las autoras que siguen?
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no hemos pensado, que sí la podemos potenciar colectivamente y darnos algo de 
fuerza. En esa cuestión de la literatura que les hablaba, me pareció importante com-
partir esta poesía de Brecht (2012):

Hay muchas maneras de matar. 
Pueden meterte un cuchillo en el vientre. 
Quitarte el pan. 
No curarte de una enfermedad. 
Meterte en una mala vivienda. 
Empujarte hasta el suicidio. 
Torturarte hasta la muerte por medio del trabajo. 
Llevarte a la guerra, etc. 
Solo pocas de estas cosas están prohibidas en nuestro Estado.

Y piensen ustedes, ¿cuánto de todo esto hemos vivido o asumido naturalmente? O a 
veces nosotros mismos también hemos sido reproductores o agentes de la construc-
ción de eso. A veces sin darnos cuenta o a veces porque lo que toca es lo que queda, 
es lo que hay que hacer. Entonces, todas estas cosas también nos pueden ayudar a 
construir ese después que digo, no una nueva normalidad, no, sino una continuidad, 
pero con cambios muy fuertes.

Y también, en esta lógica de la literatura que nos ayuda, me parece que Galeano (1993) 
es un maestro para decirnos cosas, entonces él decía:

El hambre desayuna miedo. 
El miedo al silencio que aturde las calles. 
El miedo amenaza. 
Si usted ama tendrá sida. 
Si fuma tendrá cáncer. 
Si respira tendrá contaminación. 
Si bebe tendrá accidentes. 
Si come tendrá colesterol. 
Si habla tendrá desempleo. 
Si camina tendrá violencia. 
Si piensa tendrá angustia. 
Si duda tendrá locura. 
Si siente tendrá soledad.
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Me parece que este discurso, este planteo de Galeano, nos hace mucho bien en este 
momento para poder pensar los discursos que nos empiezan a construir o que quie-
ren construirnos en cierta lógica, donde, así como la inseguridad en un momento era 
el miedo al otro, la desconfianza ante el otro, el miedo a los espacios públicos, el mie-
do al contacto, ahora es el virus, pero podría ser cualquier otra cosa. ¿Qué tenemos 
que aislarnos en este momento en el sentido de distancia física para cuidarnos? To-
talmente de acuerdo. Ahora, que esa distancia física no sea aislamiento social, que 
esa distancia física no sea desconocer al otro, que no sea tomar una distancia que es 
mucho más afectiva, ideológica, política.

Una foto que circula por las redes muestra a un señor brasilero que porta un cartel 
que dice: “No me dé dinero, tengo pan y agua para sobrevivir, deme una idea que me 
haga pensar ¿por qué preciso existir?, ¿por qué necesito existir?”. Y esto es lo que ha-
blábamos del reconocimiento. El reconocimiento al otro no solo para darle pan y agua 
y darle la sobrevivencia, reconocimiento al otro como otro que vale, que existe, que es 
importante, y no como del pobre al que tenemos que asistir, cosa de la cual muchos 
y muchas somos testigos en el continente, políticas asistencialistas que han excluido, 
que tratan de aliviar y llevan adelante el mensaje de las grandes agencias financieras 
internacionales, aliviar los síntomas de la pobreza, no atacar la pobreza. Ojalá este 
momento de la pandemia y del virus nos dé la oportunidad de decir no ataquemos 
solo los síntomas, ataquemos las estructuras que provocan los síntomas, ataquemos 
las estructuras que provocan el síntoma de la vulnerabilidad del sistema de salud, ata-
quemos las estructuras de los sistemas que producen la exclusión de muchos y mu-
chas, que quedaron ahora sin comer porque viven en el día a día o porque no existen 
formalmente en ningún sistema legal, jurídico, estatal de reconocimiento. Habitamos 
un sistema que, como decía Hinkelammert (1998), es productor de víctimas, ahora 
aparecen esas víctimas, por distintos lados les estamos viendo y cómo podemos de 
alguna forma dar cuenta de otras estructuras posibles donde eso no vaya más y donde 
podamos cambiarlo.

Hemos hablado del mundo del antes, del durante y del después. La herramienta sus-
tantiva, decíamos, es la esperanza. Moffatt (1974) decía que un hombre, una mujer que 
no se espera, un hombre desesperado, es un hombre que ya no se espera, es una mu-
jer que ya no se espera. Si alguien no espera nada del mañana, está muerto, entonces 
esa esperanza no es una ilusión pasiva, no es una ingenuidad, es una construcción 
activa de un mundo posible diferente.
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Una de las cosas que también en estos tiempos hemos asumido, e incluso hasta a 
veces es un insulto, es decirle a alguien “sos un utópico o una utópica, un idealista, 
una idealista”. Bienvenida la utopía, bienvenido el idealismo. Por ahí un señor, Ernst 
Bloch (2007), decía en el libro El principio esperanza, ¿qué es la utopía?, algo que no se 
puede dar en estas condiciones, pero ¿quién nos dijo que las condiciones no pueden 
cambiar? Hemos naturalizado que hay unas condiciones preexistentes y que siempre 
van a ser las mismas, sí, en esas condiciones no puede cambiar nada, pero ¿por qué 
no podemos cambiar las condiciones? Esta es una oportunidad para cambiar las con-
diciones. 

José Luis Rebellato (1995), un pensador, filósofo y educador popular uruguayo, decía: 
“La esperanza es revolucionaria”. Yo comparto esa postura, la esperanza es revolucio-
naria y en esa lógica también algo que el altermundismo y los foros sociales han plan-
teado como consigna: otro mundo es posible y necesario, y yo decía y lo compartía 
con quienes trabajo, comparto esa consigna. Nada más que agrego los plurales, que 
es una cosa que nos faltó en otros tiempos: otros mundos son posibles y necesarios, 
no un único mundo, porque también tenemos culturas diferentes, porque también te-
nemos saberes diferentes, con lógicas básicas de derechos a respetar, con culturas di-
versas que también hay que respetar y a veces, ingenuamente, hemos tratado de uni-
versalizar también nosotros derechos que no respetaban las culturas diferentes. Eso 
también es una oportunidad en estos tiempos para poder pensar cómo transformar.

El subcomandante Marcos decía: Un montón de desesperanzas no resultan en una des-
esperanza grandota sino en una esperanza organizada. Esto de la pandemia puede ser 
la construcción de otra lógica colectiva, yo apuesto más a pensar en eso y no a ese 
discurso apocalíptico de crisis económica, de aislamiento, pérdida de valores, pérdida 
de esto y lo otro. Tenemos una gran oportunidad de hacer otro mundo, otros mun-
dos posibles, y creo que de alguna forma este espacio, estas situaciones nos permiten 
aprender muchas cosas para ello.

Quiero terminar también con Galeano (2004) que nos hace pensar ¿qué mundo debe-
mos desnaturalizar?, ¿qué mundo debemos empezar a confrontar más fuertemente? y 
¿qué mundo podemos construir? Él decía3: 

Aunque no podemos adivinar el tiempo que será, 
(después de la pandemia, agrego ahora), sí que tenemos al 

3  Las cursivas son del autor y no hacen parte del escrito de Galeano.  
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menos el derecho de imaginar el que queremos que sea. 
Las Naciones Unidas han proclamado extensas listas de 
derechos humanos, pero la inmensa mayoría de la humanidad 
no tiene más que el derecho de ver, oír y callar. (Pensemos 
en todo esto que hablábamos de los derechos humanos). 
¿Qué tal si empezamos a ejercer el jamás proclamado el derecho 
al delirio, el derecho de soñar? ¿Qué tal si deliramos por un 
ratito?, al fin del milenio, vamos a clavar los ojos más allá de la 
infamia para adivinar otro mundo posible: el aire estará limpio 
(imaginen ustedes, muchos y muchas habitan en zonas donde el 
aire ahora se está limpiando un poquito porque ahora los humanos 
y las humanas nos hemos alejado de contaminar) de todo veneno 
que no venga de los miedos humanos y de las humanas pasiones. 
La gente no será manejada por el automóvil, ni será 
programada por la computadora, ni será comprada 
por el supermercado, ni será mirada por el televisor. 
El televisor dejará de ser el miembro más importante de la 
familia. (Ojalá este pasando esto ahora). La gente trabajará para 
vivir, en lugar de vivir para trabajar. Se incorporará a los códigos 
penales el delito de estupidez, que cometen quienes viven por 
tener o por ganar, en vez de vivir por vivir no más. (Creo que 
algo de eso estamos aprendiendo en estos tiempos, la vida como 
vida y no vivir para tener, para ganar, para el orgullo narcisista). 
Como canta el pájaro, sin saber que canta y como juega el niño, 
sin saber que juega. En ningún país irán presos los muchachos 
que se nieguen a cumplir el servicio militar, sino los que quieran 
cumplirlo. Los economistas no llamarán nivel de vida al nivel 
de consumo; ni llamarán calidad de vida a la cantidad de cosas. 
Los cocineros no creerán que a las langostas les encanta que 
las hiervan vivas. Los historiadores no creerán que a los países 
les encanta ser invadidos. (Y pensemos cuánta estrategia sigue 
habiendo en esto de tratar de invadir o intervenir para cooperar). 
El mundo ya no estará en guerra contra los pobres, sino contra la pobreza. 
Y la industria militar no tendrá más remedio que declararse en 
quiebra. La comida no será una mercancía, ni la comunicación 
un negocio. Porque la comida y la comunicación son derechos 
humanos. Nadie morirá de hambre, porque nadie morirá de 
indigestión. Los niños de la calle no serán tratados como si fueran 
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basura, porque no habrá niños de la calle. Los niños ricos no serán 
tratados como si fueran dinero, porque no habrá niños ricos. La 
educación no será el privilegio de quienes puedan pagarla, y la policía 
no será la maldición de quienes no puedan comprarla. La justicia 
y la libertad, hermanas siamesas, condenadas a vivir separadas, 
volverán a juntarse, bien pegaditas, espalda contra espalda. 
En  Argentina, las locas de plaza de Mayo serán un ejemplo de salud  
mental, porque ellas se negaron a olvidar en los tiempos de la amnesia 
obligatoria. La perfección seguirá siendo el aburrido privilegio de los dioses. 
Pero en este mundo, en este mundo chambón y jodido, cada noche 
será vivida como si fuera la última y cada día como si fuera el primero. 
(pp. 191-194).

Ojalá algo de eso podamos hacer todos y todas, construir ese delirio colectivo y, bue-
no, yo creo que también muchos y muchas que estamos en la Asociación Latinoa-
mericana para la formación y la enseñanza de la Psicología -ALFEPSI-, Asociaco nos 
juntamos también por eso, por ese sueño de construir otros mundos posibles y ne-
cesarios donde los pobres y los ricos sean cada vez menos diferentes; bueno por ahí, 
para poder dialogar colectivamente, esta conferencia que espero sea un insumo más 
para generar aprendizaje conjunto.
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