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VIRUS Y PARÁSITOS
Ganó por primera vez el Óscar una película de habla 
no inglesa, Parásitos, y casi sin tiempo a celebrarlo el 
mundo se puso a hablar de virus y de estar confinados. 
Esta palabra significa, según la Real Academia 
Española (RAE), la “pena de estar en una situación de 
confinamiento”.  
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Pena como castigo, pena como lástima e incluso pena como vergüenza, tal como se 
enuncia en varios países latinoamericanos. Es significativo que la película menciona-
da trate en cierto sentido acerca de esto: familia de estrato bajo condicionada por la 
precariedad, el hacinamiento y la inestabilidad entra en contacto con familia de clase 
alta, a la que parasita para poder sobrevivir. En cierto sentido el virus, en este caso el 
COVID-19, hace algo similar, pero desde una biología a la que el antropocentrismo le 
cuesta entender: se trata de un organismo muerto que vive gracias a otro vivo. Y, para 
protegernos de él, esto es, para vivir, la opción es en cierto sentido llevar a cabo actos 
de muerte social: no relacionarse, no contactar, no abrazar, no besar… y confinarnos. 
Al igual que lo estaba el ama de llaves y su esposo en el sótano de la mansión de la 
película mencionada.

Inicio por aquí porque uno de los pensadores más influyentes de nuestra época, Zizek 
(2020), defendió que el “coronavirus asesta un golpe letal al capitalismo”, como en la 
película Kill Bill en la que con la técnica de 5 golpes al corazón la protagonista consu-
maba su venganza, siendo paradójico que tras el golpe Bill moría cuando comenzaba 
a andar. Pero unos minutos antes de esa escena se produce un diálogo en donde se 
habla de la vida-muerte y del poder de Superman, que es el único superhéroe que, al 
contrario de otros, se esconde de la humanidad para no recordarnos lo efímeros que 
somos. Todo lo contrario, fue sucediendo en las imágenes que veíamos de sanitarios 
por todo el mundo, defendidos como héroes anónimos, sin capa, que combatían a la 
enfermedad y su propagación en hospitales, unidades de cuidados intensivos, ambu-
lancias, centros de salud, etc. Hasta tal punto que Banski elaboró una nueva obra en 
la que una niña desecha sus muñecos de Superman, Batman y Spiderman para jugar 
con una figura de una enfermera.

Pero para que se llevase a cabo esta canonización laica del personal sanitario, rituali-
zada en España con aplausos desde las ventanas todos los días a las 20.00 horas, a la 
vez que en “notas al pie” del homenaje (y en redes sociales) se hacían llamamientos 
a defender la sanidad pública, universal y gratuita, en paralelo se fueron produciendo 
imágenes y relatos de las consecuencias del virus. Cómo se propaga, qué perfiles son 
de riesgo, dónde se están produciendo más contagios, cómo afronta esto la sanidad 
pública y privada, qué puede hacer el Estado y el gobierno para parar la epidemia 
(desde marzo pandemia según la OMS), etc. Y todo eso llevó a repensar la racionalidad 
científico-técnica y su preocupación por las causas primeras: primer contagio, pacien-
te cero, transmisión inicial, por qué un murciélago, por qué una sopa… ¿y dónde está 
Wuhan?
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EL MAPA: DÓNDE ESTÁ WUHAN
Cada vez que pienso en un mapa o veo uno me viene automáticamente a la cabeza la 
obra de Borges (1960) Otras inquisiciones en donde en una enciclopedia el emperador 
chino clasifica las especies, pues al fin y al cabo somos el único ser sobre el planeta 
que clasifica e incluso en ocasiones se vanagloria de ello. Este relato de Borges le sirve 
a Foucault (1982) para iniciar Las palabras y las cosas, donde expone que el listado 
solamente tiene una línea de continuidad en la numeración que el emperador hace, 
pues las categorías ni son excluyentes, ni contingentes, ni mensurables. De la misma 
manera un mapa (por fuera de las manos de un geógrafo o de un militar) tan solo 
condensa un trozo de realidad quizá para sobrellevar de la mejor manera el pensarnos 
vecinos del mismo orbe. El mapamundi que tengo en mi habitación, reconvertida en 
gimnasio-despacho en este confinamiento, me sirve para verme formando parte de la 
especie humana, para rememorar encuentros en otras latitudes y para imaginar otros 
nuevos. Para vivir lo más humana y socialmente posible, al fin, y así tratar de transfor-
mar la distancia social de la que hablan los medios y los políticos solamente en una 
distancia física pasajera. Y me sirve, también, para conocer dónde está Wuhan. 

Y prosiguiendo con la búsqueda me entero que esa ciudad china es conocida por sus 
hornos. Hay quien quiso ver todo un simbolismo en esto: el horno y la fábrica como 
metáforas espaciales y biopolíticas de la modernidad; el calor como lugar infernal des-
de el que se le impone un castigo a la humanidad por haber excedido sus relaciones 
con la naturaleza y por querer jugar a ser dios. Quizá en el futuro existan compañías 
turísticas que en vez de vender paquetes a playas paradisíacas vendan rutas por el 
capitalismo de la catástrofe: Chernóbil, Zona Cero del Trade Center, la gruta de los 33 
mineros en Chile, zonas devastadas por terremotos, Wuhan. “Sobreviva al viaje y sién-
tase como un héroe”, nos dirán.

CONSUMO DE DATOS: ASSANGE
Y esto me lleva a pensar en otra forma de consumo en otras espacialidades y territo-
rios: la red, la nube, la galaxia internet. Si Parásitos nos sirvió para conocer lo efímero 
del éxito (leído como acontecimiento narrado en las noticias de manera repetitiva) 
cuando sobreviene una catástrofe, que el confinamiento haya sorprendido a Assan-
ge in media res con respecto a la justicia y a varios países no puede pasar tampoco 
desapercibido. Y más cuando a los pocos días de entender al COVID como un “he-
cho social total” (Mauss, 2009) comenzaron a aparecer noticias acerca del aumento 
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de datos móviles, conexiones wifi, ventas por internet, aumento de empresas como 
Amazon, Google, Glovo, etc., memes compartidos por colegas en chats de WhatsA-
pp, retos virales en Facebook, Twitter, Instagram, TikTok y videollamadas en múltiples 
plataformas como Meetic, Teams, Zoom, etc. De repente, mi tiempo de ocio y trabajo 
fue mediado por una pantalla y así, se iban sucediendo las reuniones vía Teams de 
Outlook (plataforma utilizada por mi universidad) en donde en diferentes juntas de 
facultad, departamento, comisiones, etc. se iba hablando de cómo finalizar el curso 
académico en las mejores condiciones. Consumo informático en el trabajo a la vez 
que se consume la vista, la electricidad, los datos móviles, el wifi y el propio aparato, 
mediado por una obsolescencia programada que es más cercana dada el uso masivo 
de estos dispositivos. Por las redes circuló una afirmación que decía algo así como que 
los profesores no solamente estaban siendo empleados como mano de obra, sino que 
además ponían ellos mismos los medios de producción: electricidad, ordenadores y 
contratación en sus hogares de internet. A esto se suma que la productividad acadé-
mica de las mujeres se redujo en detrimento de los varones, condicionadas aquellas 
por el mundo de los cuidados feminizado que no considera todo lo necesario la con-
ciliación familia-trabajo.

Se produjo asimismo en una de las video-reuniones un hecho curioso. Era jueves, es-
taban varios profesores, personal del departamento, equipo decanal y representan-
tes de estudiantes. En un momento de la conversación se expuso que el día anterior 
entraron en la plataforma de la Universidad 200 000 personas, colapsando el sistema. 
A modo de broma pregunté si es que habían abierto el plazo de matrícula (mi universi-
dad, la Universidade da Coruña cuenta con unos 25 000 alumnos), pero hubo un silen-
cio por respuesta. Resultó que parte del alumnado hackeó el sitio web como protesta 
(tuve que buscar en Google qué era un boot) ante la incertidumbre de un final de curso 
en donde no se ve ni representada ni protegida. Supongo que serán así las nuevas 
formas de protesta, sobre todo si avanzamos hacia ese modelo mixto de teletrabajo 
que tanto centros educativos como ciertas empresas y gobiernos nos piden. Eché en 
ese momento de menos a Assange y me acordé de Haraway (2006) y su devenir cyborg, 
pero también de sus propuestas de los monstruos (Haraway, 1999). Al fin y al cabo, la 
era moderna también inicia con autómatas y ese ser mitad humano mitad máquina 
que es Frankestein (el monstruo fue su creador, no lo olvidemos). Pero también eché 
de menos la protesta en la calle, la huelga, el derecho a reunión y las asambleas donde 
se debate por y para el común. 

La plataforma, como la letra, lo aguanta todo; pero el movimiento social, apartado 
de lo público, no. Y si es verdad, con Derrida (1989), que “no hay nada fuera del texto”, 
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resulta, además, que el texto es el contexto. Realidad y telerrealidad son ya lo mismo 
en este sentido. Si hace unos años Zygmunt Bauman (2012) se quejaba del anonimato 
de las redes, Manuel Castells (1997) (el de La era de la información, hoy ministro de Uni-
versidades en España) contestaba que no hay una realidad y una virtualidad, sino que 
todo es realidad. Y esa nueva realidad (“nueva normalidad”, dicen) ha venido para que-
darse o al menos Castells y otros lo pretenden, queriéndonos llevar hacia el teletrabajo 
y hacia la docencia online. Me lleva todo esto a preguntarme qué es un alumno, cuánto 
cuerpo ocupa un aula, si esa aula pierde contenido (física y significativamente hablan-
do); y qué es un maestro, si las nuevas realidades empujan más a que me convierta en 
asesor y mediador que en acompañante y guía. Los peripatéticos han muerto o más 
bien los hemos matado a base de quietud, pantallas, streaming y links.

CONSUMO Y GASTO ENERGÉTICO:  
ALACENA Y DEPORTE.  
EN BUSCA DE UNA RUTINA

Pero ante la angustia y el tedio (sentimientos de la modernidad expuestos entre otros 
por Baudelaire (1962) y Benjamin (2005)) causados por el cambio que supone reco-
nocer que nuestras vidas son más maleables y precarias que nunca, lo poco que se 
puede hacer es acogerse a unas rutinas autoimpuestas, como una especie de salvavi-
das en la que se resiste a dicho cambio desde una lógica de querer controlar lo poco 
que tenemos: nuestro cuerpo, o al menos parte de él. Tras reuniones y teletrabajo se 
producían, en la noche, videollamadas con amigos y familiares comentando sobre 
todo 3 cosas: cómo se estaba sobrellevando el confinamiento y qué tal la salud; qué 
opiniones había sobre qué iba a suceder (fases de desescalada, paso a la “nueva nor-
malidad”, posibilidades de contagio, etc.); y en tercer lugar algo que se puede llamar 
la normalización de las conductas: los relatos hablaban de una dicotomía “nosotros” 
vs. “la gente” (ojo, ya no vs. “ellos”), siendo esta la que hacía algo mal: pasear a desho-
ras, acusar a vecinos, juntarse donde no estaba permitido, acaparar demasiado papel 
higiénico, salir de su hogar hacia segundas viviendas por fuera de los perímetros de 
seguridad permitidos, etc. 

Y siempre, al final de esa normalización (“nosotros lo hacemos bien, pues es lo normal, 
lo justo, lo que requiere la situación”) una afirmación hacia el castigo: habrá repunte, 
habrá más contagios, habrá más multas, habrá más control, habrá más vigilancia… y 
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será culpa de “la gente”. Siempre me llamó la atención esos entes abstractos sobre los 
que descansar las responsabilidades para no generar conflictos personales: el merca-
do, el sistema, la administración, los políticos, la burocracia… la gente.

Aproveché para releer “Si la videovigilancia es la respuesta, cuál era la pregunta” (Gal-
don-Clavell, 2015), asustado al conocer que en China hay 1 dispositivo por cada 6 per-
sonas para vigilar aspectos biomédicos, corporales y faciales, y con la nueva situación 
controlar temperaturas, posibilidades de contagio y exposición ante otros contagia-
dos. Orwell se pasea feliz mientras Huxley no puede darnos el soma suficiente.

CONFINAMIENTO DEL CONFINAMIENTO:  
CÁRCEL, RESIDENCIAS, COLEGIOS,  
TALLERES

Y como no podía ser de otra manera vinieron a mi cabeza las subjetividades que se 
están creando con la crisis del coronavirus y qué pasa a nivel espacial con los cuerpos. 
Se sucedieron protestas y propuestas para que presos en varias cárceles pudieran 
irse a sus casas, dada la peligrosidad del contagio en espacios de reclusión. A la vez, 
hubo (y hay) una contienda política en España debido a que la mayoría de fallecidos 
se produjeron en residencias de ancianos gestionadas de manera privada; a lo que 
en la segunda ola de rebrotes (agosto 2020) se suman contagios en población joven 
principalmente causados por el “ocio nocturno”. El discurso acerca de la sanidad pú-
blica volvía a escena, esta vez no en balcones y ventanas sino en centros de confina-
miento de nuestros mayores, problemática estructural dado la interconexión de tres 
variables: envejecimiento de la población, precariedad de los trabajos (mucha gente 
no puede hacerse cargo de contratar servicios de cuidados) y cuidados a cargo de las 
familias, en un modelo que Esping-Andersen (1993), hablando del bienestar (¿ ?) deno-
minó “Mediterráneo”. 

En mi caso, el confinamiento comenzó antes de ser decretado el estado de alarma: mi 
abuela sufrió una infección de orina un lunes y el martes no pudo regresar a su centro 
de día, 6 jornadas antes de que nos bombardeasen con el obligatorio #Quédateenca-
sa. #Sillevounasemana, les diría. Tras más de un mes, mi abuela falleció a sus 85 años 
debido a una insuficiencia cardiorrespiratoria, tras haber sobrevivido a una Guerra Ci-
vil, una posguerra y una pandemia. Y en ese momento se puso en suspenso la vida. No 
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hubo posibilidad de velatorio y el acto de cremación solo contó conmigo, mi mujer y 
los operarios de la funeraria. Esta pandemia también se llevó muchas formas rituales, 
siendo el duelo un ceremonial cultural por antonomasia. Egoístamente lo agradecí, 
pues evité el sufrimiento de las condolencias, si bien comprendí que en este caso sí ha-
bía que hablar de distancia social y no solo física, siendo la primera la que más duele. 

¿Y LA CALLE?
Tras esto, reacomodar la casa (compras de Ikea, muebles al trastero, donaciones de 
ropa de mi abuela, algún adorno que viene y otro que se va), lo que me llevó a recor-
dar que los guaraníes con los que tuve la suerte de convivir hace 10 años quemaban 
sus casas cuando sucedía alguna tragedia. De la misma manera, eliminamos ciertos 
recuerdos y establecimos nuevos hábitos, teniendo más tiempo debido a haber elimi-
nado la necesidad del cuidado. Y paulatinamente fuimos pasando fases de desesca-
lada, lo cual me llevó a pensar en la calle. Al ser una sociedad consumista y con buen 
clima, la lucha por el espacio público es constante. Terrazas ganando centímetros para 
que los bares pongan mesas, padres y madres paseando con sus hijos, pero sin poder 
todavía acudir a parques infantiles, dueños de perros que tuvimos el privilegio de salir 
unos minutos al día mientras otros estaban confinados por completo, coches que no 
debían pagar franjas horarias de aparcamiento y ahora vuelven a hacerlo. Somos el 
único país de Europa que abrió de nuevo antes los bares que los colegios. Y eso se 
nota. Pero volviendo a la calle, cada día que paseaba iba viendo más gente que pedía 
limosna. Me pregunté qué le diría el Estado, en el hashtag antes mencionado, a las 
personas en situación de calle. Y me vino a la cabeza el poema en prosa de Baudelaire 
(1962) “La moneda falsa”. La ciencia social y la filosofía le deben más a la poesía que al 
método, aunque a veces se nos olvide.

SOLIDARIDAD EN LA MATRIX
Si en Parásitos, por un momento la familia protagonista quiso crear una nueva comu-
nidad a expensas de otra, esto es algo que en la situación actual no se puede dar. 
Es cierto que el Estado (más bien la nación) elaboró toda una retórica comunitaria y 
belicista (“saldremos juntos”, “juntos podemos”, “esto lo paramos entre todos”, “esta-
mos en una guerra y vamos a ganarla”, “el único enemigo es el coronavirus”). Pero más 
allá de esos enunciados deberíamos quedarnos con la solidaridad y la reciprocidad 
que fueron surgiendo. Policías animando a sanitarios con sus sirenas, aplausos por 
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doquier, donaciones anónimas (cuando no lo son, es limosna, aunque sea millonaria), 
ofrecimientos de ayuda por parte de vecinos, eliminación de alquileres por parte de 
dueños de casas y locales, etc. 

Diversos autores y periodistas han venido comentando si la situación nos cambiará 
a mejor, a peor, o nos dejará igual que antes. Independientemente de lo económico 
y sus consecuencias, personalmente no creo que como especie vayamos a cambiar 
demasiado y esto todo se verá como un gran acontecimiento que en unos casos sirvió 
para unir, pero en otros sirvió para enriquecernos egoístamente. En cualquier caso, los 
delfines volvieron a Venecia, el agujero de la capa de ozono disminuyó y los alumnos 
pudieron terminar el curso. Si algo debemos aprender es lo efímeros que somos y, 
por lo tanto, la escasa trascendencia que como especie tenemos en el conjunto del 
universo, que de vez en cuando se venga en forma de pandemias, meteoritos o pestes.

En Matrix, el Agente Smith le comentaba a Morpheo que tras analizar a los humanos 
estos le parecen más que unos mamíferos (que se adaptan al ecosistema) unos virus 
(que lo destruyen multiplicándose sin cesar). Esperemos no tener que darle la razón.
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