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Epicteto y la lámpara de 
Aladino. ¿Cómo desear 

conforme a la naturaleza 
(katà phýsin)?*

 ◉ Leonardo Ramos-Umaña
 Universidad Nacional Autónoma de México,  
 Instituto de Investigaciones Filosóficas-CONAHCyT33

 Si el leer no te procura serenidad/felicidad, ¿de qué te sirve? 
(εἰ δέ σοι τὸ ἀναγιγνώσκειν εὔροιαν μὴ περιποιῇ, τί ὄφελος αὐτοῦ;) 

(Epicteto, Disertaciones IV.4.4.5-5.1)
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Resumen
Dada la importancia fundamental del deseo a la hora de alcanzar o no la eudaimo-
nía, el propósito del presente escrito es explicar en qué consiste, según la filoso-
fía estoica, el desear de manera correcta (p. ej. de manera que nos conduzca a la 
generación y conservación de nuestra felicidad), concretamente de cara a aque-
llo que existe y sucede donde nuestra injerencia es nula o prácticamente nula. En 
respuesta a esto, explicaremos al lector la teoría del deseo reflejante y su relación 
directa con la piedad, virtud a la cual le dedicaremos cierto espacio por tratarse de 
algo bastante diferente de la piedad a la que nos hemos familiarizado gracias a la 
cultura judeocristiana.
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Abstract
Given the fundamental importance of desire when it comes to achieving eudaimo-
nia or not, the purpose of this paper is to explain what, according to Stoic philoso-
phy, is desiring correctly (i.e., in a way that leads us to the generation and conser-
vation of our happiness), specifically in relation to what exists and happens where 
our interference is none or practically none. In response to this, we will explain to 
the reader the theory of reflective desire and its direct relation to piety, a virtue to 
which we will dedicate some space as it is something quite different from the piety 
with which we have become familiar thanks to the Judeo-Christian culture.

Keywords: desire, happiness, serenity, reflecting desire, piety, impiety.

Introducción
La ética estoica es una psychḗ therapeía. No solo representa un modo de cuidar 
y cultivar nuestra alma, sino que, además, nos provee de un conjunto de herra-
mientas para que podamos lidiar con cualquier situación. Su promesa última no 
solo tiene que ver con alcanzar la felicidad, sino con preservarla sin importar los 
embates de la fortuna, sin importar las vicisitudes propias e inexorables de este 
instante fugaz entre la eternidad que nos tocó vivir. Se trata de la promesa de una 
felicidad invencible.

Ahora, ¿cómo cumplir dicha promesa? Como toda propuesta filosófica digna de 
ser llamada así, el estoicismo es un sistema robusto conformado por diferentes 
argumentos articulados entre sí. Tal como cualquiera que sepa de tacos sabe que 
eso que venden en Taco Bell no son tacos de verdad, análogamente el estoicismo 
no es esa cosa que, sobresimplificada, caprichosamente mutilada, reducida a fra-
secitas bonitas y empacada en libros para el consumo fácil de las masas, se vende 
como la autoayuda de moda. Lo que queremos decir es lo siguiente: la promesa 
de la felicidad invencible no se cumple desde una receta sencilla o gracias a un 
mantra o a la inhalación de unos vapores o a la reorganización de los muebles de 
la casa. Esa promesa se cumple por medio de diferentes estrategias con variados 
grados de elaboración y complejidad para encarar distintas situaciones, estrate-
gias que presuponen la implementación de unas estrategias previas y que, a su 
vez, habrán de servir como base para otras subsiguientes. En ese orden de ideas, 
por el espacio del que disponemos y el público al que deseamos dirigirnos, noso-
tros solo vamos a compartir con el lector una de esas estrategias, concretamente 
aquella dirigida a nuestro modo de ejercer nuestra capacidad de desear.
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Deseo y felicidad

34 Nosotros mismos hicimos lo nuestro al presentarla en una explicación sobre la educación de las emo-
ciones según los estoicos, cf. (Ramos-Umaña, 2021).

35Aunque la proaíresis tiene un papel protagónico en la filosofía de Epicteto y Marco Aurelio, en ninguno de 
los dos es definido de manera clara y distinta. Sobre qué podemos entender por proaíresis en estos 
autores, cf. (Ramos-Umaña, 2022).

36 «Μέμνησο, ὅτι ὀρέξεως ἐπαγγελία ἐπιτυχία, οὗ ὀρέγῃ, ἐκκλίσεως ἐπαγγελία τὸ μὴ περιπεσεῖν ἐκείνῳ, 
ὃ ἐκκλίνεται, καὶ ὁ μὲν <ἐν> ὀρέξει ἀποτυγχάνων ἀτυχής, ὁ δὲ <ἐν> ἐκκλίσει περιπίπτων δυστυχής.» 
Todas las citas de Epicteto provienen de la traducción de (Ortiz 1993; 1995), con modificaciones 
nuestras.

La diaíresis -esto es, la distinción entre lo que es eph’ hēmîn y lo que no o, expresado 
de manera más clara, entre aquello que sí está 100 % bajo mi control y solo bajo mi 
control y aquello que no- merece, por múltiples razones, ser considerada piedra an-
gular de su propuesta ética de la Stoa. Por ello no es descabellado ni extraordinario 
que esta sea uno de los primeros temas que se expliquen en el marco de unas lec-
ciones sobre estoicismo34. Gracias a la diaíresis estoica podemos entender que cada 
uno de nosotros debemos ocuparnos de aquello que sí está 100 % bajo mi control 
y solo bajo mi control. ¿Y qué es eso? Todas las actividades anímicas dependien-
tes de la proaíresis35 o arbitrio, tales como desear, juzgar o asentir. Ahora, habiendo 
establecido esto, la pregunta necesaria es ¿y cómo desear, juzgar y asentir correc-
tamente? Como recién mencionamos, nosotros nos concentraremos en el primero 
de estos actos. Es pertinente hacerlo así porque, dentro del proyecto de alcanzar la 
eudaimonía, el deseo tiene un rol fundamental. No solo porque se trata de una de 
las actividades naturales del ser humano, una que no podemos -y, si pudiéramos, 
no debemos- suprimir, sino también porque del modo en que ejerzamos ese deseo 
nos alejaremos o acercaremos a nuestra meta que es la vida feliz. ¿Por qué? Recor-
demos que hemos establecido, a través de la diaíresis estoica, que somos libérrimos 
en el ámbito de desear y que, por consiguiente, nos debemos enfocar en eso para 
alcanzar la felicidad. Sin embargo, no todos los modos de desear nos llevarán a ser 
felices; si deseo algo que no puedo alcanzar, entonces me voy a sentir frustrado, 
angustiado, enojado o, en suma, infeliz. Habla Epicteto en los siguientes términos 
en su Manual:

[T1:] Recuerda que la promesa del deseo es la consecución de lo que de-
seas y la promesa del rechazo el no ir a dar en aquello que se rechaza, y 
que el que falla en su deseo es infortunado y el que va a dar en el objeto 
de su rechazo es desafortunado. (Epicteto, Ench. 2.136)

En la misma línea se expresa en Disertaciones (Diss. en lo siguiente): «nunca es po-
sible que coincidan felicidad y deseo de lo no presente. Pues lo feliz debe apartarse 
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de todo lo que quiere y asemejarse a alguien saciado. No debe estar unido a la sed 
ni al hambre» (Epicteto, Diss III.24.17.1-437).

Epicteto es claro en su mensaje y no le interesa edulcorar la píldora: quien no logra 
que sus deseos se hagan realidad no logra ser feliz.

Entonces, de cara a que el deseo nos lleva a la infelicidad, ¿qué debe hacer alguien 
que aspira a estoico? ¿Será, como afirma cierta religión y cierto filósofo de la mo-
dernidad, que la clave de la infelicidad está en el deseo y de la felicidad en el dejar 
de desear? Dejando de lado algunas frases sueltas del corpus epicteteo que se pue-
den explicar en su contexto, es innegable que para Epicteto dejar de desear no es 
la alternativa (p. ej., cf. Diss. IV.1.89-90.4, citado como nuestro T4). Si no es esta la 
vía, ¿entonces cuál? La de desear correctamente. Pero, claro, la pregunta necesaria 
que surge es: ¿cómo desear correctamente? Como suele suceder con los estoicos, 
nos ofrecerán una respuesta que reclama convertirse, de inmediato, en pregunta: 
desear correctamente significa desear virtuosamente. ¿Y qué significa desear virtuo-
samente? Significa desear katà phýsin. ¿Y qué significa esto último? Por lo señalado 
en T1 y el pasaje que citamos inmediatamente después, tal parece que desear co-
rrectamente, p. ej., desear virtuosamente, p. ej., desear conforme a la naturaleza, 
significa desear de modo que siempre logres ser feliz. Y esto, ¿qué significa? De nue-
va cuenta, T1 parece darnos la clave: desear de modo que siempre logres ser feliz es 
aprender a desear de tal manera que nuestro deseo nunca falle en el alcanzamiento 
de lo deseado.

Así pues, lo que Epicteto nos está diciendo -y parecería que fuera un ejercicio de 
autosabotaje-, ya que, si deseamos ser felices, debemos aprender a desear de tal 
modo que absolutamente todos nuestros deseos siempre se hagan realidad. ¿Y eso 
es posible? Porque ni siquiera la ficción ofrece ejemplos de tal cosa, las esferas del 
dragón son capaces de tanto, ni siquiera el genio de la lámpara de Aladdín cumple 
sin discreción todas las apetencias. Entonces, ¿cómo desear de modo que siempre 
logremos siempre ser felices?, ¿cómo desear para nunca sentir la horrible sensación 
propia de cuando no logramos alcanzar lo deseado? Para abordar esta pregunta, e 
intentar lanzar una respuesta, creemos que es bastante útil valernos de una división 
conceptual (que no real) que presenta Diógenes Laercio en su Vidas y pensamientos 
de los filósofos más ilustres, Laertius (2013):

[T2:] Por eso el fin resulta ser el vivir conforme a la naturaleza, es decir, [1] 
conforme a <la naturaleza> propia y [2] conforme a <la naturaleza> del 
todo, realizando nada de lo que suele prohibir la ley común, es decir, la 
recta razón, la cual atraviesa todo, la cual es lo mismo que Zeus, guiador 
de la administración de todo lo que existe. Esto mismo es la virtud del 

37 «οὐδέποτε δ’ ἐστὶν οἷόν τ’ εἰς τὸ αὐτὸ ἐλθεῖν εὐδαιμονίαν καὶ πόθον τῶν οὐ παρόντων τὸ γὰρ 
εὐδαιμονοῦν ἀπέχειν δεῖ πάντα ἃ θέλει, πεπληρωμένῳ τινὶ ἐοικέναι· οὐ δίψος δεῖ προσεῖναι αὐτῷ, οὐ 
λιμόν».
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<hombre> feliz, el fluir fácil de la vida38, cuando todo se hace conforme 
a la armonía del demonio <existente> en cada quién y <de acuerdo> con 
la voluntad del administrador del todo. (DL VII.88.2-939; cf. VII.87-88; Diss. 
IV.4.39-41)

Entonces, tomando esta división, tenemos lo siguiente: desear katà phýsin significa, 
por una parte, desear en armonía con la naturaleza del todo (κατὰ τὴν τῶν ὅλων) y, 
por la otra, desear en armonía con mi propia naturaleza (κατά τὴν αὑτοῦ)40. Dados 
los intereses que aquí perseguimos y el espacio del cual disponemos, para el pre-
sente texto nos concentraremos solamente en la primera parte de esta división, p. 
ej., en lo que resta de este escrito exploraremos qué significa desear en armonía con 
la naturaleza del todo (τὸ ὅλον).

Empecemos señalando que «τὸ ὅλον» se convirtió -y así lo podemos rastrear desde 
Platón y Aristóteles- en una fórmula técnica de la física que alude al universo41. De 
modo que cuando hablamos del todo, estamos aludiendo al ámbito de nuestra rea-
lidad en el cual lo que existe o sucede nuestra injerencia es mínima o nula, p.ej., qué 
clima hará hoy, quién será la próxima reina de Inglaterra o cuándo la muerte que-
rrá tocar a nuestra puerta. Pues bien, ¿qué significa desear conforme a la armonía 
del todo? Significa que debemos aprender a desear todo tal cual acontece (cf. Diss. 
IV.1.89-90.4; Ortiz, 1995, p. 8).

Expliquemos lo anterior: si, por ejemplo, en este momento el día está soleado, ¿qué 
me corresponde hacer como estoico? Desear que haga sol. Si se enfrentan dos gran-
des equipos de fútbol y estoy en el estadio viéndolos jugar, ¿qué me corresponde 
hacer como estoico? Desear que gane aquel equipo que ganó (cf. Diss. III.4.10-11). 
38 Leemos, como Boeri y Salles, el «καὶ» de 88.7 como explicativo, por el pasaje con el que cerramos 

esta nota al pie. Por otra parte, ellos optan por traducir «ἡ εὔροια» como «correcto fluir de la vida», 
aunque dicha acepción del término no aparezca en el Liddell y Scott (1996). No lo señalamos en tono 
crítico, pues entendemos de sobra la dificultad para traducir este término con sus cognados. Noso-
tros, dubitativos y oscilantes, en unas ocasiones optaremos por «fluir fácil» en atención a sus primeras 
acepciones -análogamente a como hace Hicks (1925) y Bury (1933) con «the smooth current of life»- y, 
en otras ocasiones, de manera menos literal, pero tomándole el sentido a la palabra, optaremos por 
«serenidad». De acuerdo con el Liddell y Scott, también hubiera sido lícito –aunque redundante en 
ciertos pasajes, como el presente y como el que agregamos al final de esta nota- traducir «εὔροιαν 
βίου» como «vida feliz» (cf. 1996; 1688; 1689). Sobre este asunto, afirma Sexto Empírico: «la felicidad 
es, como dicen los estoicos, el fluir fácil de la vida (εὐδαιμονία δέ ἐστιν, ὡς οἱ Στωικοί φασιν, εὔροια 
βίου)» (Pyrrh. Hypotyp., III, 172.4-5 -traducción nuestra).

39 «διόπερ τέλος γίνεται τὸ ἀκολούθως τῇ φύσει ζῆν, ὅπερ ἐστὶ κατά τε τὴν αὑτοῦ καὶ κατὰ τὴν τῶν 
ὅλων, οὐδὲν ἐνεργοῦντας ὧν ἀπαγορεύειν εἴωθεν ὁ νόμος ὁ κοινός, ὅσπερ ἐστὶν ὁ ὀρθὸς λόγος, διὰ 
πάντων ἐρχόμενος, ὁ αὐτὸς ὢν τῷ Διί, καθηγεμόνι τούτῳ τῆς τῶν ὄντων διοικήσεως ὄντι· εἶναι δ’ 
αὐτὸ τοῦτο τὴν τοῦ εὐδαίμονος ἀρετὴν καὶ εὔροιαν βίου, ὅταν πάντα πράττηται κατὰ τὴν συμφωνίαν 
τοῦ παρ’ ἑκάστῳ δαίμονος πρὸς τὴν τοῦ τῶν ὅλων διοικητοῦ βούλησιν». La traducción es nuestra. En 
todos los casos, los números entre paréntesis cuadrados ha sido añadido por nosotros en aras de la 
explicación.

40 Boeri y Salles alude, un poco de pasada, a esta distinción. (cf. 2014, p. 104)
41 Hay, en todo caso, una precisión que hacer: aunque también «τὸ πᾶν» es fórmula usual para aludir al 

universo, se diferencia de «τὸ ὅλον» en que la segunda implica ordenación (cf. Platón, Teeteto 204a; 
Aristóteles, Metafísica 1024a3).
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Si muere mi hijo o mi esposa, ¿qué me corresponde hacer como estoico? No, esti-
mado lector, no vamos a responder “desear que muera mi esposa o mi hijo” entre 
otras razones porque, si me escucha la policía o mi propia familia, de seguro me 
voy a meter en líos con la justicia. No obstante, como estoico, sí debo responde a 
esta situación pensando algo así: “Dios quiso prestarme a esta mujer maravillosa 
como esposa o a este precioso niño como hijo un ratito, pero ahora Dios los quiere 
de regreso, así que yo, rebosante de agradecimiento, se lo devuelvo”. En palabras 
de Epicteto: «no digas nunca respecto a nada “lo perdí” sino “lo devolví”. ¿Murió tu 
hijo? Ha sido devuelto. ¿Murió tu mujer? Ha sido devuelta» (Ortiz, 1995, p. 1142) y, en 
el mismo espíritu:

[T3:]<Debes tener las creencias correctas> recordando la ley y teniéndola 
ante los ojos. ¿Cuál es la ley? La divina: guardar lo propio; no reclamar lo 
ajeno, sino usar lo que nos ha sido dado; no ansiar lo que no nos ha sido 
dado y, cuando una cosa te es arrebatada, devolverla con facilidad y de 
inmediato, agradecido por el tiempo que la usaste, si no quieres estar llo-
rando por la nodriza y por la mami. (Diss. II.16.27.4-29.143)

Entonces, de cara a este gran todo cuya mayoría de cosas y eventos escapan com-
pletamente a cualquier intervención mía o tuya, lo que cada quien debe poner en 
práctica es lo que nosotros hemos bautizado el deseo reflejante, que podemos re-
sumir en la siguiente fórmula:

Sucede un evento x en el mundo = Deseo que suceda un evento x en el mundo

Con esto llegamos a la idea central del presente texto: habiendo aceptado que la 
felicidad es inalcanzable a menos que logremos todo lo que deseamos, desear todo 
tal cual sucede se demuestra como una receta infalible para que mis deseos siem-
pre se hagan realidad y, en ese orden, yo siempre sea feliz. Epicteto mismo da testi-
monio de la efectividad del deseo reflejante:

[T4:] Yo nunca hasta ahora sufrí impedimentos cuando quería algo, ni me 
vi obligado cuando no quería. ¿Y cómo es eso posible? Subordiné mi im-
pulso a la divinidad. Quiere ella que yo pase fiebre: también yo quiero. 
Quiere que me impulse hacia algo: también yo quiero. Quiere que de-
see: también yo quiero. Quiere que consiga algo: también yo lo deseo. 
No quiere: no lo deseo. Por tanto, quiero morir. Por tanto, quiero ser  

42 «Μηδέποτε ἐπὶ μηδενὸς εἴπῃς ὅτι ‘ἀπώλεσα αὐτό’, ἀλλ’ ὅτι ‘ἀπέδωκα’. τὸ παιδίον ἀπέθανεν; ἀπεδόθη. 
ἡ γυνὴ ἀπέθανεν; ἀπεδόθη».

43 «μεμνῆσθαι δὲ τοῦ νόμου καὶ τοῦτον πρὸ ὀφθαλμῶν ἔχειν. τίς δ’ ὁ νόμος ὁ θεῖος; τὰ ἴδια τηρεῖν, τῶν 
ἀλλοτρίων μὴ ἀντιποιεῖσθαι, ἀλλὰ διδομένοις μὲν χρῆσθαι, μὴ διδόμενα δὲ μὴ ποθεῖν, ἀφαιρουμένου 
δέ τινος ἀποδιδόναι εὐλύτως καὶ αὐτόθεν, χάριν εἰδότα οὗ ἐχρήσατο χρόνου, εἰ θέλεις μὴ κλάειν τὴν 
τιτθὴν καὶ μάμμην».
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torturado. ¿Quién podrá aún impedirme u obligarme contra lo que me 
parezca? No más a mí que a Zeus. (Diss. IV.1.89-90.444)

O, dicho de manera contundente y somera: «no busques que las cosas que suceden 
sucedan como quieres, sino quieres las cosas que suceden como suceden y estarás 
sereno/feliz» (Ortiz, 1995, p. 845).

Si bien el precio de aprender a desear según la fórmula del deseo reflejante puede 
parecer alto, es nimia carestía en comparación con la recompensa: vivir sin absolu-
tamente nunca experimentar frustraciones ni angustias.

[T5:] El que progresa, si ha aprendido de los filósofos que el deseo lo es 
de los bienes y que el rechazo lo es de los males, si ha aprendido también 
que la serenidad/felicidad y la impasibilidad circundan al hombre solo en 
el caso de que no se frustre en su deseo y de que no vaya a parar a lo que 
es objeto de rechazo. (Diss. I.4.1.1-1.546)

En nuestro T5 y el pasaje de Ortiz (1995) que citamos antes de aquel no aparece la 
palabra ἀταραξία, pero sí el verbo εὐροέω y el sustantivo εὔροια, las cuales, aunque 
difícilmente podríamos considerar sinónimos de la primera, al encontrársele cons-
tantemente invocadas de manera conjunta se demuestran conceptualmente muy 
cercanas y estrechamente ligadas47. La eúroia no es, exactamente, la ataraxía ni la 
eudaimonía, pero no podemos pensar unas sin otras. Pues bien, la clave para alcan-
zar todo esto (eúroia, ataraxía, eudaimonía) es el deseo reflejante.

Ahora, si nos fijamos, la serenidad o imperturbabilidad estoica es una ataraxía 
muy particular: en contra de lo que podrían sugerir primeras impresiones o erradas 
comparaciones con cierta religión, los estoicos no defienden una supresión total 
del deseo, sino una educación desiderativa, un aprender a desear conforme a la 
naturaleza. Nótese que en nuestro T4 la respuesta a lo que sucede, una y otra vez, 
es «κἀγὼ θέλω (también yo quiero)» y «κἀγὼ βούλομαι (también yo lo deseo)». Es 
más: en la línea IV.1.89.5 aparece una afirmación tremenda: Dios quiere que desees:  

44 «ἐγὼ δ’ οὐπώποτ’ οὔτε θέλων ἐκωλύθην οὔτ’ ἠναγκάσθην μὴ θέλων καὶ πῶς τοῦτο δυνατόν; 
προσκατατέταχά μου τὴν ὁρμὴν τῷ θεῷ. θέλει μ’ ἐκεῖνος πυρέςσειν· κἀγὼ θέλω. θέλει ὁρμᾶν ἐπί τι· 
κἀγὼ θέλω. θέλει ὀρέγεσθαι· κἀγὼ θέλω. θέλει με τυχεῖν τινος·κἀγὼ βούλομαι. οὐ θέλει· οὐ βούλομαι. 
ἀποθανεῖν οὖν θέλω· στρεβλωθῆναι οὖν θέλω. τίς ἔτι με κωλῦσαι δύναται παρὰ τὸ ἐμοὶ φαινόμενον ἢ 
ἀναγκάσαι; οὐ μᾶλλον ἢ τὸν Δία».

45  «Μὴ ζήτει τὰ γινόμενα γίνεσθαι ὡς θέλεις, ἀλλὰ θέλε τὰ γινόμενα ὡς γίνεται καὶ εὐροήσεις». De nueva 
cuenta aparece «ἡ εὔροια» en uno de sus cognados. Sobre este concepto, véase nuestra nota al pie 5.

46  «Ὁ προκόπτων μεμαθηκὼς παρὰ τῶν φιλοσόφων ὅτι ἡ μὲν ὄρεξις ἀγαθῶν ἐστιν, ἡ δ’ ἔκκλισις πρὸς 
κακά, μεμαθηκὼς δὲ καὶ ὅτι οὐκ ἄλλως τὸ εὔρουν καὶ ἀπαθὲς περιγίνεται τῷ ἀνθρώπῳ ἢ ἐν ὀρέξει μὲν 
μὴ ἀποτυγχάνοντι, ἐν ἐκκλίσει <δὲ> μὴ περιπίπτοντι».

47  Εὔροια con ataraxía: cf. Diss. I.4.27.4; II.18.28.3-29-1; IV.11.23.4-5. Εὔροια con apátheia: I.4.28.2-29.1; 
I.4.1-3-4. Εὔροια con eudaimonía: II.19.29.4; III.22.26.6; III.22.39.3; IV.1.38.2; IV.7.9.3. Incluso, se pueden 
encontrar «εὔροια» con las dos últimas juntas: «y si la virtud promete precisamente concedernos la 
felicidad y la impasibilidad y la serenidad (εὐδαιμονίαν ποιῆσαι καὶ ἀπάθειαν καὶ εὔροιαν) con toda 
certeza que el progreso hacia ella es un progreso hacia cada una de estas cosas» (I.4.3-4).
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«quiere <Dios> que desee: también yo quiero (θέλει ὀρέγεσθαι· κἀγὼ θέλω)». 
¿Cómo?, como él mismo desea. Deseo reflejante.

Pensémoslo bien: ¿qué es más posible alcanzar, la supresión completa del deseo (p. 
ej. desear nada de nada, cual si fuéramos una planta) o, más bien, la educación, el 
encaminamiento correcto de nuestros deseos? Vemos, entonces, que el estoicismo 
no es una propuesta ética que aboga por la supresión del deseo, que no nos exige 
la total negación de nosotros mismos, sino que el estoicismo aboga por el correcto 
sentir. Epicteto no nos invita a convertirnos en plantas ni piedras, sino a reeducar-
nos como seres deseantes, a aprender la fórmula para que todos nuestros deseos se 
hagan realidad. Se trata, en suma, de sublimar nuestra capacidad de deseo alineán-
dola con la divina voluntad48.

Entonces -repetimos-, estoicismo no es no desear nada de nada, es aprender a de-
sear como es debido o, lo que es lo mismo, aprender a desear para alcanzar nuestra 
felicidad. Si el sol ha de salir, si nuestra madre ha de morir, si la tierra ha de temblar, 
¿qué ganamos, además de la infelicidad, deseando lo contrario? A fin de cuentas, 
«ceder ante las circunstancias, es decir, subordinarse a la necesidad, es siempre 
costumbre del sabio (tempori cedere, id est necessitati parere, semper sapientis est 
habitum)» (Cicerón, Cartas a los familiares IV.9.2).

48 Es inevitable recordar las palabras del Nazareno en el monte de los Olivos: «“padre, si quieres, apar-
ta de mí esta copa; pero no se haga mi voluntad, sino la tuya (πλὴν μὴ τὸ θέλημά μου ἀλλὰ τὸ σὸν 
γινέσθω)”» (Lucas 22:42; cf. Mateo 26:39; Marcos 12:36).

49 Aunque en el estoicismo no existe el fenómeno aristotélico de la akrasía (incontinencia) entendido 
como un conflicto de una parte del alma contra otra, sí existe -y está especialmente presente en la 
ética de Epicteto- como una pugna entre dos creencias, con lo cual es posible la escisión entre una 
creencia tipo “no debo hacer X” y un deseo tipo “sí deseo hacer X”. Cf. Diss. IV.1.138.1-138.4, 141-144; 
II.1.30-32; II.19.20-26; II.19.29-33.2; III.21.1-10.4.

50 «Nada es honesto de cuanto se ejecuta a disgusto o por coacción. Toda acción virtuosa es voluntaria» 
(Séneca, Epístolas 66.16; cf. 95.57).

Estoicismo y piedad
Vale la pena caracterizar un poco mejor el acto y la actitud que hasta aquí hemos 
presentado. La aceptación de todo lo que sucede en donde nuestra injerencia es 
nula no es una aceptación con pesar, no es una aceptación meramente intelectual, 
de alguien que acepta lo que acontece, pero en su fuero interno desea lo contrario. 
Debe tratarse de una aceptación gustosa, de un efusivo sí con el pensamiento y con 
la voluntad49. De otro modo, no podríamos hablar de un acto virtuoso50. Esta acep-
tación gustosa de todo lo que acontece en el ámbito del todo, este ejercicio habitual 
del deseo reflejante es virtud y tiene nombre: εὐσεβεία (piedad). En otras palabras, 
la aceptación gustosa de todo lo que sucede en donde nuestra injerencia es nula es 
la actitud y el acto característico del εὐσεβής (del piadoso).
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Ahora, ¿por qué desear que todo suceda tal cual sucede es la actitud propia de la 
persona pía, p. ej. de la persona que más ama y honra a Dios? Porque si yo digo o 
pienso “Dios mío, ¿¡por qué te llevaste a Juan Gabriel y nos dejaste a Maluma!?”, es 
decir, si deseo los eventos del mundo de otra manera a como suceden, es como si 
yo estuviese diciendo “Dios mío, ¡qué mal hiciste tu trabajo!; Dios mío, ¡tomaste una 
mala decisión!”. Así habla Epicteto:

[T6:] Sábete que lo más importante en cuanto a piedad para con los dioses 
es [1] el tener juicios correctos respecto a que existen y lo gobiernan todo 
noblemente, <es decir> justamente51 y [2] que tú mismo has de someterte 
a ello, a obedecerles y a que te parezca conveniente todo lo que suceda y a 
seguirles de buen grado por actuar ellos movidos por el más noble parecer. 
Así nunca harás reproches a los dioses ni les reclamarás el despreocuparse 
de ti. Por otra parte, no es posible que esto suceda si el bien y el mal no lo 
quitas de lo que no depende de nosotros y si no los pones solo en lo que 
depende de nosotros. Porque si supones que algo de aquello es un bien o 
un mal, es de toda necesidad que hagas reproches y odies a los causantes 
cuando falles en lo que quieres y vayas a dar en lo que no quieres. Pues 
todo ser vivo tiende por naturaleza a rehuir y apartarse de lo que le parece 
perjudicial y sus causas e ir en busca de lo beneficioso y sus causas y admi-
rarlo. Pues es imposible que uno que cree ser perjudicado se deleite con lo 
que le parece que le perjudica, igual que es imposible que se deleite con 
el propio perjuicio. De ahí que el padre sea injuriado por el hijo cuando no 
hace partícipe al hijo de lo que parecen ser bienes. Y eso es lo que hizo a 
Polinices y Eteocles52 enemigos mutuos, el creer que el ser rey era un bien. 
Por eso injuria también el labrador a los dioses, por eso los injuria el mari-
nero, por eso los injuria el comerciante, por eso los injurian los que pierden 
a sus mujeres y sus hijos. Pues donde está lo conveniente, allí está también 
la piedad. De modo que quien se preocupa de desear y rechazar como es 
menester, en ello mismo se preocupa también de la piedad. (Ench. 31.1-553)

51 Corregimos la traducción a Ortiz (1993), porque el kaì debe ser explicativo. De otro modo, estaríamos 
aceptando que se podría hacer algo bello/noblemente, pero no justamente.

52 Se refiere a los hijos de Edipo y Yocasta, que se matan por la corona de Tebas.
53  «Τῆς περὶ τοὺς θεοὺς εὐσεβείας ἴσθι ὅτι τὸ κυριώτατον ἐκεῖνό ἐστιν, ὀρθὰς ὑπολήψεις περὶ αὐτῶν 

ἔχειν ὡς ὄντων καὶ διοικούντων τὰ ὅλα καλῶς καὶ δικαίως καὶ σαυτὸν εἰς τοῦτο κατατεταχέναι, τὸ 
πείθεσθαι αὐτοῖς καὶ εἴκειν πᾶσι τοῖς γινομένοις καὶ ἀκολουθεῖν ἑκόντα ὡς ὑπὸ τῆς ἀρίστης γνώμης 
ἐπιτελουμένοις. οὕτω γὰρ οὐ μέμψῃ ποτὲ τοὺς θεοὺς οὔτε ἐγκαλέσεις ὡς ἀμελούμενος. ἄλλως δὲ οὐχ 
οἷόν τε τοῦτο γίνεσθαι, ἐὰν μὴ ἄρῃς ἀπὸ τῶν οὐκ ἐφ’ ἡμῖν καὶ ἐν τοῖς ἐφ’ ἡμῖν μόνοις θῇς τὸ ἀγαθὸν καὶ 
τὸ κακόν. ὡς, ἄν γέ τι ἐκείνων ὑπολάβῃς ἀγαθὸν ἢ κακόν, πᾶσα ἀνάγκη, ὅταν ἀποτυγχάνῃς ὧν θέλεις 
καὶ περιπίπτῃς οἷς μὴ θέλεις, μέμψασθαί σε καὶ μισεῖν τοὺς αἰτίους. πέφυκε γὰρ πρὸς τοῦτο πᾶν 
ζῷον τὰ μὲν βλαβερὰ φαινόμενα καὶ τὰ αἴτια αὐτῶν φεύγειν καὶ ἐκτρέπεσθαι, τὰ δὲ ὠφέλιμα καὶ τὰ 
αἴτια αὐτῶν μετιέναι τε καὶ τεθηπέναι. ἀμήχανον οὖν βλάπτεσθαί τινα οἰόμενον χαίρειν τῷ δοκοῦντι 
βλάπτειν, ὥσπερ καὶ τὸ αὐτῇ τῇ βλάβῃ χαίρειν ἀδύνατον. ἔνθεν καὶ πατὴρ ὑπὸ υἱοῦ λοιδορεῖται, ὅταν 
τῶν δοκούντων ἀγαθῶν εἶναι τῷ παιδὶ μὴ μεταδιδῷ· καὶ Πολυνείκην καὶ Ἐτεοκλέα τοῦτ’ ἐποίησε 
πολεμίους ἀλλήλοις τὸ ἀγαθὸν οἴεσθαι τὴν τυραννίδα. διὰ τοῦτο καὶ ὁ γεωργὸς λοιδορεῖ τοὺς θεούς, 
διὰ τοῦτο ὁ ναύτης, διὰ τοῦτο ὁ ἔμπορος, διὰ τοῦτο οἱ τὰς γυναῖκας καὶ τὰ τέκνα ἀπολλύντες. ὅπου 
γὰρ τὸ συμφέρον, ἐπεῖ καὶ τὸ εὐσεβές. ὥστε, ὅστις ἐπιμελεῖται τοῦ ὀρέγεσθαι ὡς δεῖ καὶ ἐκκλίνειν, ἐν 
τῷ αὐτῷ καὶ εὐσεβείας ἐπιμελεῖται».
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Hay dos preceptos que nos encomiendan seguir:

1. Tener la convicción de que la divinidad lo gobierna todo (o gobierna el todo) con 
sabiduría.

2. Someter, gustosamente, nuestra voluntad a la suya.

Desatender cualquier de estas dos ideas o desatender la diaíresis estoica desembo-
ca, necesariamente, en reproches a Dios, en injurias, en deseos secretos o confesos 
de corregirle la plana al que ha escrito el destino, como si nosotros fuésemos más 
sabios, como si nosotros pudiésemos hacer mejor el trabajo de administrador del 
universo. Dicho someramente: para un estoico, todo desear en contra de como su-
ceden las cosas es propio del ασεβής (impío), es ἀσέβεια (impiedad). Entonces, para 
quien en verdad es pío (θεοσεβής en DL, εὐσεβής en Epicteto) la verdadera expre-
sión de su piedad está en alinear nuestra voluntad con la voluntad divina.

Ahora, si estamos diciendo que con esta armonía entre mis deseos y los deseos de 
Dios alcanzamos la virtud, ¿qué más afirmaríamos que estamos alcanzando? La feli-
cidad, por la relación directa y necesaria entre lo uno y lo otro. «¿Cuál es el resultado 
de la virtud? La serenidad/vida feliz (τί ἔργον ἀρετῆς; εὔροια)» (Diss. I.4.6.1). Pode-
mos observar, con claridad meridiana, cómo, en última instancia, en el alcanzamien-
to de la felicidad es fundamental el trabajo que hacemos en el ámbito de nuestros 
deseos. ¡De ahí que le hubiésemos dedicado todo este escrito! Para el estoicismo 
desear para ser siempre feliz es desear virtuosamente y desear virtuosamente es lo 
mismo que desear conforme a la naturaleza y desear conforme a la naturaleza es 
armonizar todos nuestros deseos con lo establecido por Dios. Esto hace parte de lo 
que en filosofía estoica se denomina ὁμολογία (convenientia en el estoicismo latino) 
que se puede traducir como concordancia, coherencia, adecuación.

[T7:] Dado que el hombre es un animal racional mortal, político por na-
turaleza, también sostienen que toda virtud y felicidad humana es una 
vida coherente y concordante con la naturaleza. Zenón caracterizó el fin 
del siguiente modo: “vivir en concordancia”, esto es vivir según una razón 
única y armónica, porque los que viven en conflicto con ella son infelices. 
(Estobeo, Ecl. II.7.6-6a4 (BS 23.3; SVF 3.3; LS 638 y 58K)54)

Sobre lo cual Boeri y Salles rematan así: «dicho de otra manera, sin coherencia o 
acuerdo (ὁμολογία), no hay felicidad, que es lo mismo que decir que sin coherencia 
no hay una vida racional real» (Boeri y Salles, 2014, p. 645).

54  «Τοῦ δὲ ἀνθρώπου ὄντος ζῴου λογικοῦ θνητοῦ, φύσει πολιτικοῦ, φασὶ καὶ τὴν <ἀρετὴν> πᾶσαν τὴν 
περὶ ἄνθρωπον καὶ τὴν <εὐδαιμονίαν> ζωὴν ἀκόλουθον ὑπάρχειν καὶ ὁμολογουμένην <φύσει.> Τὸ δὲ 
<τέλος> ὁ μὲν <Ζήνων> οὕτως ἀπέδωκε· ‘τὸ ὁμολογουμένως ζῆν’· τοῦτο δ’ ἐστὶ καθ’ ἕνα λόγον καὶ 
σύμφωνον ζῆν, ὡς τῶν μαχομένως ζώντων κακοδαιμονούντων». Para el presente pasaje, usamos la 
traducción de Boeri y Salles (2014).
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Ahora, ¿por qué debemos alinearnos con la divinidad? ¿Simplemente porque él es 
Dios? No, no es un argumento de autoridad, sino que es una cuestión de racionali-
dad elemental: tal como si sumo 27+27 en mi libreta y me da 55, pero, al realizar la 
operación en la calculadora, me doy cuenta de que en realidad da 54 o, como si yo 
escribo una palabra con z, pero, al buscarla en diccionario, me doy cuenta de que es 
con s, análogamente debemos alinear nuestra voluntad a la divina porque Dios es 
logos55, así que todo lo que provenga de él proviene de La Racionalidad -así, con ma-
yúscula-, proviene del ser racional en grado sumo, de la racionalidad suprema. En 
palabras sencillas: el que menos sabe, debe alinearse con el que lo sabe todo, no al 
contrario y la omnisciencia es un atributo razonablemente atribuible a la divinidad.

Así pues, si Dios es racionalidad suprema, entonces:

1. Todas sus prescripciones morales son perfectas y, por tanto, hay que seguir los 
mandatos divinos56.

2. Si todo lo que sucede en el mundo sucede por decisión suya, entonces todo 
acontece según el mejor plan posible.

Además de la omnisciencia, los estoicos adscriben otros atributos a la divinidad: 
autosuficiencia (p. ej. a Dios no le falta nada), omnibenevolencia (p. ej. que Dios es 
suma bondad). ¿Qué implicaciones para la verdadera piedad tiene esto? Para expli-
carnos mejor, primero echémosle un ojo al Antiguo Testamento para enterarnos de 
los gustos gastronómicos del Dios judeocristiano y qué mejor para hacerlo que un 
pasaje del Levítico:

[T8:] Si su ofrenda es un holocausto de ganado menor, de ovejas o cabras, 
ofrecerá un macho sin defecto. Lo inmolará al lado septentrional del altar, 
ante Yahvé, y los sacerdotes hijos de Aarón derramarán la sangre alre-
dedor del altar. Luego, lo descuartizará en porciones, y el sacerdote las 
dispondrá, con la cabeza y la grasa, encima de la leña que se ha echado al 
fuego del altar. Lavará él con agua las entrañas y las patas, y el sacerdote 
lo ofrecerá todo y lo quemará sobre el altar. Es un holocausto, un manjar 
abrasado de calmante aroma para Yahvé. (Levítico 1: 10-13)

Nosotros hicimos la tarea, para que el lector no tenga que: «es un holocausto, un 
manjar abrasado de calmante aroma para Yahvé» se repite 16 veces en Levítico, y 
vuelve a aparecer en Números otras 23 veces. Como nuestro T8, a lo largo de la Bi-
blia encontramos una enorme cantidad de especificaciones sobre holocaustos que 
dejan algo suficientemente claro: al Dios judeocristiano le gusta el olor de la sangre, 
le gusta la carne cruda, para su placer, para estar bien con él, exige sacrificios anima-

55 Seguramente, los antecedentes de esta tesis estoica son heraclíteos.
56 Sobre cuáles serían estas prescripciones y cómo podemos identificarlas, no podremos hablar en este 

lugar.
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les, incluso sacrificios humanos. Sin exagerar, podemos afirmar que el Dios judeo-
cristiano tiene un fetiche sanguinario. ¿Y eso se le quita en el Nuevo Testamento? 
No, porque sí existe un sacrificio, el supremo: el sacrificio sangriento, dolorosísimo, 
del cordero de Dios, p. ej. el de su propio hijo.

Ante esto, un estoico diría: ¿cómo que a Dios le gusta ver u oler la sangre?, si no es 
Drácula, caramba. ¿Y cómo que a Dios le gusta la carne cruda?, si no es Hannibal 
Lecter, caray. En vez de proyectar fobias o filias propias en la divinidad o en hacer 
suposiciones temerarias de esta naturaleza, un estoico nos invitaría a recordar los 
atributos divinos y a asumir las consecuencias razonables de ello. Es decir, si real-
mente asumimos que Dios es omnisciente, entonces tendríamos que aceptar que 
(1) no sirve rezar pidiéndole que cambie algo (sea que ya no mueran de hambre los 
niños africanos o que desaparezca el coronavirus) porque todo lo que es y sucede 
está determinado desde su sabiduría suprema, todo lo que es y sucede hace parte 
de un plan perfecto diseñado por él57.

Además, si realmente asumimos que a Dios no le falta nada, entonces tendríamos 
que aceptar que (2) es inútil intentar sobornarlo con uno, diez o mil cabritos. Y, si 
realmente aceptamos que es omnibenevolente, entonces tendríamos que aceptar 
que (3) es inútil que le ofrezcas tu sufrimiento, Dios no es un sádico que se regocija 
viendo cómo ayunas, cómo te azotas con tus disciplinas, cómo caminas con frijoles 
adentro de los zapatos o cómo te atas un cilicio a alguna parte del cuerpo. Dios no 
quiere tu sufrimiento ni tu dolor. Cualquier tipo de mortificación del cuerpo por mo-
tivos religiosos no solo es inútil, sino que va en contra de su omnibenevolencia. Asu-
mir completamente los atributos que adjudicamos a Dios pasa por entender que él 
es tan bueno que quiere felices a todos sus hijos, máxima prueba de ello, puesto que 
decidió que aquello de lo cual depende la felicidad está al alcance de todos (p. ej. en 
lo eph’ hēmîn, p. ej. lo que está 100 % bajo nuestro control y solamente bajo nuestro 
control) y si tú estás contraviniendo ese anhelo de alguna manera, estás incurriendo 
en ἀσέβεια. En ese sentido van las siguientes palabras de Séneca: «la filosofía exige 
frugalidad, no dolor; además, puede existir una frugalidad sin desaliño58» (Séneca, 
Epístolas 5.5).

Como podemos observar, piedad estoica tiene poco que ver con la religiosidad a la 
cual estamos acostumbrados. Lejos estamos de una piedad que exige sangre, dolor 
y diezmos; cerca de una piedad que se expresa en nuestros actos anímicos.

[T9:] El beneficio mismo no es algo que se cuente y se palpe, tal como el 
honor rendido a los dioses yace, no en las víctimas <del sacrificio>, aun-
que estén gordas y cubiertas de oro, sino en el correcto y pío deseo de los 

57 Estamos aludiendo, de pasada, al tema de la providencia. Este tema, y cómo es compatible con el 
asunto de la libertad humana y la responsabilidad moral, amerita que lo abordemos en otro lugar.

58 La segunda parte de la afirmación va dirigida, sin duda, contra los cínicos, quienes -a los ojos de los 
estoicos- llevaban a mal muerto la tesis de que solo la virtud y solo en lo relativo al alma yace lo verda-
deramente bueno. Dicho en otras palabras: la virtud y los deberes para con nosotros mismos (como 
el cuidado del cuerpo, cierta pulcritud) no están peleados.
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veneradores. Los hombres buenos, por tanto, son agradables a los dioses 
con una ofrenda de comida y gacha59; el hombre malo, por el contrario, 
no escapa a la impiedad por más que tiña los altares con ríos de sangre. 
(Séneca, de Beneficiis I.6.3.1-3.760)

Entonces, la mejor ofrenda a Dios es un pensamiento pío, un alma siempre serena 
y una voluntad totalmente dispuesta a reflejar la voluntad divina. O, en otras pala-
bras, es propio del piadoso el ejercicio gustoso del deseo reflejante. Todo lo demás 
-alabanzas, rituales, sacrificios, ayunos, diezmos- está de más e, incluso, podríamos 
considerarlo blasfemo. ¿Al menos cabe rezarle a Dios? Sí, pero sin intentar sobornar-
le (“si hago tal cosa, tú haces esto”) ni intentar cambiar sus designios sapientísimos 
(“te pido que tal cosa no suceda, que tal otra sí”) (cf. II.7.11-14). A Dios podemos 
rezarle:

1. Agradeciéndole por su bondad.

2. Confesando nuestra total aceptación de sus sapientísimos designios.

3. Comprometiéndonos con las tareas que él nos asignó61.

Es decir, desde el punto de vista estoico no es piadoso rezarle a Dios pidiéndole cosas. 
Aquí viene bien traer a colación un par de preceptos, uno atribuido a Pitágoras y otro 
a Diógenes el cínico: «en sus tres mencionados escritos a Pitágoras se le atribuyen, de 
un modo general, los preceptos siguientes: prohibir que recemos por nosotros mis-
mos, ya que ignoramos lo que es conveniente» (Laertius, 2013, p. 962). «él <Diógenes el 
cínico> criticaba a las personas por el modo en que rezaban, diciendo que ellos pe-
dían por cosas que les parecían buenas, pero no por aquellas que verdaderamente 
lo eran» (Laertius, 2013, p. 4263).

59 «Gruel» (fitilla en latín) era una especie de papilla elaborada con harina, trigo o arroz, con agua y sal, a 
veces acompañada con miel. Era de los alimentos más básicos de las antiguas Grecia y Roma.

60  «Non est beneficium ipsum, quod numeratur aut traditur, sicut ne in victimis quidem, licet opimae 
sint auroque praefulgeant, deorum est honor sed <in> recta ac pia voluntate venerantium. Itaque boni 
etiam farre ac fitilla religiosi sunt; mali rursus non effugiunt inpietatem, quamvis aras sanguine multo 
cruentaverint». En todo caso, en el pasaje es evidente que Séneca le abre la puerta a la participación 
del estoico en los ritos religiosos. No es la excepción: también Diógenes Laercio (VII.119.1-119.10) y 
Epicteto (Ortiz, 1995, p. 31.5). Por cuestión de espacio, no podemos abordar este problema, legítimo y 
nada sencillo de resolver, sobre por qué sumarse a estos rituales de la religiosidad tradicional.

61  Cuáles son estas misiones y cómo podemos descubrirlas es un tema que deberemos dejar para otra 
ocasión.

62  «Ἐν δὲ τοῖς τρισὶ συγγράμμασι τοῖς προειρημένοις φέρεται Πυθαγόρου τάδε καθολικῶς. οὐκ ἐᾷ 
εὔχεσθαι ὑπὲρ αὑτῶν διὰ τὸ μὴ εἰδέναι τὸ συμφέρον».

63 «ἐνεκάλει τοῖς ἀνθρώποις περὶ τῆς εὐχῆς, αἰτεῖσθαι λέγων αὐτοὺς ἀγαθὰ τὰ αὐτοῖς δοκοῦντα καὶ οὐ 
τὰ κατ’ ἀλήθειαν».
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El castigo a los impíos

64 «τα εὐαρέστως δέχεσθαι. τίς οὖν ἡ κόλασις τοῖς οὐ προςδεχομένοις; τὸ οὕτως ἔχειν ὡς ἔχουσιν. 
δυσαρεστεῖ τις τῷ μόνος εἶναι; ἔστω ἐν ἐρημίᾳ. δυσαρεστεῖ τις τοῖς γονεῦσιν; ἔστω κακὸς υἱὸς καὶ 
πενθείτω. δυσαρεστεῖ τοῖς τέκνοις; ἔστω κακὸς πατήρ. ‘βάλε αὐτὸν εἰς φυλακήν.’ ποίαν φυλακήν; 
ὅπου νῦν ἐστιν. ἄκων γάρ ἐστιν· ὅπου δέ τις ἄκων ἐστίν, ἐκεῖνο φυλακὴ αὐτῷ ἐστιν. καθὸ καὶ Σωκράτης 
οὐκ ἦν ἐν φυλακῇ, ἑκὼν γὰρ ἦν. ‘σκέλος οὖν».

Acostumbrados como estamos a religiones con dioses que premian y castigan, ora 
sobre la marcha, ora en el momento del juicio y, habiendo establecido que es pro-
pio del piadoso practicar el deseo reflejante, surgen unas preguntas: ¿y qué pasa si 
no aceptamos las cosas tal cual suceden, p. ej. si no somos una persona εὐσεβής? 
¿Será, acaso, que Dios nos castigará? ¿Nos lanzará, en esta o en la otra vida, a una 
cárcel donde todo sea horror, lágrimas y rechinar de dientes? Epicteto responde 
con un razonamiento bellísimo: no hace falta que Dios nos castigue por no ejercer el 
deseo reflejante o nos meta a la cárcel porque:

1. Cárcel es donde se está en contra de la propia voluntad.

1. El ασεβής está en todas las situaciones en las cuales no desea estar en contra 
su voluntad.

1. Por tanto, el ασεβής ya está en la cárcel.

[T10:] ¿Cuál es el castigo para los que no lo aceptan <p. ej. que todo sea 
como Dios estableció>? Ser como son. ¿Que a uno le desagrada estar 
solo? Que esté en soledad. ¿Que a uno le desagradan sus padres? Que 
sea mal hijo y padezca. ¿Que a uno le desagradan sus hijos? Que sea mal 
padre. “mételo en la cárcel”. ¿En qué cárcel? En la que está ahora. Está 
allí contra su voluntad. En donde uno está contra su voluntad, aquello es 
para él la cárcel. Por eso Sócrates no estaba en la cárcel, porque estaba a 
gusto. (Schenkl & Teubner, 1916, I.12.21.5-24.164; cf. III.11.1.1-3.1)

La respuesta, repetimos, es maravillosa: el castigo de la persona impía, de aquella 
que no observa el deseo reflejante, no es otro que tener que ser esa persona, el 
castigo es padecer la propia infelicidad de la cual él mismo, y nadie más, es causan-
te. El castigo del impío es sentirse enojado porque hizo sol cuando él deseaba que 
lloviera, sentirse frustrado porque no ganó el que él deseaba que ganara, sentirse 
triste porque murió quien él no deseaba que muriera, etc. Dicho de otra manera: el 
castigo del impío es la infelicidad, pero esa infelicidad no viene como un rayo lan-
zado desde lo alto, esa infelicidad es producto, ciento por ciento, del ejercicio equi-
vocado de las facultades anímicas y, entre esto, del no practicar el deseo reflejante. 
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No hay castigo de parte de Dios, quien decide apartarse de él, al apartarse, se está 
castigando a sí mismo65.

65 Con una idea que seguramente podrían pronunciarse de acuerdo con los estoicos, el cínico Bión 
también descarta que Dios castigue los pecados de los padres en sus hijos y lo hace con una com-
paración: sería como si un médico administrara medicinas al nieto para curar la enfermedad de uno 
de sus abuelos (cf. Plutarco, Sobre los retrasos de la justicia divina 19, 561c). Nótese, nuevamente, la 
diferencia con el Dios judeocristiano, que dice castigar hasta la cuarta generación por los pecados de 
los padres (cf. Éxodo 20:5; Deuteronomio 5:9).

Conclusiones
¿Para qué estudiar filosofía antigua hoy? ¿Para qué seguir leyendo textos escritos 
hace casi veinte siglos como Disertaciones de Epicteto, Epístolas de Séneca o Medita-
ciones de Marco Aurelio? En primera instancia, podríamos responder –como muchos 
hacen hoy- que no tiene sentido dado que su mundo no es el nuestro, es decir, ¿qué 
nos podrían decir ellos sobre cómo vivir si no tenían ni internet, ni redes sociales, ni 
televisión, ni cambio climático? Entonces, como “lo más nuevo es lo mejor”, nada 
que pase del último par de siglos, si no que, del último par de décadas, es digno de 
ser revisado con la honesta intención de aplicarlo en nuestra existencia.

Sin embargo, cuando hablamos de ética, ¿estamos hablando del estudio de las in-
venciones más recientes o, más bien, de los deseos, pasiones, vicios y virtudes del 
ser humano? Y en esto último, ¿de verdad hemos cambiado tanto? ¿No estamos 
obsesionados, como los griegos, con la apariencia, con el cuerpo o con el dinero? 
¿No estamos, como los romanos, bajo las garras de unos pocos ultrapoderosos que, 
cual dioses de carne y hueso, deciden el destino político y económico del globo? 
¿No estamos, como vio Sócrates con sus pupilos más infames, padeciendo las con-
secuencias de sistema educativo nefasto por estar basado, en el mejor de los casos, 
en el intelectualismo? ¿No seguimos, como el dueño de Epicteto con el emperador 
Nerón, haciendo todo lo posible por adular a los poderosos en busca de que nos 
arrojen alguna migaja? ¿No podemos, todos nosotros, confesar que tenemos miedo 
de no ser exitosos en el trabajo, de no ser correspondidos en el amor, de que nos 
roben, de que un sismo eche abajo nuestra casa? Innegablemente, Ciudad de Mé-
xico, Bogotá o Madrid no es la Roma de Epicteto y Marco Aurelio, pero no es difícil 
abstraer esas diferencias para quedarnos con las semejanzas, y entonces los textos 
antiguos empiezan a hablarnos con una actualidad asombrosa.

Griegos o romanos, de hace 2200 o 1700 años, qué más da, sus miedos son nuestros 
miedos, su desolación ante la muerte o el mal en el mundo es nuestra desolación, 
sus cuitas son nuestras cuitas porque el ser humano, ora con túnica o toga y san-
dalias, ora con pantalones de jean y convers, sigue siendo humano. En ese sentido, 
la consolación de Séneca a su amiga Marcia por la inesperada muerte de su hijo 
querido es también útil para todos aquellos que hemos experimentado la pérdida 
de un ser amado; las amonestaciones de Musonio Rufo sobre el uso de afeite, joyas 
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y vestidos lujosos nos vienen muy bien en esta época obsesionada con el Instagram, 
el gimnasio y la ropa de marca; la propuesta de Epicteto para educar bien a los niños 
y jóvenes se muestra, en la teoría como en la práctica, mil veces más razonables que 
las deficientes, cuando no disparatadas, propuestas pedagógicas de hoy por hoy.

Por todo lo anterior no es ocioso o fútil leer los tratados éticos de los pensadores 
estoicos. Ahora, para Grecia y Roma –y, una vez más, he aquí algo que podemos 
aprender de ellos- el fin de la ética no es el mero conocimiento de lo bueno, sino lle-
varlo a la acción, es decir, filosofamos para hacernos mejores. Teniendo en cuenta 
esto, ¿no estamos frente a un estudio que todos deberíamos emprender, no tanto 
en cuanto profesionales en filosofía, sino en cuanto humanos? Alcanzar la mejor 
versión de nosotros mismos, ¿no es un deber tanto para con nosotros como con la 
sociedad? No estamos frente a disquisiciones para satisfacer una mera curiosidad 
teórica, estamos frente a disquisiciones para ayudarnos a crecer, para librarnos de 
angustias, temores, defectos del carácter o, dicho de manera más simple, para al-
canzar la felicidad, una felicidad –prometen los de la estoa- invencible.

Para el presente volumen, quisimos compartir con el lector unas lecciones de estoi-
cismo dedicadas al tema del deseo. Al inicio de este escrito planteamos una pregun-
ta sobre cuál era el lugar del deseo dentro de la felicidad en la ética estoica, pronto 
vimos su rol fundamental y pasamos a intentar resolver cómo ejercer correctamente 
nuestro desear, esto es, cómo desear para ser felices por siempre. Explicamos que, 
frente a lo que yace muy poco o nada bajo nuestro poder, lo mejor que podemos ha-
cer es lo que nosotros bautizamos deseo reflejante. Lo que Dios desea, asimismo lo 
deseo yo. Dios desea que llueva, yo deseo que llueva. Dios desea que mi hijo muera 
mi hijo; ya sabemos qué no responder y qué sí. Lo que no podemos cambiar, debe-
mos desearlo como si no quisiéramos cambiarlo66. Este acto, hecho costumbre, se 
convierte en virtud cuyo nombre es piedad. Pero, como el término puede resultar 
engañoso por su uso contemporáneo, especialmente en el judeocristianismo, quisi-
mos agregar algunas ideas adicionales sobre la caracterización de la piedad estoica.

66 No hace mal el lector si trae a su memoria aquella plegaria que reza: «señor, concédeme serenidad 
para aceptar todo aquello que no puedo cambiar, valor para cambiar lo que soy capaz de cambiar y 
sabiduría para entender la diferencia». Esta plegaria con evidente inspiración estoica, conocida como 
plegaria de la Serenidad, no tiene origen bíblico ni católico, sino que se le atribuye al teólogo estadou-
nidense Reinhold Niebuhr (1892-1971). Según su propia esposa, la plegaria habría sido compuesta 
hacia el año 1940.

Dios no es un sádico que se regocija viendo 
cómo ayunas, cómo te azotas con tus 

disciplinas, cómo caminas con frijoles adentro 
de los zapatos o cómo te atas un cilicio a 

alguna parte del cuerpo. Dios no quiere tu 
sufrimiento ni tu dolor.
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Si nos lo permite el lector, quisiéramos cerrar con un pasaje que resume, en buena 
medida lo expuesto hasta aquí.

[T11:] En eso consiste la educación: en aprender a querer cada una de las 
cosas tal y como son. ¿Cómo son? Como las ordena el que las ordenó. 
Ordenó que hubiera verano e invierno, fecundidad y esterilidad, virtud 
y maldad y todas las demás oposiciones de este tipo para armonía del 
conjunto y nos dio a cada uno de nosotros un cuerpo y los miembros del 
cuerpo y hacienda y compañeros. Así pues, es preciso que vayamos a la 
educación teniendo presente esta ordenación, no para cambiar sus fun-
damentos –pues ni nos está permitido ni sería mejor- sino para que, sien-
do las cosas que nos rodean como son y como es su naturaleza, nosotros 
mismos tengamos nuestra voluntad/disposición/inclinación (ἡ γνώμη) 
amoldada a lo que sucede. (Schenkl & Teubner, 1916, pp. 15-1867)

67 «τὸ παιδεύεσθαι τοῦτ’ ἔστι μανθάνειν ἕκαστα οὕτω θέλειν ὡς γίνεται. πῶς δὲ γίνεται; ὡς διέταξεν 
αὐτὰ ὁ διατάσσων. διέταξε δὲ θέρος εἶναι καὶ χειμῶνα καὶ φορὰν καὶ ἀφορίαν καὶ ἀρετὴν καὶ κακίαν 
καὶ πάσας τὰς τοιαύτας ἐναντιότητας ὑπὲρ συμφωνίας τῶν ὅλων ἡμῶν θ’ ἑκάστῳ σῶμα καὶ μέρη 
τοῦ σώματος καὶ κτῆσιν καὶ κοινωνοὺς ἔδωκεν. Ταύτης οὖν τῆς διατάξεως μεμνημένους ἔρχεσθαι δεῖ 
ἐπὶ τὸ παιδεύεσθαι, οὐχ ἵν’ ἀλλάξωμεν τὰς ὑποθέσεις (οὔτε γὰρ δίδοται ἡμῖν οὔτ’ ἄμεινον), ἀλλ’ ἵνα 
οὕτως ἐχόντων τῶν περὶ ἡμᾶς ὡς ἔχει καὶ πέφυκεν αὐτοὶ τὴν γνώμην τὴν αὑτῶν συνηρμοσμένην τοῖς 
γινομένοις ἔχωμεν».
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