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En el presente libro, el escritor colombiano Celedonio Orjuela Duarte atisba en sus 
lecturas autores de diferentes puntos cardinales del planeta que han incidido en el 
ejercicio de su expresión escrita.

Las reflexiones que hace Orjuela van desde la lectura de algunos autores que vienen de 
la vanguardia artística, como es el caso de Robert Desnos, uno de los animadores del 
movimiento surrealista, como quiera que pudiera integrar todas las artes en el hecho 
poético. Otro tanto ocurre con autores creadores de la vanguardia literaria rusa: el 
acmeísmo, en el periodo estalinista del que hiciera parte el destacado poeta Ósip Man-
delstam o el mismo Joseph Brodsky, Premio Nobel de Literatura en 1987, gran difusor 
del acmeísmo en lengua inglesa en el concierto universal. En este libro no podía faltar 
la presencia del Premio Nobel de Literatura en el 2003, J. M. Coetzee, quien visitara a 
Colombia invitado por la Universidad Central. En este libro el ensayista Orjuela reflexiona 
sobre el libro del sudafricano Contra la censura: ensayos sobre la pasión por silenciar, 
texto de hondo calado en la crítica literaria de la nueva narrativa europea después de 
la Guerra Fría y el apartheid africano.

Dos antologías poéticas publicadas recientemente De vetustate... Y me regresé de la locura 
son un llamado de atención a los lectores de poesía para que habiten otras moradas 
de los versos que a veces pasan desapercibidos, como es el caso de la vejez, la cárcel 
y la locura, de esos temas se ha ocupado Celedonio.

Para la Universidad Nacional Abierta y a Distancia (UNAD) este caleidoscopio de autores 
son una muestra representativa, que puede servir a los estudiantes y profesores como 
guía de lectura en el área de artes y humanidades. O quizá todos los unadistas que la 
reconozcan se sientan inquietos(as) y los atraviese el asombro ante los planteamientos 
que finalmente tocan la ciencia, la política, la salud, el ser humano, y encontrar en la 
literatura luces para innovar.

Los ensayos aquí compilados proceden de las siguientes fuentes: revista literaria de 
México La Otra, revista colombiana Ulrika, que hasta el presente ha publicado setenta 
y dos volúmenes, y el recientemente desaparecido en físico Lecturas Críticas, periódico 
de libros, y actualmente en línea.

Este tejido de lecturas un tanto heterodoxas procuran un pensamiento abierto al 
hombre posmoderno.

Deisy Dayana Pabón Osorio 
Comunicadora social 

Maestrante en Neuropsicología y educación

Nota editorial
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La mayor parte del cuerpo de este libro es un estudio un tanto taxonómico del hecho 
poético, y nada mejor que pensar en la sentencia que “No es la poesía la que debe ser 
libre sino el poeta” (Desnos, 2007)

En las siguientes páginas encontramos ensayos como Canetti o el elogio a la vida (Orjuela 
Duarte, Canetti o el elogio de la vida, 2018), texto que nos lleva a la puerta de aquella 
Viena de la guerra y el fascismo de la mano de un intelectual, con una buena cantidad 
de libros de esa Europa de la primera mitad del siglo XX. Consagrado a la escritura que 
repetía frases como “Nadie puede llamarse escritor si no pone seriamente en duda su 
derecho a serlo” (Canetti, La conciencia de las palabras, 1982).

En esa dinámica le sigue otro ensayo de un voluminoso libro de textos literarios que dan 
cuenta de la fuerza ensayística de los escritores mexicanos, especialmente en el siglo 
XX. Esta compilación fue investigada por la Universidad Nacional Autónoma de México, 
selección de John S. Brushwood, Evodio Escalante, Hernán Lara Zavala y Federico Patán.

Otra reflexión importante para destacar aquí es el referente al poeta colombiano Juan 
Manuel Roca, quizá uno de los autores más leídos y premiados en el ámbito nacional e 
iberoamericano. En este volumen Orjuela se dedica a ensayar uno de sus libros antoló-
gicos denominado El anarco y la lira, que recoge voces de diferentes poetas del mundo 
haciendo referencia al pensamiento insumiso, el pensamiento ácrata.

Así podemos seguir con voces tan importantes como la del ruso Ósip Mandelstam, 
quien se ocupa de denunciar el drama para los artistas en la era estalinista, asunto que 
le costó el destierro y la muerte. O casos de poetas que padecieron la existencia, entre 
tanto, apuntaron a una nueva estética, es el caso del austrohúngaro Georg Trakl quien 
fuera congratulado por su novedad y cierto hermetismo que presenta su versificación.

Aquí también recoge otras voces importantes como la de Jorge Maswell Coetzee, quien, con 
sus estudios literarios, a través de los ensayos, muestra el oscurantismo a las que fueron 
sometidas las letras de los países pertenecientes a la cortina de hierro, que son puestos 
en evidencia por Coetzee, especialmente en el libro Contra la censura: ensayos sobre la 
pasión por silenciar, que es justamente del que se ocupa Celedonio Orjuela en este libro.

Prólogo
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El lector también encontrará algunas reseñas de libros tanto colombianos como de 
algunos países europeos de novelistas suecos y bálticos gracias a la estupenda editorial 
Acantilado de España y sus acertadas traducciones.

Para finalizar este compendio de lecturas, hay dos antologías muy importantes que 
tienen que ver con el hacer poético, ellas son De vetustate, compilación sobre la vejez, 
...Y me regresé de la locura, selección de poemas cercanos a las clínicas psiquiátricas, 
en las que algunos poetas llegan por consumo de narcóticos, una vez han pasado el 
proceso de desintoxicación o vuelta a la “normalidad” siguen su proceso creativo, es 
parte de lo que muestra esta antología. No podríamos dejar este viaje por las letras sin 
mencionar a María Mercedes Carranza, quien fundara la Casa de Poesía José Asunción 
Silva, que funciona desde 1986. Ella, como gran animadora de las letras y especialmente 
de la poesía colombiana, es un referente necesario y permanente en las facultades de 
artes y humanidades del país.

Como santandereana no podría dejar de pensar en el querido poeta del terruño Jorge 
Gaitán Durán, a quien pude acercarme de la mano de María Mercedes Carranza cuan-
do hizo referencia a él en un bello texto llamado La acción del intelectual aquí y ahora.

Deisy Dayana Pabón Osorio 
Comunicadora social 

Maestrante en Neuropsicología y educación

El lector también encontrará algunas reseñas de 
libros tanto colombianos como de algunos países 
europeos de novelistas suecos y bálticos gracias a 
la estupenda editorial Acantilado de España y sus 
acertadas traducciones.



Dedicado a Marcelina Osorio de Pabón, 
Santiago Dueñez, 

Juan y David Botia, Saray Pedraza,  
Anaëlle y Enma Figueroa. 

Gracias, amada familia.





Confiaba vivir mucho tiempo sin que Dios se diera cuenta. 
Canetti, 1994

A Elías Canetti (1905-1994) le correspondió en suerte el idioma alemán como herramienta 
de trabajo para su función de escritor. Bien pudo haber escrito en ladino por su origen 
judío, sefardí, español o hebreo por esa vertiente de judíos que se afincaron en España 
e, incluso, por su relación amorosa desde la juventud con la escritora Veza Calderón 
(1897-1963), quien después sería su primera esposa, también de origen sefardí. O tal 
vez en búlgaro por haber nacido en Rustschuk.

En el curso bajo del Danubio Donde vine al mundo, era una ciudad maravillosa para 
un niño, y si digo que se hallaba en Bulgaria doy una idea insuficiente de ella, ya que 
allí vivían gentes del más variado origen, en un día se podían oír siete u ocho lenguas 
diferentes. Además, los búlgaros, que a menudo procedían del campo, había muchos 
turcos, que habitaban en su propio barrio, y lindando con este se hallaba el barrio de los 
sefardíes, el nuestro. Había griegos, albaneses, armenios, gitanos. De la orilla opuesta 
del Danubio venían rumanos…había también uno que otro ruso (Canetti, 2005, pág. 24).

O en inglés por su obligado exilio, idioma que aprendió desde niño cuando su padre 
se mudó a Mánchester por razones de trabajo. Le traía libros en formatos infantiles 
de literatura universal, en ese idioma leyó Las mil y una noches, los hermanos Grimm, 
Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, los cuentos de Shakespeare, Don Quijote, Dante, 
Guillermo Tell… El último libro que recibió de su padre fue una obra sobre Napoleón, 
este suceso lo relata así:

Estaba escrito desde el punto de vista inglés y Napoleón aparecía como un malvado tirano 
que pretendía sojuzgar a todos los países, especialmente a Inglaterra. Este es el libro que 
yo leía cuando murió mi padre. Mi animadversión por Napoleón se ha mantenido intacta 
desde entonces (Canetti, La lengua salvada, 2005, pág. 73)

De estas primeras experiencias con el mundo inglés puede venir la famosa anglomanía 
de la que habla en su artículo Enrique Lynch en su texto La revancha del hámster, como 
una crítica al libro Fiesta bajo las bombas: los años ingleses de Canetti (Lynch, Revista 
Las Nubes, 2005).

Canetti o el elogio a la vida
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Regresa a Inglaterra de huida de los nazis, por esa obsesión imperial de un delirante 
como Hitler y su racismo de la pureza de la sangre alemana, entre otras cegueras 
de su paranoica vida, o su fascinación por la arquitectura, por tal razón se mantuvo 
cerca al arquitecto Speer, de quien Canetti escribió un ensayo titulado Hitler, según 
Speer (Canetti, 1982). Sobre estas memorias de Albert Speer, Heinrich Breloer las 
trasvasó en un documental con el nombre de Speer und Er, que fue protagonizado por  
Sebastian Koch, producido en Alemania en el 2005, y en el que se vislumbra la persona-
lidad megalómana del Führer; el arquitecto fue el amanuense de las ambiciones de un 
delirante del poder. Robusteció su imagen de dictador mediante inmensas astas donde 
izaban las banderas del partido y de Alemania, le enaltecía su deseo expansionista 
mientras profería sus discursos, al igual que su extravagancia por las megaobras que 
le inspiraban ciudades como París. En las memorias de Speer deja ver cierta parte de 
la intimidad de Hitler, acompañado de una inmensa soledad y rodeado de unos pocos 
y desconfiados ministros.

Quiso que se hiciera en Berlín otro Arco del Triunfo más grande, un cúmulo de misiones 
y proyectos de obras que documentan las memorias de Speer, al igual que el testimonio 
de los hijos del arquitecto y, junto a ello, la construcción de las cámaras de gas que Speer 
vio con sus propios ojos cuando fue ministro de guerra encargado. Esa persecución de 
judíos por el Führer hizo que Elías Canetti volviera a Inglaterra, esta vez como exiliado 
después de la adhesión de Austria al Reich alemán. La Viena de Canetti de antes del 
exilio contaba con un buen grupo de intelectuales que hacían de Austria, y de Viena en 
particular, un foro de luces como quiera que desde allí habían surgido pensadores como 
Karl Kraus, espíritu fogoso por su entera libertad de expresar un mundo que anunciaba 
una catástrofe. Kraus publicó desde 1899 hasta 1935 La Antorcha (Die Fackel) (Canetti, 
La antorcha al oído, 2005), revista destinada a cuestionar el presente, pero sobre todo 
a los periodistas en la medida en que la prensa se convertía en un instrumento del 
movimiento antisemita. La celebridad de sus sátiras sobre el abuso del lenguaje. Kraus, 
en una suerte de aforismos, era incisivo con los comunicadores de la época con frases 
como “La misión de la prensa es ampliar el espíritu, pero a su vez arruinar la capacidad 
de captación. Los periodistas escriben porque no tienen nada que decir”. (Águilar, 2018)

Le indignaba cómo los periodistas eran sometidos a las nuevas tecnologías y al mercado, 
lo que genera poca capacidad de imaginación y reflexión. Desde 1874 hasta 1936, Karl 
Kraus alcanzó los novecientos números de su revista, casi todas sus páginas fueron 
escritas por él mismo.

La admiración de los austriacos por la música gira en torno a los más cercanos a Canetti: 
Franz Schubert, Johann Strauss, Arnold Schönberg, Gustav Mahler, incluso una hija de 
Mahler tuvo su affaire con Canetti, también incidió en su formación como escritor. La 
personalidad de Robert Musil, a quien Canetti conoció un poco más en su estadía en 
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Berlín, era la de un hombre que despreciaba el dinero, nunca andaba solo y siempre 
estaba con su esposa, además no se desgastaba en discusiones inútiles con charlatanes. 
Rechazaba categóricamente el Ulises de Joyce:

Le repugnaba en lo más hondo la atomización del lenguaje…, pues se derivaba de una 
psicología asociacionista que estaba ya superada. En esa época berlinesa se había 
relacionado con los fundadores de la psicología de la Gestalt (Orjuela Duarte, Canetti 
o el elogio de la vida, 2018):

La ley más importante y que nos da una mejor idea sobre la lógica por la que se rige la 
generación de percepciones como un todo es la ley de la buena forma, según la cual lo 
que percibimos con mayor exactitud y rapidez son aquellas formas más completas, pero, 
al mismo tiempo, más simples o simétricas. Más leyes y principios de la Gestalt. Otras leyes 
de la teoría de la Gestalt son la ley de la figura-fondo: no podemos percibir una misma 
forma como figura y a la vez como fondo de esa figura. El fondo es todo lo que no se 
percibe como figura. Ley de la continuidad: si varios elementos parecen estar colocados 
formando un flujo orientado hacia alguna parte, se percibirán como un todo. Ley de la 
proximidad: los elementos próximos entre sí tienden a percibirse como si formaran parte 
de una unidad. Ley de la similitud: los elementos parecidos son percibidos como si tuvieran 
la misma forma. La ley de cierre: una forma se percibe mejor cuanto más cerrado está 
su contorno. Ley de la complexión: una forma abierta tiende a percibirse como cerrada.

Esta ley significaba mucho para él, y probablemente Musil pensaba que con su propia 
obra formaba parte de ella.

De Musil también se sabe a través de la memoria de Canetti. Una vez se enteraron sus 
amigos que estaba escribiendo la inmensa obra El hombre sin atributos, de inmediato 
conformaron la Sociedad Musil, e hicieron un aporte mensual para que escribiera con 
tranquilidad, todos de origen judío. Incluso Hermann Broch hizo parte de dicha so-
ciedad en el entendido de que Musil lo reprobaba de haber copiado en su trilogía Los 
sonámbulos el plan de El hombre sin atributos.

Hermann Broch, otro de los emblemas vieneses, tuvo mucho que ver en la formación 
literaria de Canetti. Menos reconocido en el momento que Kraus y Musil, hizo parte de 
ese foro de pensadores que se juntaban en las noches vienesas. La guerra de 1914 a 1918 
había terminado. Los intelectuales austriacos y alemanes sabían que, una vez terminada 
la primera guerra, presentían la cimentación de la segunda porque el hombre europeo 
estaba dominado por un hambre expansionista. Luego estos personajes, a pesar de 
las fieras persecuciones fascistas, persistieron en sus proyectos científicos, literarios 
y artísticos en medio de las bombas. De ellos es el legado que le queda a Europa a 
pesar de las guerras, y la herencia de todo ese florecimiento del arte europeo reposa 
en ciudades como Praga, Berlín, San Petersburgo o la misma Viena, y desde luego en 
la ciencia y las artes en las que sigue embelesado el viajero.
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Con motivo del quincuagésimo cumpleaños de Hermann Broch, Canetti escribe un 
discurso en 1936; el texto hace parte de su libro de ensayos La conciencia de las palabras 
(Canetti, 1982). Ya es un Broch visto a la distancia por Canetti, este escrito, aparte de 
una rendición de cuentas a su maestro Hermann Broch, es una suerte de manifiesto 
sobre el oficio de escritor, texto que bien puede complementarse con La profesión de 
escritor, discurso pronunciado en Munich, en enero de 1976. Aquí Canetti ahonda en el 
oficio desde su propia experiencia:

Pues lo cierto es que, hoy en día, nadie puede llamarse escritor si no pone seriamente 
en duda su derecho a serlo. Quien no tome conciencia de la situación del mundo en que 
vivimos, difícilmente tendrá algo que decir sobre él. (Canetti, 1982, pág. 350)

Broch, en las tertulias del Café Central, se enamora de una de las fammes fatales más 
famosas, la periodista y modelo Ea von Allesch, muy hermosa, por cierto. Era llamada 
“La reina del Café Central”, salones de Viena que pretendían elegante cultura, con espu-
moso champán y exquisitos burdeles. Ea abandona a Felice, su anterior amante, quien 
llega al mundo quejumbroso de Kafka. Baste leer El otro proceso. Las cartas de Kafka a 
Felice, en el que se percibe un lenguaje nervioso, lleno de dudas, descree de todo y de 
todos. Al final de la vida de la reina del Café Central, esta sobrevive en los escombros 
de la guerra. Estando ya en Estados Unidos, Broch se propuso conseguir el visado para 
su madre y para Ea, asunto que no pudo lograr. Su madre, Johanna, murió en el campo 
de exterminio de Theresienstadt. Ea habitaba las ruinas de su casa sin puertas ni ven-
tanas. Por las noches caminaba como enajenada por la guerra, aquella linda mujer que 
alguna vez fue modelo de pintores vieneses más importantes, amante de Musil, Broch 
y otros importantes literatos, luego fue vista con una capa de terciopelo encima, entre 
las ruinas de Viena, buscando un mendrugo. Ea venía de una familia de tejedores, pero 
su espíritu fogoso hizo que se fuera entronizando, y con sus encantos e inteligencia amó 
y fue amada por letrados de la época. Broch, desde Estados Unidos, le escribía todos 
los meses, le enviaba víveres y dinero, procuraba que nada le faltase. Nunca olvidó lo 
que Ea hizo por su madre, los cuatro años que pasó protegiéndola.

Canetti no podía evitar en sus escritos a Kafka con Felice, titulado El otro proceso. Las 
cartas de Kafka a Felice (Canetti, La conciencia de las palabras, 1982, pág. 100). En ellas 
se descubre ese universo sombrío y quejumbroso de Kafka, un extenso epistolario lleno 
de reclamos a su amada en la que le pedía una casi psiquiátrica comprensión de sus 
temores al ser humano, tal vez por eso un día amaneció Gregorio Samsa convertido 
en insecto.

Otra ciudad que asombró a Canetti en su juventud fue Berlín, tanto que lo hizo sentir 
como un provinciano vienés. Allí conoció a Bertolt Brecht, cuando el dramaturgo y poeta 
brillaba en el pensamiento europeo. Canetti lo describe como una suerte de apostador 
de su tiempo, dispuesto a congratularse con el dinero y los autos, parecía mantenerse 
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en una falsa apariencia. Mirémoslo en sus propias palabras, la cita es un poco extensa, 
pero la sugiero por cuanto en el mundo del teatro latinoamericano y colombiano, muy 
dado a la percepción estalinista del arte en la década de los setenta y ochenta, veían 
al poeta y dramaturgo como un ser incólume en todos los aspectos de su vida, y hacer 
algún tipo de comentario adverso para ciertas corrientes marxistas-leninistas-maoís-
tas-estalinistas era sujeto a un juicio político y hasta un posible ajusticiamiento por 
denigrar de una figura que representaba los intereses del proletariado, y eso no parece 
si se comprende la impresión que le produjo a Canetti:

Lo primero que me llamó la atención de Brecht fue su indumentaria, que me parecía un 
disfraz. Al mediodía solían llevarme al Schlichter, el restaurante frecuentado por la inte-
lectualidad berlinesa. Iban sobre todo muchos actores, me señalaban a este o aquel y yo 
los reconocía en el acto: gracias a las revistas ilustradas se habían integrado a la imagen 
que uno iba haciéndose de la vida pública. Debo decir, sin embargo, que el aspecto de 
esa gente no era excesivamente teatral que digamos. Era un cuadro abigarrado, pero sin 
el abigarramiento del escenario. El único que me llamaba la atención entre todos, debido 
a sus disfraces proletarios, era Brecht. Era muy flaco y tenía una cara de hambre que pa-
recía ligeramente torcida debido a la gorra; sus palabras llegaban rígidas y entrecortadas, 
bajo su mirada uno se sentía un objeto de valor que no era tal, y él daba la impresión de 
ser un prestamista que lo iba tasando con sus penetrantes ojos negros. Hablaba poco, 
sobre el resultado de la tasación no se sacaba nada en claro. Parecía increíble que solo 
tuviera treinta años, su aspecto no era el de una persona envejecida prematuramente, 
sino el de alguien que siempre había sido viejo.

Esta imagen del prestamista viejo no me abandonó durante aquellas semanas. Me persi-
guió por el simple hecho de que parecía tan paradójica. El propio Brecht la alimentaba al 
poner el utilitarismo por encima de todo, haciendo ver de cualquier forma lo mucho que 
despreciaba los sentimientos “nobles y sublimes”. Aludía a un utilitarismo práctico y muy 
concreto, y en eso seguí cierta idiosincrasia anglosajona, en su variante estadunidense. 
El culto a lo americano había echado raíces por entonces, sobre todo entre los artistas 
de izquierda. Con sus anuncios luminosos y sus coches, Berlín no le iba a la zaga a Nueva 
York. Por nada manifestaba Brecht tanta ternura como por su coche.

Entre las contradicciones que ofrecía la imagen física de Brecht se cuenta también cierta 
apariencia de ascetismo. Su hambre podía pasar muy bien por ayuno, como si él mismo 
renunciara a cosas que eran objeto de su deseo. No era un sibarita, no hallaba satisfac-
ción en el instante ni se entregaba a él. Lo que conseguía (y conseguía cosas a derecha 
e izquierda, por delante y por detrás, cosas que podían serle útiles) tenía que utilizarlo 
en el acto, era su materia prima y constantemente producía con ella. Era, pues, de esas 
personas que siempre están produciendo algo, y ese producir era lo que en realidad 
buscaba. (Canetti, 2005, pág. 304)

Canetti, en su larga temporada de exilio en Inglaterra, escribió el controvertido libro 
Fiesta bajo las bombas: los años ingleses. Para algunos críticos su hija Johanna no debió 
publicarlo, lo mejor hubiera sido abstenerse hasta el 2024, año en el que se destape su 
legado que se halla en la Biblioteca Central de Zúrich, en un búnker situado a quince 
metros de profundidad, y que no podrá conocerse por voluntad expresa del autor hasta 
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la fecha antes mencionada. Para algunos críticos es un libro enteramente anglómano, 
aunque no pareciera retrata la élite londinense. Al respecto, dice el escritor Enrique Lynch:

Fiesta bajo las bombas. Canetti muerde la mano que le ha dado de comer. Aunque tam-
bién es cierto que en tanto que experiencia personal, el libro podría pasar como el típico 
ejemplo de la literatura del exilio que muestra la penuria del exiliado, cuya existencia a 
menudo tiene que combinar la marginación y la envidia, el afán de supervivencia y la 
voluntad de abrirse camino en un medio que por fuerza le es hostil. Y aunque es sabido 
que el hambre es el motivo que lleva a hacer del exiliado un trepador —y Canetti no parece 
haber sido una excepción a la regla— este argumento no basta en este caso para excusar 
su vileza en esta crónica. (Lynch, La revancha del hámster, 2005)

Pero ocurre que Canetti no creía en teorías cerradas ni en el conocimiento sistemático 
en cuanto a su visión del mundo y la escritura. Bajo esa premisa emprendió sus libros, 
especialmente Masa y poder en el momento en que las teorías de Freud ganaban es-
pacio en la comunidad científica. Masa y poder es quizá una respuesta a los trabajos 
sobre la masa que ya había publicado Freud, en principio en Psicología de las masas 
y análisis del yo. El tema de la masa interesó a este puñado de pensadores austriacos, 
algunos de manera fragmentaria como Hermann Broch, quien dejó un escrito sobre el 
tema en La teoría del delirio de las masas (1948). Fue un esbozo sobre la materia y Broch 
solo publicó fragmentos en distintas revistas. Un tema en boga en los años cuarenta 
se distinguen entre otros teóricos Gustave Le Bon, el mismo Freud, Wilhelm Reich, y su 
controvertida teoría del Orgón, también fue autor de un libro que circuló en el ambiente 
universitario en la década de los ochenta, La función del orgasmo, libro que rondaba 
en los morrales de los universitarios colombianos de los setenta y ochenta en señal de 
cierta liberación sexual. En este asunto del estudio de la masa, no podemos olvidar a 
Ortega y Gasset y Hadley Cantril.

El ahondamiento en la existencia de Canetti no es más que un elogio a la vida, la idea 
de la muerte la comprime en estos aforismos “Tu alegato contra la muerte no es menos 
real que tu inmortalidad de las almas esgrimida por las religiones. Es incluso más irreal, 
ya que desea conservarlo todo, no solo un alma. Una insaciabilidad casi inconcebible” 
(Canetti, El suplicio de las moscas, 1994)

O lo que al respecto dice la sicoanalista Raquel Kleinman Bernath:

El hombre de Canetti, lejos de hablar de la muerte, es capaz de matar por evitarla. Canetti 
demuestra que el hombre no quiere morir y por ello utiliza violentamente, aunque de 
manera simulada, al otro. El fin de toda violencia contra el otro es lograr la supervivencia 
y con ella la ilusión de evitar la muerte propia. En una existencia concebida como lucha, 
la vida se considerará un triunfo y la muerte un fracaso. (Kleinman Bernath, 2011)

En las páginas de los libros de nuestro autor se respira un elogio a la vida. Canetti fue un 
productor de pensamiento a partir de sus obsesiones y sus debates sobre la razón de 
ser del hombre masa y su simbología en su nomadeo, y luego en su sedentarismo en la 
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conformación de las naciones o el hombre masa desde el microscopio y el espermato-
zoide hasta las hordas que conforman las religiones y su condición de masa peregrina y 
otras formas de aglutinación humana. En últimas, Canetti fue un constante productor 
de pensamiento, indagando las carencias de ese mismo hombre para comprobar que 
estamos lejos de la perfección humana.

Por su visión del mundo no podríamos calificarlo como un literato puro. Para Lynch 
Canetti no es más que un cronista de época. Leyendo sus memorias podemos entender 
que no era un escritor conformista, en los ensayos comprobamos el conocimiento que 
tenía de la cultura europea. Sería mejor decir que no era un escritor de corte vanguar-
dista, es decir, meramente ficcional, aquí se trata de la figura de Canetti insertada en 
el mundo a través del pensamiento, un pensamiento puramente racional con algunas 
licencias para la ficción, no fue un metafísico o patafísico como querían los surrealistas, 
ese no es el caso de Canetti. Su obra es polifónica en el sentido de los géneros. Son tres 
los libros de memorias publicados, ellos son La lengua salvada (1997), La antorcha al 
oído (Canetti, 2005) El juego de ojos (1985), Auto de fe (1980) y los ensayos La conciencia 
de las palabras (Canetti, 1982). Escribió Teatro y un libro de aforismos El suplicio de las 
moscas (1994), aparte de otros libros que aparecerán cuando se destape su legado. En 
ellos va creciendo la figura de Canetti desde la escolaridad, las ciudades que le tocaron 
en suerte, la familia, los amigos, los escritores por los que profesó admiración y rechazo 
por la demasiada influencia en su pensamiento y, por tanto, entorpecía su propia bús-
queda, el exilio. Todo esto visto y sentido casi que desde ese mundo larval, que es la 
formación en soledad o al lado de una mujer, su madre, inteligente pero autoritaria por 
su temprana viudez y la responsabilidad de formar a tres varones, de los cuales Canetti 
era el mayor. En los tres libros de memorias encontramos sendos pasajes entregados a 
sí mismo y al otro, ese yo que es otro. Desde luego, cuando se escriben memorias entran 
en juego filias y fobias y de eso da testimonio Enrique Lynch en el texto La revancha del 
hámster, en la que concibe una crítica ligera y un tanto endemoniada.

Sobre Fiesta bajo las bombas: los años ingleses, el articulista nos dice que

no es ni un dietario ni crónica, sino que parece más bien un apunte dictado a toda prisa 
antes de que la memoria del autor comience a flaquear. Su intención es retratar a las 
personas y no tanto las circunstancias en que Canetti las conoció. (Lynch, 2005)

Lynch no es justo con Canetti al descalificar su voluminosa obra en tres o cuatro cuar-
tillas con expresiones en las que lo describe como

un judío búlgaro entonces desconocido, de pátina vienesa dudosa, un escritor que per-
manece en ciernes durante más de tres décadas, investigador de un tema inmarcesible 
(El poder y la masa) y autor de una sola novela indigerible que no publicó en inglés hasta 
después de la guerra y tras laboriosas intrigas del propio autor en los medios editoriales 
de Londres. Seguramente acogieron a Canetti y a su compañera Veza como quien mete 
en un salón una pareja de Hamster para que corran sin parar y pataleen en sus ruedas 
giratorias, encerrados en una jaula, sin dejar de mirar hacia sus amos. (Lynch, 2005)
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En este asunto de filias y fobias y por los temas y formas de sus libros, es preferible 
pensar que Canetti es un escritor que trasegó la vida del hombre casi que desde su 
mundo larval. Eso es Masa y poder:

Una masa invisible que ha existido siempre, pero que solo se ha reconocido como tal 
desde que existen microscopios, es la del esperma. Doscientos millones de estos bichitos 
espermáticos se ponen en marcha al mismo tiempo. Son iguales entre sí y su densidad 
es enorme. Todos tienen una meta y, excepto uno, los demás perecerán en el camino. 
Podría aducirse que no son seres humanos y que en este caso no podría hablarse pro-
piamente de masa, al menos en el sentido aquí descrito. Pero tal objeción no afecta a 
lo esencial de la cuestión. Cada uno de estos bichitos lleva consigo lo que se conservará 
de los antepasados. Los contiene, es los antepasados. Constituye una sorpresa enorme 
volver a encontrarlos ahí, entre una existencia humana y otra, bajo una forma totalmente 
diferente: todos ellos contenidos en una minúscula e invisible criatura, y esta repetida en 
cantidades tan inconmensurables. (Canetti, 2011)

Masa y poder es el libro más ambicioso de Canetti por su obsesión de investigar el com-
portamiento de la masa. Tardó más de veinte años en escribirlo. El libro en su temática 
podría decirse que no responde a las ambiciones de un literato, no se parece en nada 
a una ambición literaria, no es un artificio en el sentido artístico de la palabra, algunos 
dicen que es un poema épico, y desde luego una de las partes más poéticas del libro 
es cuando habla de los símbolos de masa, los que denomina como

las unidades colectivas que no están formadas por hombres y, sin embargo, son percibidas 
como masas. Tales unidades son el trigo y el bosque, la lluvia, el cieno, la arena, el mar 
y el fuego. Cada uno de estos fenómenos contiene en sí características esenciales de la 
masa. Pese a no estar constituidos por hombres, nos recuerdan la masa y la representan 
simbólicamente en el mito y el sueño, en el discurso y el canto. (Canetti, 2011, pág. 281)

O los símbolos que recogen el sentimiento nacional, más allá del idioma o el territorio, y 
que representan las naciones. En cuanto a estos símbolos, Canetti señala que “el inglés 
se reconocía con agrado en el mar; el alemán se reconocía con agrado en el bosque; 
es difícil expresar más escuetamente qué es lo que los separaba en su sentimiento 
nacional” (2011, págs. 282-283).

Para referirse a los franceses, Canetti afirma que

el símbolo nacional es La Marsellesa. El estallido de la libertad como acontecimiento 
periódico que regresa y es esperado, cada año ofrecía grandes ventajas como símbolo 
de masa de una nación. Para los suizos el símbolo nacional son las montañas. “Desde 
todas partes el suizo ve las cumbres de sus montañas […] La dificultad de su acceso, no 
menos que su solidez, inspiran al suizo seguridad […] forman un cuerpo, y ese cuerpo 
es el país mismo”. (2011, pág. 286)

En cuanto a los españoles, Canetti asegura que el símbolo nacional es “verse como un 
matador; el torero es dueño de la multitud que lo admira: “El torero en el ruedo, que 
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tanto significa para el español, se convierte así también en su símbolo nacional de masa” 
(Canetti, 2011, págs. 282-283). Para los italianos, Roma y su peregrinaje; el símbolo de 
masa de los judíos es “la imagen de esa multitud que peregrina años y años por el de-
sierto [que] se ha convertido en el símbolo de masa de los judíos […] se ve a sí mismo 
en marcha. En ese estado de densidad recibe sus leyes” (Canetti, 2011, pág. 286). Y el 
símbolo cruel de la cruz gamada de las hordas hitlerianas que “tomó de la cruz cristiana 
los rasgos crueles y sanguinarios como si sacrificar fuese bueno” (Canetti, 2011, pág. 291).

Tampoco es un libro científico en el rigor que exige el método científico, podría decirse 
que en Masa y poder está escrito si se quiere de forma taxonómica, es la concepción de la 
masa, como nos la va presentando en su proceso de formación y evolución en lo exterior 
e interior del ser humano. En todo caso, es un libro que por su documentación mantendrá 
en discusión su teoría de la masa al igual que las obras de Freud referidas al tema.

Otra de las facetas de Canetti es ser un gran retratista que sabe atrapar o condesar 
mediante los caracteres humanos las máscaras del hombre contemporáneo o los ar-
quetipos que deja la condición humana. Un pasaje de los más de cincuenta caracteres 
que dibujó en su libro El testigo oidor. 50 caracteres en el relato La tentada,. (Canetti, El 
testigo oidor. 50 caracteres, 2005)

La tentada es una mujer que se respeta, no puede darse el lujo de renunciar a los esca-
parates. Ha cambiado de perfume para que la dejen tranquila, pero es inútil. Se tiñe el 
cabello en otros tonos, ha probado todos los colores, pero los hombres quieren siempre 
lo mismo de ella y no paran de perseguirla, necesita un caballero que la proteja de esos 
tipos, ¿dónde encontrarlo? (Canetti, 2005, pág. 70)

Un ambiente como el de Viena, sin ninguna pátina o barniz de una ciudad que absorbió 
hasta la médula, quedó demostrado en sus tres libros autobiográficos señalados arriba. 
No es lo que piensa el crítico Lynch, por el contrario, Canetti se impregnó en el debate 
de esa Viena de la primera fracción del siglo XX, la Viena de la Belle Époque y sus años 
dorados. El Danubio Azul, los tiempos despreocupados y alegres de las operetas y val-
ses de Strauss, las charlas en los deliciosos salones de Prater, las fiestas imperiales, las 
burbujas de champán. Pocas veces le fue dada a una ciudad la oportunidad de reunir a 
los más brillantes intelectuales y artistas, desde los filósofos del Círculo de Viena hasta 
Freud y desde Wittgenstein hasta Robert Musil y Karl Kraus, el autor más socorrido por 
los vieneses. En plena Belle Époque, fue perfilando sus inquietudes literarias que luego 
se convertirían en una copiosa obra que involucra distintos géneros, y a través de ellos 
le muestra al mundo que fue capaz de “agarrar el siglo por el cuello”. Canetti propone 
una reflexión desnuda alrededor del arte que evolucionó vertiginosamente durante 
todo el siglo XX.



22 El elogio a la vida y otros textos 

En los libros del búlgaro encontramos el residuo, lo que sale a flote de una vida puesta 
al desnudo, una crítica sincera, en algunos casos un poco ligera para el juicio de Freud 
y otros pensadores que se movían con sus teorías por todo el imperio austrohúngaro. 
En los libros de nuestro escritor, encontramos una vida sin máscaras abierta al mun-
do. Los analistas han buscado las falencias de la personalidad de Canetti a la luz del 
psicoanálisis, tan en boga en plena etapa de formación del escritor. En esos tres libros 
de memorias, Canetti se despoja de todo, por allí fluye toda su vida, su relación con el 
entorno y su parentela, sus geografías, los caracteres humanos labrados en sus libros. 
Por tal motivo, la desnudez de su prosa permite distintos tópicos que han interesado a 
disímiles disciplinas académicas, como es el caso de los psicoanalistas que se intere-
saron en Canetti a través del análisis de su personalidad. Aún joven, en un principio lo 
deslumbra la figura de Freud, personalidad de la cual tiene que liberarse para gestar 
su propia obra que de alguna manera rivaliza con esa figura paterna que ven en Freud 
los estudiosos. Le trazan un mapa a su Edipo a través de otros escritores con los cuales 
tuvo algún trato, bien mediante sus libros, o bien por contacto directo con algunos 
de ellos, en ese engreimiento del artista en su sueño de innovar, del cual no fue ajeno 
Canetti en su formación de escritor. Como los otros luchó por su obra, con un estilo 
escrupuloso y agudo observador de la condición humana. O como él mismo se refiere 
a sus modelos de escritores, sus contemporáneos. En cuanto a Hermann Broch, dice 
que “el escuchar estaba interrumpido por pequeños, pero perceptibles empellones 
respiratorios, que atestiguaban que uno no solo era escuchado, sino acogido, como 
si con cada frase pronunciada por uno fuera entrando en una casa y aposentándose 
ceremoniosamente en ella” (Canetti, 2005).

Canetti acogió el aforismo, el drama, la novela, las memorias y un libro que pareciera 
no tener nada que ver con todos los anteriores a Masa y poder. En ellos se encuentran 
vetas de la vida e inquietudes de este autor que tanto interesa a los psicoanalistas, su 
personalidad a través del complejo de Edipo. Sus tres libros de memorias sirven para 
rastrear dicho examen. En sus expresiones encontramos que su madre Mathilde Arditti 
es como el hilo de Ariadna que hila los tres tomos. De Mathilde conocemos su compor-
tamiento y su fuerte carácter que de alguna manera robusteció su temperamento, pero 
también procuró liberarse de ella con mentiras de amores donjuanescos, como que a él 
lo cortejaban tres chicas al tiempo, cosa que a su madre le alegraba por cuanto quería 
que se apartara de Veza, fue tal la severa vigilancia de Mathilde por sus hijos que George, 
el hijo menor, la atendió como médico y como hijo toda su vida, así lo señala Canetti:

Es la víctima de mamá. Haberla sobrevivido ya treinta y tres años es algo que debe a un 
ardid de su alma: aún sigue viviendo tal y como habría vivido con ella, y ha excluido de 
su vida a cualquiera otra mujer. La enfermedad de la cual murió mamá ha pasado a ser 
su vocación y su ciencia. Ambas cosas siguen siendo un firme y esforzado esfuerzo por 
curarla. Le ofrece en sacrificio miles de conejillos de indias, él, un hombre tan suave y 
tierno; pero ella jamás tiene ni tendrá suficiente. Como verdadera víctima la ve a ella, no 
así mismo. Por salvarle la vida aún daría hoy la suya. En estos treinta y tres años su cuerpo 
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no ha dejado de padecer para mantener fresca la herida que le produjo el separarse de 
ella. Y aún hoy sigue viendo ante él tan viva como entonces. Si alguna vez ha habido un 
esclavo de amor, es él. Pensando en ella trae, siempre que puede, alguna nueva distin-
ción a casa. Conoce su ambición, que es indomable, y la lleva, junto con ella, bajo su piel 
desgarrada. (Canetti, 2005, pág. 120)

Agreguemos que George se dedicó al estudio de la tuberculosis, ello lo llevó a descubrir 
una microbacteria que ahora lleva su nombre: Mycobacterium canetti.

Decía que la vida de Canetti está en sus libros de memorias puesta al desnudo, de ahí 
que los psicoanalistas han podido indagar bajo el método de la libre asociación aspectos 
de su vida. Veamos algunos tópicos que interesaron a la psicoanalista Raquel Kleinman 
Bernath en su texto Elías Canetti y el psicoanálisis (2011).

Karl Kraus era el hombre más importante y severo que a la sazón vivía en Viena. Nadie 
hallaba gracia ante sus ojos. En sus lecturas públicas atacaba todo lo malo y podrido. 
Editaba una revista que él mismo escribía, solo. Encontraba inoportuno todo cuanto le 
enviaban, no aceptaba colaboraciones de nadie ni contestaba cartas. Cada palabra, cada 
sílaba que publicaba en Die Fackel (La Antorcha) salía de su propia mano. Todo ocurría allí 
como ante un tribunal en el que él mismo acusaba y sentenciaba. Defensores no había 
ni uno: eran superfluos; Kraus era tan justo que no acusaba inmerecidamente a nadie. 
Jamás se equivocaba: no podía equivocarse. Todo lo que alegaba era rigurosamente 
exacto; hasta entonces no había existido una escrupulosidad semejante en la literatura. 
Se preocupaba personalmente de cada coma, y quien quiera encontrar una errata en 
Die Fackel ya podía torturarse semanas enteras buscándola. Lo más sensato era no 
proponérselo. Odiaba la guerra, y durante la guerra mundial había logrado publicar en 
Die Fackel, pese a la censura, muchos textos antibelicistas. Había detectado anomalías 
y combatido corrupciones que todos los demás hubieran pasado en silencio. Era un 
milagro que no hubiese terminado en la cárcel. Había escrito un drama de ochocientas 
páginas, “Los últimos días de la humanidad”, en el que recreaba todo lo ocurrido en la 
guerra. (Canetti, 2005, pág. 57)

Así y mucho más, definía Canetti el carácter de Kraus, y fue asiduo lector de su revista. Con 
Veza asistían a sus conferencias y lecturas dramáticas, era tan fuerte la personalidad de 
Kraus que era motivo de conversación con Veza en sus visitas. Ese temple elige Canetti. Al 
respecto nuestra analista Raquel Kleinman Bernath menciona que “Canetti necesitaba a 
sus dioses, pero la elegía él; necesita adorar, admirar e idealizar, pero impone la condición 
de poder entrar y salir de esa relación con libertad” (Kleinman Bernath, 2011).

Por tal motivo fue uno de sus modelos. Por muchos años, un faro que se daba el lujo de 
ser plenamente libertario, pues para hacer su revista no le mendigó económicamente a 
nadie, duro crítico de su tiempo. Para Canetti ese hombre de voz recia que impregnaba 
su verdad en los auditorios, aparte de ser un estupendo lector de sus obras dramáticas, 
cautivó por mucho tiempo a Canetti. Lo testimonian los comentarios privados que 
compartía con Veza en la sala de su casa, mientras florecía más el amor por la sevillana.
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Según Kleinman Bernath, ese modelo que fue Kraus para Canetti era importante para 
tener un modelo que le ofreciera

un mundo rico, turbulento e inconfundible, un mundo que él mismo haya sentido, obser-
vado, escuchado, probado y pensado. La autenticidad de su mundo es lo que el modelo 
da realmente a quien lo acepta, aquello con lo que más a fondo logra impresionarlo […] 
Pero cuando más rico sea el mundo de quien lo tenía sometido, más tendrá que serlo el 
suyo propio, que se desvincula de aquel. Es, pues, beneficioso buscarse modelos fuertes. 
Es beneficioso someterse a un modelo de este tipo en la medida en que concretamente, 
en una especie de oscuridad servil, nos vayamos entregando al nuestro propio, del cual 
aún nos avergonzamos, y con razón, pues todavía nos es visible. (Kleinman Bernath, 2011)

Para el psicoanálisis este sería el modelo del padre autoritario, quizá como lo percibía 
el mismo Canetti hacia Freud. El debate que se propuso Canetti respecto de la teoría de 
Freud lo asumió de manera tímida, para entonces nuestro escritor estaba demasiado joven.

Aún no había descubierto nada; todo se reducía a que me había propuesto algo. Pero 
detrás de este propósito se alzaba la voluntad de invertir en él toda una vida, todos 
los años y decenios que fueran necesarios para el cumplimiento de esta tarea. A fin de 
ofrecer un testimonio sobre lo fundamental e ineluctable del asunto empecé a hablar 
por entonces de un instinto de masa, al que otorgaba los mismos derechos que al 
instinto sexual. Mis primeras observaciones sobre el ensayo de Freud fueron más bien 
torpes y aproximativas. Solo testimoniaban de mi descontento con lo que leía, de mi 
resistencia a aceptarlo y de mi firme decisión de no dejarme persuadir ni embaucar 
por aquel texto. Pues lo que más temía era la desaparición de cosas cuya existencia 
no podía dudar, puesto que las había vivido en carne propia. Las conversaciones de mi 
casa me habían demostrado lo ciego que uno puede ser cuando decide serlo. Empecé 
a darme cuenta que con los libros ocurre otro tanto y es preciso estar alerta; de que es 
peligroso sucumbir a la pereza de dejar la crítica para más tarde, aceptando de buenas 
a primeras lo que nos ofrecen […] Mi distanciamiento de Freud marcó el comienzo de 
mi trabajo en el libro que solo di a conocer al público treinta y cinco años más tarde, 
en 1960. (Canetti, 2005, pág. 178)

Fue la época en que ya había conocido a Veza, también escritora. En sus visitas tenía 
largas conversaciones sobre los clásicos rusos y uno que otro poeta de los que se ocu-
para Veza. De ahí también quizá el desinterés de Eliot por mantener algún trato con 
Canetti, la referencia a los poetas es muy escasa si tenemos en cuenta lo voluminoso 
de su obra; no así con los pintores.

El cuadro necesita de su experiencia de observador para despertarse. Y esto explica la 
existencia de cuadros que dormitan durante generaciones enteras porque nadie es capaz 
de mirarlo con la experiencia que los despierte. Y recalé en los cuadros de Brueghel. 
Mi primer contacto con ellos tuvo lugar allí donde se encuentran las verdaderas joyas: 
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Kunsthistorisches Museum. La parábola de los ciegos y El triunfo de la muerte. Todos 
los ciegos que he visto después provienen del primero de estos cuadros.

La idea de la ceguera empezó a perseguirme desde que, en mi primera infancia, un 
sarampión me hizo perder la vista durante varios días. Y un buen día descubrí a esos 
seis ciegos que avanzan en línea oblicua unidos entre sí por bastones o cogidos del 
hombro. El primero de ellos, que es también el guía, yace ya en la acequia; el segundo, 
a punto de seguirlo en su caída, vuelve hacia el espectador toda la cara: las cuencas 
vacías y la boca que, abierta por el miedo, deja los dientes al descubierto. La distancia 
que lo separa del tercero es mayor que la que existe entre los otros: ambos se aferran 
todavía al bastón que los une, pero el tercero ha sentido un tirón, un movimiento 
inseguro, y, vacilando ligeramente, se ha puesto de puntillas; su cara, que aparece de 
perfil —solo vemos uno de los ojos ciegos—, no trasluce miedo, sino que esboza una 
pregunta, mientras que, detrás de él, el cuarto, rebosante aún de confianza, tiene la 
mano apoyada en su hombro y la cara mirando al cielo. Su boca, muy abierta, parece 
esperar de las alturas algo que a sus ojos le está vedado. No comparte con nadie el 
largo bastón que lleva en la derecha y en el cual no se apoya. Es el más creyente de los 
seis, lleno de esperanzas hasta en el rojo de sus medias calzas; detrás de él avanzan, 
resignados, los dos últimos, cada cual satélite del que tiene delante. También tienen la 
boca abierta, aunque menos; son los más alejados de la acequia, no esperan ni temen 
nada ni tienen pregunta alguna. Si los ojos ciegos no tuvieran tanta relevancia, habría 
algo que decir sobre los dedos de los seis, que aferran y palpan de manera distinta a 
como lo hacen los de la gente que ve, y también sobre sus pies, que tantean de otro 
modo el suelo. (Canetti, 2005, pág. 143)

Decíamos que en su juventud, y aun siendo un desconocido, frecuentaba las salas de 
conferencias, los cafés donde conversaban estos grandes hombres en esa Viena y Eu-
ropa en general embelesada por las teorías de Freud, que ya comenzaban a aparecer 
ciertos clichés, giros que se daban en las conversaciones sociales. Se escuchaba decir 
lapsus linguae, un lapsus calami o acto fallido, esas expresiones enfurecían a Canetti, 
por tanto, quiso desvirtuar el psicoanálisis, más con la soberbia que con una línea ar-
gumentativa, aún era el fogoso joven Canetti que ya había escrito la novela Auto de fe, 
pero que permanecía inédita.

Queda claro que a la luz del psicoanálisis las figuras de Freud y Kraus vienen a suplir 
lo que sería la imagen de un padre, pero un padre que hay que “asesinar”. Fueron sus 
modelos, pero también se liberó de sus influencias que lo llevarían a compartir la vida 
cotidiana y sus tertulias con Sonne para forjar su propio destino como escritor. Escribe 
el ensayo Karl Kraus Escuela de resistencia.

Siguiendo con el asunto de los modelos, que a la luz del psicoanálisis ayudaron a formar 
el carácter de Canetti, o más bien el reconocerse a través de ellos en las huellas que 
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el complejo de Edipo marcaba en su personalidad, señalábamos que Kraus y Freud 
representan el padre completamente autoritario del cual después de cierto tiempo 
hay que liberarse.

Cuando Canetti conoció al médico Sonne no pudo menos que sentirse complacido, 
había quedado atrás la influencia de Kraus y Freud. Sonne rompe con esa intolerancia 
del poder que le insuflaba la fuerza de esas dos figuras. Sonne, a pesar de su inmensa 
sabiduría, lo ve como un igual.

El prestigio de Sonne había llegado a ser tan grande para Canetti, que un rechazo a la 
novela de este, Auto de fe, hubiera significado su destrucción, una sentencia de muerte 
sobre su libro: “Era al único al que yo otorgaba el derecho a pronunciar una sentencia 
de muerte espiritual sobre mí”. Sonne no lo hizo, pero allí estaba el miedo paranoico 
de Canetti, expresado con claridad”. (Kleinman Bernath, 2011)

Canetti disfrutaba de la personalidad de Sonne, era quizá contraria a la suya, más altiva 
y mordaz, de ahí que se ocupe de trazarnos una mirada de su amigo Sonne.

¿Qué era lo que me había cautivado de Sonne hasta el punto de querer verlo a diario, de 
convertirlo en la adicción más intensa que hombre espiritual alguno haya representado 
nunca para mí? Resultaba sobremanera difícil hacer comprensible hasta qué punto 
evitaba Sonne cualquier referencia personal. Uno podía haber pasado con él dos horas, 
durante las cuales había aprendido innumerables cosas, y de tal modo, además, que a 
uno le sorprendía siempre aquello que escuchaba. ¿Cómo, en presencia de una perso-
nalidad intocable como aquella, hubiera uno podido colocarse a sí mismo por encima 
de los demás? Ciertamente la palabra humildad no es la que él hubiera empleado; pero 
cuando uno lo dejaba, lo hacía en una disposición de ánimo que no puede ser calificada 
más que con esta palabra: era, sin embargo, una humildad vigilante, no la humildad de 
los borregos. (Canetti, 2005, pág. 172)

En cuanto al cambio de modelo autoritario que a Canetti le significaban Freud y Kraus, su 
relación de silencio no crítico con Broch, y sus encuentros en una suerte de sesiones de 
psicoanálisis —por cuanto Broch era seguidor de Freud a través de la doctora Schaxl—, 
esto irritaba a Canetti; establecía que a través de su amigo Broch y su temperamento 
caía en lo que menos quería: el psicoanálisis.

Canetti le dedica al doctor Sonne un capítulo de su libro Juego de ojos. La personali-
dad de Sonne era completamente distinta a los anteriores, aquí primaba un carácter, 
digamos más distante en el sentido de un interlocutor, de un tú, ese trato con el otro 
hacía de su temperamento un ser tolerante, libre de deseos propios y, sobre todo, 
inalcanzable. Con la figura de este doctor, Canetti ponderó su temperamento a veces 
soberbio propio del engreimiento de escritor. Sonne era un ser que iluminaba desde 
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dentro. En las conversaciones sobre determinado tema, tomaba las partes sueltas que 
separaba con mucha sutileza, pero que luego sabía integrar en su exposición. Canetti 
veía en el doctor Sonne sabiduría pura en su oralidad. Un espíritu desprendido nada 
utilitario. De Sonne traza Canetti esta estela:

Gracias a Sonne llegué a saber —de modo consciente— en qué consiste la integridad 
de una persona: consiste en permanecer uno mismo intocado, intocado incluso por 
las preguntas, cosiste en decidir sobre sí mismo sin exponer ni los motivos ni la historia 
propios. (Canetti, 2005, pág. 186)

Un ser un tanto espectral del cual Canetti era solo oídos en esas magistrales charlas, 
que muchas veces llegó a pensar que se podría escribir El hombre sin atributos de Son-
ne, dado que por ese entonces leía El hombre sin atributos de Musil, y Canetti deducía 
que todo lo que hablaba Sonne era justamente El hombre sin atributos de Musil. En 
todo caso, era un ser invadido de cultura y podría vérselo como un ser alado cercano 
a los ángeles o un ser lleno de pensamiento en medio de un rostro macilento. Canetti 
no quiso conocer su morada, y Veza lo veía como un sietemesino o una momia. Veza 
decía que la hacía sentir desgraciada que pasara tanto tiempo con Sonne lejos de ella.

Veamos ahora cómo en las carencias de Canetti, a la luz de la visión psicoanalítica de 
Raquel Kleinman Bernath, se inserta el modelo de Sonne en su Edipo.

Sonne representa para Canetti todo lo que un modelo debe ser: abierto, tolerante, libre 
de deseos propios y, sobre todo, inalcanzable. El proceso de aprendizaje no es posible 
sin cierto grado de idealización del modelo: las verdades tenían que salir de la boca de 
un Dios. La manera de conversar de Sonne recordaba la manera de escribir de Musil, y 
ambos, dice Canetti, estaban completamente libres de la “infección” del Psicoanálisis en 
un contexto negativo (“infección”), denigrando con ello al ídolo negado (Freud). (Kleinman 
Bernath, 2011)

En las teorías de Freud, en lo que va corrido de finales del siglo XX y el cuarto del siglo 
XXI, pareciera que el método de su psicoanálisis hiciera parte de la disciplina de Canetti, 
en el entendido de que Canetti jamás pretendió forjar ciencia, lo más cercano a ella 
fue Masa y poder.

Cuando se hace relación a lo que es el complejo de Edipo en la corrientes psicológicas 
que se mueven en la actualidad, encontramos a un hombre distinto, en el sentido  
de que su moral ha cambiado aunque hace parte del dogma. Esto no quiere decir que no 
tenga ciertos filtros que viene imponiendo el hombre moderno y sus recientes conductas 
de un nuevo concepto de familia, que ya no es aquella eminentemente monogámica 
como le correspondió a Freud y a Canetti. El hombre de ahora vive inmerso en la tec-
nología y un maremágnum de información que hacen que sus roles cambien, desde el 
mismo rompimiento del orden sexual por el despojo de los atavismos; vendrán otros, 
pero ya no son los que corresponden a la familia monogámica. Por muchos esfuerzos 
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que hagan las instituciones eclesiásticas y los estados, encontramos que la monogamia 
está resquebrajada. Y es normal que así sea si nos atenemos a la teoría evolutiva de 
Morgan —quien de este modo divide la ‘familia’ en cinco tipos ‘según’ el parentesco: 
la consanguínea (incesto), la punalúa (del tipo hawaiano o del rapto de las sabinas), la 
sindiásmica (unión de un hombre y una mujer sin cohabitación exclusiva), la patriarcal 
(un hombre con diversas esposas con las que cohabita) y la monogámica—, en el enten-
dido de que el paso de la familia sindiásmica a la familia monogámica produjo trauma. 
Lo mismo se puede pensar del paso de la familia monogámica a otro estado de familia 
que hoy en día es expresada por la diversidad sexual que reclama los derechos ante un 
establecimiento que no los representa. Por tanto, no podemos creer de forma per se 
que el análisis del carácter y la personalidad de un individuo debe medirse únicamente 
con el método del psicoanálisis, esto nos llevaría a creer que medio mundo sufre, o bien 
por el complejo de Edipo, o por el de Electra.

Lo importante del libro Elías Canetti: luces y sombras (Kleinman, 2005) es que la autora, 
ansiosa de pensamiento, aborda de manera abierta a los dos pensadores de principios 
del siglo XX, y Sigmund Freud y Elías Canetti lo fueron en grado máximo. Razón tiene 
Raquel Kleinman Bernath cuando afirma de Canetti toma “su aversión a las teorías 
cerradas y a las limitaciones de la especialización y su atracción por la amplitud de 
los campos del saber y por la mezcla interdiciplinar como el camino más seguro de 
acercarse a la verdad” (Kleinman Bernath, 2011).

Por tanto, mientras ocurría esa indagación psicológica, estos dos colosos del pensamiento 
dejaron un buen sustento teórico representado en sus libros, esa sana competencia de 
escudriñar la verdad desde dos ópticas diametralmente opuestas, pero cuyo objeto de 
estudio es el hombre y la razón de su permanencia en este mundo, y por mucho que se 
le haya examinado no ha dejado su condición de bárbaro. Y aquí viene bien acogerse a la 
teoría de Canetti en cuanto al poder y la masa. Al respecto enfatiza la doctora Kleinman:

Tanto Freud como Canetti conceden una gran importancia a los procesos mentales 
conscientes o inconscientes como determinantes de la conducta humana individual 
y de grupos (Ortega, Le Bon) descartan los movimientos sociales e ideológicos como 
motores de la conducta humana. Para ambos, el motor de la humanidad es el individuo 
y su psiquismo. Ambos concilian en la importancia del autoconocimiento como la meta 
principal del hombre y su solución. La salvación del hombre de la barbarie está en co-
nocerse. (Kleinman Bernath, 2011)







Trakl habitante de lo imposible

Para Carlos Pachón, poeta y editor 
In memoriam

En la personalidad de Georg Trakl, como en su poesía, encontramos la desolación y la 
autodestrucción. Su vida como su obra está hecha siempre al borde del abismo y de la 
más lúgubre visión de la muerte. Esta tragedia vivida directa y diariamente, ese espanto 
ante los heridos de guerra (recuérdese que un primer intento de suicidio lo tuvo el 24 
de agosto de 1914 cuando Trakl parte para Innsbruck como teniente sanitario hacia el 
campo de batalla, en una brigada asignada al hospital de campaña. En la retirada de 
Grodeck, sus amigos impiden un intento de suicidio). A mediados de octubre, Trakl recibe 
la orden de internamiento en el departamento siquiátrico del hospital de la guarnición 
número quince de Cracovia para observación de su estado mental. El 3 de noviembre 
de 1914, al atardecer, muere de un paro cardiaco por sobredosis de cocaína).

Situemos a Georg Trakl en la historia reciente de la poesía alemana. Nace en Salzburgo 
el 3 de febrero de 1887, un año después que nuestro celebrado poeta José Asunción 
Silva, quien se dio un pistoletazo en el corazón, bien sea por su culpa incestuosa, o bien 
por deudas, asunto en el que aún no se han puesto de acuerdo sus biógrafos. En este 
acontecer se vislumbraba la crisis del arte europeo desde finales del siglo XIX. Inició 
entonces su peregrinaje una generación de artistas de sentimientos revolucionarios, 
inflamada por una inquietud que ya habían conjurado sus antecesores, en el caso de 
la pintura de Van Gogh y Gauguin, en una crítica al concepto de la vida difundida por el 
impresionismo y con todo el malestar que inunda el arte cuando sus formas y lenguajes 
se agotan y entra la duda ante el problema de la relación entre el sujeto y el mundo. 
Se cuestiona la fe en la realidad de las impresiones visuales y la percepción sensorial, 
como fundamento de una relación optimista del artista con la naturaleza.

La mirada se dirigía al interior. En adelante no se trataba de reproducir la naturaleza, sino 
representarla a través del arte. La misión del artista sería el estudio, el descubrimiento y 
la confirmación de la relación permanente de tensión entre el mundo exterior y el interior. 
Su tarea no sería ya la representación de lo visible, como lo formuló acertadamente 



32 El elogio a la vida y otros textos 

Paul Klee. Esta relación con la naturaleza la concibe Trakl como un manejo del lenguaje 
en el que encontrara una vista panorámica para llegar a lo fantasmal de sus bosques, 
estanques y otros referentes naturales. Al tratarla como paisaje, las palabras no solo 
adquieren colorido, calidez o frío y palpitación, sino que también se crea en torno a 
ellas una atmósfera respirable desde su infancia en Salzburgo.

De este modo la vida de Georg Trakl transcurre agitadamente en una de las épocas más 
turbulentas de la historia reciente de Alemania. Y, de otro lado, esa vida se halla en la 
frontera misma de dos hechos fundamentales: la incubación de lo que sería la Primera 
Guerra Mundial y el nacimiento de ese otro gran movimiento, el expresionismo, que 
proponía postulados como pretender la expresión de la realidad espiritual. Evadirse de 
una actitud que suponga actividad. Traer consigo una ruptura con la tradición. Mien-
tras que el impresionismo, al significarla históricamente, conservaba de una manera 
básica la tradición. Entendiendo el impresionismo como un movimiento renovador y 
el expresionismo como uno innovador.

Bueno, pero mientras la crítica inventa géneros y generaciones, nuestro poeta escribió 
la parte principal de su poesía entre 1908 y 1914. Hasta el estallido de la guerra en 1914, 
las revistas literarias y los grupos se multiplican apoyados por la descentralización 
alemana. Todos ellos poseen características comunes entre sí. Por una parte, plantea 
la situación del hombre aniquilado por la ciencia y la máquina, como algo superable 
solo desde la ruptura violenta con lo material y la civilización que tal material compor-
ta. Ese futuro del hombre moderno lo concibió Trakl como podredumbre, puesto que 
todas las instituciones son falsas, lo único verdadero y descontaminado son el niño, 
el adolescente y la muerte. Para ello se potenciará al máximo el yo, la individualidad, 
entendiendo que ahí reside lo que el hombre posee de espiritual.

Esta individualización conlleva un irracionalismo expresivo. La negación del mundo 
material se traduce en una primacía de la imaginación. Así lo reflexiona Aldo Pellegrini 
sobre su vida y obra cuando dice que para Trakl

el mundo pertenece a los gritones, a los ruidosos, a los farsantes, a los que corren y se 
encaraman, ellos son los detentadores del poder. Para los puros, los auténticos, solo 
queda el exilio en el territorio del silencio y el apartamiento. Más que otro movimiento 
anterior, el expresionismo utiliza el lenguaje como fin último y específico de su propia 
actividad. Al darse esa pugna estética, aparece en escena la plena praxis marxista, por lo 
que los teóricos de izquierda rechazan esa afirmación del yo individual, restándole toda 
importancia revolucionaria al expresionismo. (Pellegrini, 2005)

El relevo en la literatura y el arte de vanguardia lo retoma Dada, al que algunos consideran 
seguidor ilegítimo del expresionismo. Los procedimientos expresionistas sirvieron de 
material maleable en las manos de Tristan Tzara, que renegaba de teorías y academias. 
La negación a ultranza de Dada —destrucción continuada sin posterior construcción— 
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imposibilitó todo intento de salir del círculo cerrado que Tzara había llevado al arte. Aquí 
es donde surge el surrealismo, que recogió la experiencia del expresionismo vía Dada, y 
origina la mayor subversión del arte y la literatura del siglo XX. Para Trakl la necesidad 
de unir sueño y realidad, estado espiritual y lenguaje, más allá de la palabra como signo, 
hizo que apelara a otra semántica para su poesía, su propia semántica, a partir de su 
“arbitraria” adjetivación y sustantivación de reiterados adjetivos.

Sobre la adjetivación, el escritor Alejo Carpentier, en el texto El adjetivo y sus arrugas, 
advirtió que

el adjetivo son las arrugas del estilo. Cuando se inscriben en la poesía, en la prosa, de 
modo natural, sin acudir al llamado de una costumbre, regresan a su universal depósito 
sin haber dejado mayores huellas en una página […] Las ideas nunca envejecen cuando 
son ideas verdaderas. (Carpentier, 1980)

Algo que también haría César Vallejo, en menor medida, pero también con una semán-
tica personal, Trilce es el ejemplo universal del poeta peruano.

Trakl el no nacido

Al leer la poesía de Trakl no podemos distanciarla de la del hombre. Poesía nada fácil si 
tenemos en cuenta que en ella siempre encontramos signos plurales y móviles que la 
hacen casi interpretable de una mitología personal. Si buscamos claves interpretativas, 
tenemos que recurrir a sus propias indicaciones “Un instante azul no es más que alma” 
(Pellegrini, 2005). La simbología de los colores llama la atención desde que abordamos 
la lectura, por lo reiterativo y plurisignificativo. El blanco es el color de la muerte y ese 
blanco significa el regreso a la inocencia del no-nacer, el reino de los nonatos a los que 
alude en algunos de sus poemas. Sobre este símbolo del no nacido de Trakl, reflexiona 
así el poeta Aldo Pellegrini:

El nonato el símbolo de la pureza sin mácula, y por lo mismo la fórmula de lo imposible, 
de lo divino que se pierde por el solo hecho de nacer; representa por lo tanto un arquetipo 
que solo es posible en lo inexistente. De ahí que esta sea una poesía del pensamiento, una 
poesía de anhelos metafísicos, poesía que conciben los verdaderos líricos, los transgreso-
res que, en su apartamiento de la podredumbre del mundo, sus instituciones verbalizan 
un mundo solo posible en el habitáculo de las utopías. De ahí que su poesía ambienta la 
otredad y la cercanía de la muerte, algunos lo consideran el poeta de la muerte en cuanto 
que Trakl considera que la creación es una creación para la muerte, y en esta nos aloja 
en el único espacio que no tiene límite, es decir en lo infinito ilimitado. (Pellegrini, 2005)
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Canción de Kaspar Hauser1

Sin duda amaba al sol que descendía purpúreo la colina
los senderos del boque, el negro pájaro que cantaba
y la alegría del verdor.

Severa era su vida a la sombra del árbol
y puro su rostro.

Dios como dulce llama habló a su corazón:
¡hombre!
su paso tranquilo descubrió la ciudad al anochecer;
el oscuro clamor de su boca:
quiero llegar ser jinete
pero lo perseguían la maleza y la bestia,
la casa y el jardín crepuscular de hombres blancos
y su asesino lo buscaba.

Primavera y estío, y el hermoso otoño
del justo, su mesurado paso
hacia las oscuras habitaciones de los que sueñan.

Pasó la noche a solas con su estrella
vio caer la nieve en el pelado ramaje,
y en el portal en la penumbra la sombra del asesino.

Plateada se desplomó la cabeza del nonato.

Versión de Aldo Pellegrini

Otra posible interpretación de los nonatos, es decir, los únicos inocentes que no han 
cometido el pecado de nacer, es pensar que el nacer también implica una sexualidad 
que conlleva la culpa de lo sexual.

1 Kaspar Hauser, enigmático personaje alemán. Fue encontrado un día de 1828 en una calle de Núremberg 
en estado de completa desorientación. Llevaba consigo una carta escrita por un labriego en la que 
decía que el tal Kaspar Hauser le había sido entregado contando solo meses, y que él había cumplido 
con el compromiso de mantenerlo completamente aislado del mundo exterior. Le había enseñado los 
rudimentos de las primeras letras. Su extraño caso le granjeó protectores que le procuraron trabajo y 
vivienda. Se sospechó que fuera el hijo del primer matrimonio del duque de Baden. Murió asesinado en 
1833, del mismo modo misterioso como se le había encontrado. El tema sirvió de base para una obra 
de teatro de Kurt Martens (1904) y una novela de Jakob Wassermann (1903). El personaje le interesó a 
Trakl, seguramente por representar la inocencia que da el alejamiento del mundo. En una carta a Erhard 
Buschbeck, 1912, Trakl habla de sí mismo como de alguien que terminará siendo un Kaspar Hauser.
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Otro estudioso de su obra fue José Miguel Mínguez:

El incesto había acentuado su vivencia de la soledad humana, ya que el sexo en él, no 
había sido elemento de trascendencia hacia otro ser, se resume una vez más el horror de 
vivir, imposibilitado de salir de uno mismo verdaderamente. A su vez también el incesto 
era un acto de marginación y de rebelión ante el mundo. En cierto modo la experiencia 
incestuosa define e infama su poesía, que ha sido sagazmente llamada “una poesía de 
negaciones en busca de pureza”. Estas experiencias transgresoras de la moral pública 
lo alinean a lado de una legión de poetas videntes como: W. Blake, Hölderlin, Rimbaud, 
Lautremont, Artaud, Pavese, Genet (Mínguez).

Como consecuencia de lo dicho del amor en Trakl, o su culpa incestuosa (testimoniados 
en sus poemas “Aquelarre”, “Vía Crucis de Sebastián en sueño”, “Incesto”), o la santifi-
cación de lo físico pecaminoso a través de un encuentro a la vez con lo espiritual “Los 
amantes florecen hacia las estrellas; en esa noche se separan de las tibias almohadas 
/ amarillentas por el incienso / los frágiles miembros de los amantes”. (Pellegrini, 2005)

En esta redención de la culpa incestuosa, a través del acto amoroso que engendra 
una unión espiritual completa, a veces también se introduce un matiz de melancólica 
rebeldía: “Oh la hora amarga de nuestra caída / al contemplar un pétreo rostro en las 
aguas negras / pero fulgentes alzan los amantes / sus plateados párpados / una estirpe 
y ya fluye el incienso / de las rosadas almohadas y el dulcísimo canto de los resucitados” 
(Pellegrini, 2005). Sobre estas transgresiones “aterradoras” para los lectores de poesía 
liviana e intrascendente, para aquellos que niegan toda posibilidad de la desnudez 
humana y todos los requiebros que implican la travesía por el mundo, estos temas no 
son posibles en poesía. Para el caso colombiano, ya lo decíamos con el posible incesto 
de Silva y ciertos atisbos zoofílicos en el caso del poeta Raúl Gómez Jattin, y aclarando 
la relación del alemán con el colombiano, la idea es poetizar lo prohibido, no así su 
universo simbólico.

Para cerrar este aspecto de lo incestuoso volvamos a Pellegrini:

El incesto —háyase o no concretado— con su desgarradora sensación de culpa, está 
presente en la poesía de Trakl, y no solo adquiere una calidad mística, sino que alcanza 
las dimensiones de una verdadera metafísica del incesto. Al ser en realidad el hombre 
un solitario, busca en el amor la salida de su soledad. El incesto, en cambio, acentúa la 
soledad. Al enfrentarse con la propia sangre en el acto amoroso, no se produce la des-
personalización habitual en el amor que parte de uno y vuelve a uno a través de la propia 
sangre. Hay un encierro en sí mismo. (Pellegrini, 2005)

Trakl y la sobrenaturaleza

Albert Beguin en su libro El alma romántica y el sueño, en su apartado “El renacimiento 
renace”, nos dice que:
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no solamente la naturaleza y el espíritu (nuestro espíritu en particular) son la misma 
esencia, ya que ambos son emanaciones de la Causa única, sino que, además, la co-
rrupción del espíritu humano arrastra la caída de la naturaleza misma. Saint Martin dice 
que el hombre se volvió hacia una luz distinta de aquella suprema manifestación de la 
que estaba destinada a ser, y que la materia nació de la caída, pues Dios la creó para 
detener la carrera hacia el abismo y para dar al hombre un mundo en que tuviese una 
oportunidad para redimirse. (Beguin, 1996)

Pues bien, aquí en algún sesgo de su poética hace eco a los postulados románticos, 
reflejados a partir de su adjetivación tan propia del mundo romántico en la que amaban 
tanto la desesperación sincera como la fingida. Tuvo un riquísimo arsenal de adjetivos 
sugerentes de cuanto fuera lúgubre, melancólico, sollozante, tormentoso, ululante, de-
solado, sombrío, medieval, crepuscular y funerario, como los calificara Alejo Carpentier 
en su texto El adjetivo y sus arrugas. En Trakl está, entonces, ese sesgo romántico, pero 
por sobre todo sujeto a ese abrevadero del estanque de Novalis, a quien le dedica el 
siguiente poema de los pocos concedidos a un literato:

A Novalis

En tierra oscura reposa el sagrado extranjero.
Dios le arrebató la queja de su dulce boca,
cuando él desapareció en plena floración
como una flor azul
sobrevive su canto en nocturna canción de los dolores.

Traducción Editorial Trota. (Pellegrini, 2005)

Los Himnos a la noche es un poemario propiamente romántico y uno de los más bellos 
libros de todos los tiempos que poeta alguno haya propuesto en su aventura perso-
nal, libro elevado a la categoría de mito. Esta rápida observación de Trakl con Novalis 
pretende mostrar la fuerza del romanticismo que de alguna manera caló en la poética 
del alemán.

Trakl y la evolución de su poesía

Cuando se estudia un poeta de vanguardia, pareciera que su poesía no hubiera hecho 
un tránsito por las formas métricas formales, y de entrada ya está instalado en la van-
guardia y su versificación, esto es, el verso libre y la prosa poética. Este no es el caso 
de nuestro poeta. En Trakl se encuentran claros ejemplos de nuestra versificación 
española, a pesar de la pérdida de estas formas métricas debido al riesgo que impli-
ca la traducción. Su poesía se desarrolla en dirección al cántico o canción, sonetos.  
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En este periodo Trakl se atiene a un modelo de belleza literaria con claras referencias 
a la musicalidad y sonoridad, cadencia, metro, rima, aliteración. Volvamos a Pellegrini, 
el ensayista argentino, que aclara esos momentos de su poesía en el libro Poemas, de 
Georg Trakl, publicado por la Universidad Católica del Perú en 20052. Veamos algunos 
poemas que corresponden a las tres etapas referenciadas por Pellegrini.

Canción del anochecer (Abendlied)

Al anochecer mientras marchamos por sombrías sendas,
ante nosotros se aparecen nuestras pálidas siluetas.

Cuando tenemos sed,
bebemos del agua blanca del estanque
la dulzura de nuestra infancia triste.

Muertos, reposamos bajo los sauces,
observando las grises gaviotas.

Nubes de primavera flotan sobre la ciudad tenebrosa,
donde ha enmudecido la noble época de los monjes.

En el momento de tomar tus frágiles manos
abriste suavemente los redondos ojos.
Esto sucedió hace ya mucho tiempo.

Pero cuando una oscura melodía penetra en el alma,
surges, blanca, en el otoñal paisaje del amigo.

2 Podrían caracterizarse del siguiente modo los tres periodos de su poesía: el primero comprende el 
desarrollo del poema como canto, cántico o canción, con la búsqueda de la belleza sonora exterior 
de la poesía: la cadencia, el metro, las rimas, la aliteración, el estribillo, el rondel. Creó, mediante los 
recursos, una especie de construcción circular, un poema cerrado.

 En el segundo periodo —que algunos denominan erróneamente intermedio, pues haría suponer una 
especie de transición hacia una forma definitiva, siendo en cambio este periodo aquel en el que al-
canza la verdadera culminación de un estilo personal—, comienza el poeta a delatar la sensación de la 
insuficiencia del canto en función del poema. En efecto, la musicalidad fónica o exterior del poema es 
de naturaleza extralingüística, y resulta un agregado que en algunas situaciones puede reforzar lo que 
llamo musicalidad semántica, que generalmente la disminuye. En este periodo, aunque se mantienen 
ciertos recursos sonoros, aparece una mayor libertad formal. Este periodo que comienza con poemas 
de la primera parte como “Canción del anochecer” y “Helian”, tiene sus más típicos representantes 
en los poemas del ciclo Sebastián en sueño. Se caracteriza por producirse una acentuación de las 
imágenes antinómicas y una intensificación de la audacia de las imágenes.
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De su segunda etapa:

Helian3

En las solitarias horas del espíritu
hace bien andar al sol
a lo largo de los amarillos muros del verano.
Apagados suenan los pasos en la hierba; pero siempre
duerme el hijo de Pan en el mármol gris.

Al anochecer, en la terraza nos embriagamos con oscuro
vino.
Rojizo resplandece el durazno en el follaje;
tiernas sonatas, risas felices.
Agradable es la quietud de la noche.
En una oscura planicie
nos encontramos con pastores y blancas estrellas.

Con la llegada del otoño
se deja ver una frugal claridad en la floresta.
Aplacados caminos a lo largo de los rojos muros
y los redondos ojos siguen el vuelo de las aves.
Al anochecer cae el agua blanca en urnas funerarias.

En las ramas desnudas el cielo ocioso reposa.
En manos puras lleva el labriego el pan y el vino
y plácidamente maduran las frutas en la soledad del recinto.
Oh qué semblante severo tienen los muertos queridos
pero el alma se reconforta en la recta contemplación.

Majestuoso es el silencio del arrasado jardín,
cuando el joven novicio corona su frente con pardo
follaje
y un gélido oro bebe su aliento.

Las manos rosan la antigüedad de azuladas aguas
o en la fría noche las blancas mejillas de las hermanas.

3 Helian: como en los casos de Elis y Sebastián, designa un personaje imaginario que podría considerarse 
como una proyección ideal del poeta mismo, o una encarnación del ser espiritual. Trakl habría tomado 
el nombre de la palabra alemana Heiland (Salvador o Redentor) o más bien de la variante Heliand, 
nombre con el que se designaba a Cristo en la Edad Media en Alemania. Con este nombre existe un 
poema sobre Cristo en bajo alemán que data del siglo IX. Las referencias a Cristo en el poema son 
evidentes. Se menciona al río Cedrón, en cuyas orillas pasó Cristo la última noche con sus discípulos 
en el huerto de los Olivos. El poema termina con una esperanza de redención. Trakl compuso en el 
invierno de 1912 a 1913, y siempre demostró gran predilección por este poema.
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Suave y armonioso es caminar por los acogedores
cuartos
donde reina la soledad y el murmullo del arce,
donde quizás todavía canta el zorzal.

Hermoso es el hombre y su aparición en la sombra,
cuando mueve maravillado los brazos y las piernas
y en las purpúreas órbitas giran sin ruido los ojos.

A la hora de la víspera se extravía el extranjero en la
negra devastación de noviembre,
bajo ramas podridas, al lado de muros llenos de lepra,
por donde otrora pasó el hermano santo,
sumido en suaves acordes de su demencia.

Oh qué final solitario para el viento del anochecer.
la cabeza agonizante se inclina en la oscuridad del
olivo.

Sobrecogedora es la declinación de la estirpe.
En esta hora los ojos del contemplador
se llenan con el oro de sus estrellas.

Al anochecer se abate un carrillón que ha dejado de
sonar,
se desploman los negros muros en la plaza,
llama a la oración el soldado muerto.

Ángel pálido,
ese hijo que entra en la vacía casa de sus padres.

Las hermanas se alejaron en busca de blancos ancianos.
Por la noche las descubrió el durmiente en el portal bajo
las columnas
de vuelta de tristes peregrinaciones.

Oh, qué impregnados están sus cabellos de inmundicias
y gusanos
cuando él está allí plantado sobre sus pies de plata,
y ellas salen difuntas de desnudos aposentos.

Oh los salmos bajo la ardiente lluvia de medianoche,
cuando los sirvientes flagelan con ortigas los tiernos
ojos
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los frutos pueriles del saúco,
se inclinan sorprendidos sobre una tumba vacía.

Quedamente giran lunas amarillentas
sobre las febriles sábanas del adolescente,
antes de que llegue el silencio del invierno.

Un elevado destino desciende meditando el curso del cedrón,
allí donde el cedro, tierna criatura,
se extiende bajo las azules cejas del padre,
de noche conduce el pastor su rebaño por la pradera.

O hay gritos en el sueño
cuando en la floresta un ángel de bronce aborda el
hombre
y la carne del santo se derrite sobre la parrilla ardiente.

Alrededor de las chozas de barro trepan las purpúreas
vides,
sonoras gavillas de amarillento trigo,
el zumbar de las abejas, el vuelo de la grulla,
al anochecer los resucitados se encuentran en rocosos
senderos.
En las negras aguas se miran los leprosos;
o abren sus asquerosas vestimentas llorando
frente al balsámico viento que sopla de la rosada colina.

Gráciles criadas andan a tientas por las callejuelas de la
noche,
por si encuentran a los amantes pastores.
El sábado resuena en las chozas un dulce canto.

Dejad que la canción rememore también al muchacho
su delirio y sus blancas cejas y su deceso,
al cuerpo corrompido que abre los azulados ojos.
Oh qué triste es este encontrarse de nuevo.

Las escalas de la locura en negras habitaciones,
las sombras de los ancianos en el vano de la puerta,
cuando el alma de Helian se contempla en el rosado
espejo
y nieve y lepra van cayendo de su frente.



41Trakl habitante de lo imposible

En las paredes se han apagado las estrellas
y las blancas figuras de la luz.
De la alfombra se incorporan los esqueletos de las
sepulturas,
el silencio de ruinosas cruces en la colina,
la dulzura del incienso en el viento purpúreo de la
noche.
Oh vosotros, despedazados ojos en negras cavidades,
cuando el nieto sumido en manso desvarío
reflexiona solitario en el tenebroso final,
el sereno Dios baja hacia él los azules párpados.

Versión Aldo Pellegrini

Grodek4

Al anochecer retumban en los bosques otoñales
las armas mortíferas, en las llanuras doradas
y en los lagos azules, por los que un sol
sombría rueda. La noche envuelve
a los guerreros moribundos, el salvaje lamento
de sus bocas despedazadas.
Pero sigilosamente confluyen hacia el pastizal
rojas nubes en las que mora un Dios colérico,
la sangre derramada y un frío lunar;
todos los caminos llevan a la negra podredumbre.
Bajo el ramaje de oro de la noche y las estrellas
se tambalea la sombra de la hermana por la floresta
silenciosa
para saludar a los espíritus de los héroes, a las cabezas
sangrantes;
mientras suenan quedas en los juncos las oscuras
flautas del otoño,
¡oh, dolor arrogante! ¡Altares de bronce!
La ardorosa llama del espíritu se alimenta hoy de un
dolor más tremendo:
los nietos no nacidos

Versión Aldo Pellegrini

4 Grodek: Ciudad de Galitzia (Polonia) donde, en el frente de guerra oriental, Trakl actuaba como far-
macéutico en la sanidad del ejército austríaco. Allí tuvo lugar una de las batallas de la Primera Guerra 
Mundial.
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En la última etapa de su búsqueda de fondo y forma en el poema, produce una serie de 
textos o prosa poética. Convergen en estas páginas cielo e infierno, pasado y presente, 
intimidad dolorosa y bella musicalidad. Sus poemas tienen algo de lapidario y de estelar 
a la vez. Es una negación a todas las formas del establecimiento y una exaltación a ese 
yo individual, a la manera de su compatriota Max Stirner5, que en su libro El único y su 
propiedad, advierte que

el ser enigmático e incomprensible que encanta y conturba al universo es el fantasma 
misterioso que llamamos Ser Supremo. Penetrar ese fantasma, comprenderlo, descubrir 
la realidad que existe en él (probar la existencia de Dios) es la tarea a la que los hombres 
se han dedicado durante siglos. Se han torturado en la empresa imposible y atroz, ese 
interminable trabajo de Danaides, de convertir el fantasma en un no-fantasma, lo no-real 
en real, el espíritu en una persona corporal. Tras el mundo existente buscaron la cosa en 
sí, el ser, la esencia. Tras las cosas buscaron fantasmagorías. (Stirner, 2014)

Algunos de sus poemas tienen el tono de crónica poética, como es el caso de “País de 
ensueño”. Los otros se mantienen en esa visión onírica y fantasmal, así son los textos 
“Abandono”, “Metamorfosis del mal”, “Revelación y aniquilamiento”. El siguiente fragmento 
de una prosa poética que la componen seis apartados, de acuerdo con la traducción 
de Pellegrini. Segundo fragmento:

Estaba sentado silencioso en una taberna abandonada, bajo las ahumadas vigas de 
madera, solo con mi vino, cadáver radiante inclinado sobre algo oscuro, y yacía a mis 
pies un cordero muerto. Desde un azul en putrefacción emergió la pálida figura de la 
hermana, y así habló su boca sangrante: “Pincha, negra espina”. Ay, todavía resuenan en 
mí los brazos la plata de furibundas tormentas. Que brote la sangre de los pies lunares y 
florezca en la nocturna senda, por la que huye chillando la rata. Centellead estrellas en 
mis encanadas cejas; y repiquetea suavemente el corazón en la noche. Una roja sombra 
con espada flamígera irrumpió en la casa, y huyó con nevada frente. Oh, amarga muerte.

Y desde mi interior habló una oscura voz: en nocturno bosque quebré la cerviz a mi negro 
caballo, porque la locura brotaba de sus purpúreos ojos. Las sombras de los olmos, la 
risa azul del manantial y la negra frescura de la noche se abatieron sobre mí, mientras yo, 
salvaje cazador perseguía una nívea presa. Mi rostro se extinguió en un infierno de piedra.

5 Max Stirner, cuyo nombre verdadero era Johann Kaspar Schmidt, nació en 1806 en la ciudad alemana 
de Bayreuth. Cursó estudios universitarios en Erlangen y Königsberg. Se dedicó a la docencia en una 
escuela femenina a la vez que hacía el oficio de traductor. Perfeccionó sus estudios con maestros 
como Hegel y Michelet.

 La obra máxima de Stirner, El único y su propiedad (1844), se escribe en el conjunto de obras filosóficas 
de los jóvenes hegelianos. Stirner hizo un barrido en su libro de todos los dogmas que se ha inventado 
el hombre, he aquí un fragmento del incesto y otras piorreras: “Examinad la manera como se conduce 
hoy un hombre moral que cree haber acabado con Dios, y que rechaza el cristianismo como un pingajo. 
Preguntadle si alguna vez se le ha ocurrido poner en duda que las relaciones carnales entre hermano 
y hermana sean incesto, que la monogamia sea la verdadera ley del matrimonio, que la piedad sea 
un deber sagrado, etc. Le veréis sobrecogido de un virtuoso horror a la idea de que pudiese tratar a 
la hermana como mujer, etc. ¿Y de dónde viene ese horror? De que cree en una ley moral. Esta fe está 
sólidamente anclada en él. Cualquiera que sea la vivacidad con que se subleva contra la piedad de 
los cristianos, él es igualmente cristiano en cuanto a la moralidad. Por su lado moral, el cristianismo 
lo tiene encadenado, y encadenado en la fe”.
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Y rutilante, cayó una gota de sangre en el vino solitario, cuando lo bebí, sabía más amargo 
que la adormidera. Y una nube negruzca envolvió mi cabeza, las lágrimas cristalinas de 
ángeles condenados, y quedamente la sangre manó de la plateada herida de la hermana, 
y una lluvia de fuego cayó sobre mí. (Pellegrini, 2005)

Repercusiones de su obra

La cultura contemporánea procura interpretar el mundo en su totalidad valiéndose de 
lo que hasta hoy ha podido tener para sí, incluyendo sus facultades humanas. La razón, 
el sentimiento, el cuerpo, la fe, y así comprender el mundo más vivencialmente. Por tal 
motivo nos encontramos en el arte, y en la poesía en particular, un lenguaje fluido para 
ello, de donde deriva el actual hermetismo de ciertos poetas vanguardistas. Se visualiza 
en estos poetas una permanente rebelión como queriendo afianzar los postulados del 
simbolismo en Francia, los noventa en España y el modernismo en América, que fueron 
los lazos del siglo XX.

En esa perspectiva, alienta la voz de Trakl en los poetas del fin del siglo XX y la primera 
década del XXI. Trakl anticipa la condena del hombre de hoy al decir que “el hombre 
progresa formidablemente en su empresa de autodestrucción. Lo humano, por no 
nacido, es irremediable, el hombre va necesariamente al aniquilamiento” (Pellegrini, 
2005). Es la vida de un poeta que consideraba a los americanos en su hýbris técnica y 
en su cristianismo del más acá, la nación de hacer dinero y negocios, la más ridícula y 
bárbara y la menos espiritual del mundo.

La voz de Trakl se siente en algunos poetas de las últimas décadas. El aliento de esa voz 
que viene de otras voces igualmente mayores: Baudelaire, Verlaine, Nietzsche, Dostoievski, 
Ibsen, Rimbaud… Como decíamos, en este apartado pretende la totalidad, así resulte 
contradictorio en algunos de sus temas, como el religioso, en el que algunas veces es 
anticlerical ¡y de qué manera! Y en otras benévolo. Ofrece un camino a la nueva poesía 
mundial. Para el caso colombiano, el poeta Juan Manuel Roca se deja arrasar de ese 
río tormentoso, especialmente en la poetización de la noche y el simbolismo religioso 
que acompaña sus libros La farmacia del ángel y Biblia de pobres.

Trakl anticipa la condena del hombre 
de hoy al decir que “el hombre progresa 
formidablemente en su empresa de 
autodestrucción”.





La censura como para-Estado

En los últimos años, la academia sueca ha dado prioridad a pensadores que han venido 
denunciando a través de sus novelas, ensayos y en algunos contados casos desde la 
poesía6 —unos desde sus trincheras académicas y otros desde el exilio—, el malestar 
que ocultaron los países regidos por el estalinismo. Algunos de ellos militantes de iz-
quierda indagaron en su momento en el fondo de los regímenes totalitarios develando 
la persecución al pensamiento y a la crítica endógena y exógena —permítasenos esta 
expresión que viene de los economistas—, que conlleva el malestar de la censura. Esta 
reinterpretación de los estados, después del colapso de la revolución rusa, puso al 
descubierto la presión a la que los artistas y pensadores se vieron sometidos. Para los 
académicos suecos ha sido una constante en los últimos años reconocer este tipo de 
creadores. Una ley escrita en los anales del Nobel recomienda que los premios deben ser 
entregados exclusivamente en atención al mérito del galardonado, olvidando detalles 
como su país de procedencia. Lo aclara el filántropo sueco en su ya famoso testamen-
to “Es mi expreso deseo que, al otorgar los premios, no se tenga en consideración la 
nacionalidad de los candidatos, sino que sean los más merecedores los que reciban el 
premio, sean escandinavos o no”. (Radiodifusión, 2005)

En esta línea de galardonados se encuentra el sudafricano John Maxwell Coetzee, 
Premio Nobel 2003, quien, aparte de ser un prestigioso novelista, es uno de los más 
rigurosos ensayistas y críticos en la actualidad. De ello dan cuenta sus libros Costas 
extrañas, Doblando el cabo, Mecanismos internos, Contra la censura. Ensayos sobre la 
pasión de silenciar.

Los ensayos reunidos en este último libro constituyen una tentativa de comprender el 
silenciamiento y censura a los cuales es proclive cualquier forma de poder. El sondeo 
lo hace el autor desde una perspectiva histórico-sociológica. Por eso la censura muda 
de piel de acuerdo con los intereses de los gobernantes de turno, que la han inventado 
mediante constituciones palaciegas como aparatos paralelos que vigilen la conducta 
de sus gobernados.

6     Sobresalen entre aquellos autores Nobel abrigados por la poesía nombres como Derek Walcott (Santa 
Lucía, 1992); Seamus Heaney (Irlanda, 1995); Wislawa Szymborska (Polonia, 1996), y más recientemente 
Herta Müller (Rumania, 2009).
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Coetzee inicia sus reflexiones sobre un tema actual que más que debatido ha sido 
excomulgado por los moralizadores del establecimiento: la pornografía. Sobre este 
tema se ocupa en dos sendos ensayos El amante de Lady Chatterley: el estigma de lo 
pornográfico y Los años de la pornografía: Catharine MacKinnon. En el primero, el in-
vestigador hace un recorrido a través del erotismo descrito por D. H. Lawrence, quien 
hizo una despiadada crítica de la sociedad de su tiempo con la novela El amante de 
Lady Chatterley, y que provocó un tremendo escándalo. De hecho, la obra fue llevada 
en numerosas ocasiones al cine. Cuando su marido queda incapacitado en la Primera 
Guerra Mundial, Lady Chatterley empieza un cálido romance con el jardinero. En sus 
relaciones sexuales él la sodomiza y le enseña un lenguaje “vulgar”. Esto escandaliza a 
los guardianes de la moral, que no fueron solo las urgentes y minuciosas descripciones 
eróticas, sino sobre todo la transgresión de los tabúes sociales. Lo peor no era preci-
samente que Lady Chatterley le fuera infiel a su marido entre los matorrales, sino que 
el objeto de sus pulsiones sexuales era un obrero de su casa de campo: “Si supiese 
que el obrero se había acostado con ella y le hablaba con aquel acento plebeyo, […] 
la detestaría”. (Coetze, 2016)

Este modelo literario es el que toma Coetzee para hablarnos acerca de aquello que es 
tomado por erotismo o pornografía. La novela de D. H. Lawrence no podemos calificarla 
de pornográfica, es apenas una novela erótica que abre el pensamiento inglés y universal 
con el rompimiento de los tabúes sexuales que predominaban y predominan en algunas 
sociedades, como son lo erótico y lo pornográfico. Lo dice así el ensayista: “El juicio y 
absolución de El amante de Lady Chatterley se considera a menudo un acontecimiento: 
una liberación pública de fuerza sexual contenida que marcó el comienzo de la nueva 
y luminosa década de 1960”. (Coetze, 2016)

En el segundo ensayo, Coetzee se centra en mostrarnos el debate que genera la por-
nografía por cuanto enfatiza los errores que cometen ciertos movimientos feministas 
al hablar de sus reivindicaciones desde el punto de vista meramente político, y olvidan 
los matices que implica la sexualidad. Por eso el ensayo se centra en los trabajos teó-
ricos y las falencias que se encuentran en la visión sesgada de la dirigente feminista 
norteamericana Catharine MacKinnon7.

El análisis feminista prioriza los tabúes viéndolos como dispositivos estructurales que 
sostienen la cultura (creada por los hombres). Dichos tabúes pierden el control sobre 
la gente, como también resulta socavada la cultura de dominación que respaldan. Ello 
explica por qué hay que invertir gran cantidad de recursos en mantener viva la idea de lo 

7 Catharine MacKinnon (1946) es académica y abogada. Ha ejercido, junto con Andrea Dworkin, una 
muy cuestionada campaña contra la pornografía —Anti-porn feminism—. Para MacKinnon, esta viola 
los derechos civiles de la mujer y la lleva a ser víctima de violencia sexual y violación. “El coito hete-
rosexual es una forma de dominación masculina que debe ser totalmente reformulado de manera 
que no resulte perjudicial para las mujeres”. Otra perla. Robin Morgan, feminista, escritora y poeta 
estadounidense, pontifica así: “La pornografía es la teoría, la violación es la práctica”.
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que es un tabú. Por tanto, el analista observa, a través de las expresiones populares de las 
últimas décadas, de qué manera el sexo es cada vez más explícito cuando asegura que

los intereses y deseos de los seres humanos son muchas veces más complejos, enreve-
sados, inescrutables y opacos para sus sujetos de lo que ella parece admitir; la oposición 
que elabora entre intereses masculinos y femeninos está simplificada hasta el extremo 
de la caricatura. Sin embargo, resulta difícil no quedar impresionado o incluso resultar 
arrastrado por el brío, el empuje y la energía a veces temeraria de su ataque. (Coetze, 2016)

El autor nos recuerda que hay dos negocios de la industria moderna, el uno se encarga 
de señalar el tabú a través del signo (el anuncio publicitario), el otro lo da (el cine por-
nográfico). Coetzee sugiere un estudio más amplio alrededor del discurso feminista, 
esto es un análisis sobre la reivindicación de los derechos de las mujeres más allá del 
examen meramente político.

En los ensayos Ósip Mandelstam y la Oda a Stalin, al igual que Cesura y polémica: Solzhe-
nitsyn, el sudafricano se dedica a indagar en el papel de los censores de la era estalinista 
a partir de dos celebridades de la literatura y otras figuras de la estética rusa. De paso 
nos muestra cuán nocivo fue la creación de esa suerte paraestatal llamada Unión de 
Escritores Soviéticos, encargada de vigilar las plumas que no loaban al dictador, como 
le ocurrió al menos genuflexo de los escritores rusos: Aleksandr Solzhenitsyn. Luego de 
haber pertenecido a esta Unión de Escritores, es expulsado de ella hacia 1969 debido a 
sus constantes ataques a la burocracia que empezaba a consumirla, más odiosa, según 
él, que la propia burocracia del partido. Al recibir el Premio Nobel en 1970, se negó a ir 
a recogerlo si no se le garantizaba el regreso a la URSS. En el caso de Mandelstam, es 
perseguido por el dictador por haber osado escribir un epigrama en el que retrata su 
figura con versos como estos:

Forja decretos como herraduras;
decretos y decretos:
a este le da en los huevos,
a ese en la frente,
a aquel entre los ojos.
Siempre que tiene una víctima,
se regocija como un georgiano
de pecho recio masticando una frambuesa. (Coetze, 2016)

Desde la época de los zares en Rusia, se han creado organismos paraestatales que dan 
cuenta de la actividad de los pensadores y artistas rusos. Por tal motivo, Nicolas I creó la 
Tercera Sección para hacer seguimiento casi paranoico a sus opositores. Stalin empleó 
el mismo organismo, pero esta vez lo llamó Unión de Escritores Soviéticos, dedicados a 
perseguir a quienes no le rindieran culto a su personalidad. En el caso de Mandelstam, 
Stalin, a través de la Unión, obligó al poeta a escribir tres odas laudatorias. Su esposa, 
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Nadezhda Mandelstam, ve el sometimiento ante Stalin de esta manera: “Se les cortó la 
lengua y se les obligó a glorificar al tirano con el muñón que les quedaba”. (Coetze, 2016)

En el capítulo “Zbigniew Herbert y la figura del censor” del libro Contra la censura, el 
escritor explora más el papel de estados satélites del estalinismo, en este caso Polonia, 
donde era prohibido leer figuras emblemáticas como Czesław Miłosz, Premio Nobel en 
1980, y de quien no se podía hacer mención sin la aprobación previa y específica del 
ministerio. En los medios de comunicación populares (radio, televisión, prensa) tenían 
que ser totales. Zbigniew Herbert tenía 24 años cuando los comunistas tomaron el po-
der en Polonia. El partido esperaba que los escritores fueran, según la frase de Stalin, 
“ingenieros del alma humana” (Coetze, 2016). Herbert abandonó la Unión de Escritores 
y se replegó en el silencio, como lo hicieron muchos escritores polacos y demás artistas 
de países epígonos del estalinismo. Sobre la poética de Zbigniew reflexiona así Coetzee:

Comienzo con un poema que tiene todo el aspecto de ser una declaración antisoviética 
envuelta en una alegoría para engañar al lerdo censor. La situación dramática de “A Marco 
Aurelio”, ¿es común Herbert.? Quien habla, representante de un orden moribundo que 
espera la invasión de los bárbaros (“terror oscuro y continuo / contra el frágil país huma-
no”) se dirige a Marco Aurelio: “Dame la mano a través de la oscuridad”, dice. El poema, 
pues, trata de la solidaridad, y evoca específicamente la solidaridad entre compañeros 
que se enfrentan a la extinción. (Coetze, 2016)

Erasmo: locura y rivalidad

Como nos lo sugiere el título de este ensayo, lo que pretende Coetzee es mostrarnos 
que a partir de El elogio de la estupidez —obra de Erasmo— (como en verdad debe 
traducirse su título por estar más cerca del latín y de su contenido, y no “Elogio de la 
locura”) hay una visión crítica de las ambiciones del hombre por fuera de los bandos. 
Erasmo, teniendo en cuenta su época, hace una reflexión entre la disidencia luterana 
y el papado, y asegura que “resulta extraño ver como dos facciones se provocan mu-
tuamente como si estuvieran en connivencia”. (Coetze, 2016)

En estos debates, Erasmo nunca tomó partido pues consideraba que no siempre era 
cuestión de hacerse a un aliado, muchas veces se trataba de elegir un enemigo. “Rey 
de los anfibios”, lo llamó Lutero. El elogio de la estupidez —apunta Coetzee— esboza la 
posibilidad de que haya una posición del crítico en el ámbito de la rivalidad política que 
no solo sea imparcial entre los rivales, sino que también esté, por su propia definición, 
completamente fuera del escenario de la confrontación: una no posición. (Coetze, 2016)

Erasmo muestra su mayor lucidez al exponer la dinámica de la rivalidad. En esta 
confrontación, la estupidez termina por constituirse en la mayor astucia y habilidad 
al eludir los violentos imperativos de la misma. En la época actual, la explicación más 
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clara sobre este tipo de rivalidad ha sido la planteada por René Girard. Coetzee no 
pretende convertir a Erasmo en el marco del proyecto de Girard —o en un Foucault— y 
aún menos en incluir por la fuerza a estos, junto a Lacan, en una supuesta escuela de 
Erasmo. Dice Coetzee: “Al interpretar a Erasmo a ‘la luz’ de las teorías de nuestra época, 
simplemente aspiro a hacer visibles, rasgos del Elogio de la estupidez que tal vez hayan 
quedado ensombrecidos hasta el presente”. (Coetze, 2016)

Nos recuerda Coetzee que en la década de los sesenta se lanzó un ataque contra los 
sectores dominantes de la psiquiatría en nombre de la locura y los derechos de la 
misma. Quien más teorizó sobre el particular fue Michel Foucault, que sitúa su crítica 
del manicomio en un contexto histórico y filosófico. La denuncia del pensador francés 
consiste en poner de manifiesto la razón a la locura en la que sustenta una posición 
meramente política. (Coetze, 2016)

Coetzee dice:

Una oposición de rivales situados en el mismo plano, uno de los cuales ha silenciado y 
reprimido al otro. Derrida, desde el estudio del lenguaje y Lacan desde el despojo del 
sujeto, un sujeto que se supone que sabe pero que está enajenado, para ello recurre a los 
poetas; desde allí argumenta que no es necesario que este sepa lo que está haciendo y con 
ello nos recuerda a Freud quien siempre rechazó la interpretación del arte. (Coetze, 2016)

Explanación

Luego de la lectura de este estupendo libro, entendemos que la verdadera crítica sigue 
vigente, no es el caso de Colombia en donde parece que ha muerto y su lugar lo ocupa 
la pasarela. En Coetzee, los temas que aborda es una reflexión seria y argumentativa de 
una prosa en la que sale a flote sus dotes de escritor. Es el resultado de un largo estudio 
sobre el tema, a quien por demás lo tocó de cerca el objeto de estudio de este libro en 
su propio país. Los ensayos tienen un hilo conductor que genera una atmósfera que 
los liga de alguna manera, es lo suficientemente argumentado, como observábamos 
al principio de estas notas, y deja ver la erudición de Coetzee con una acentuación 
propia de su estilo en la articulación de su pensamiento. A pesar de tener una unidad 
independiente, nos deja un aroma de lo que desarrollará más adelante, de un pensador 
incisivo con el suficiente sustento teórico para abordar el contenido de este libro desde 
distintos ángulos que preocupan al hombre de hoy.

El analista le propone al lector que mire con cuidado el caso del apartheid fundamental-
mente en los siguientes escritores .André Brink (1935), quien escribe tanto en afrikáans 
como en inglés durante la década de los sesenta, y Breyten Breytenbach fueron figuras 
clave en el movimiento literario en idioma afrikáans conocido como Die Sestigers. Estos 
escritores se caracterizaban por usar el afrikáans como lenguaje para hablar contra el 



50 El elogio a la vida y otros textos 

apartheid, y además para traer a la literatura en afrikáans la influencia de las literaturas 
inglesa y francesa contemporánea. Lo importante de Coetzee es que no se queda en 
el solo hecho de denunciar, pone el dedo en la llaga de los organismos y teóricos de la 
censura, como el caso de Geoffrey Cronjé, un sociólogo reaccionario que entre 1945 y 
1948 sienta las bases ideológicas de lo que sería la segregación racial.

El autor sienta una posición respecto a la censura fuera del tejido de la política. Incurre 
más en el rol del interventor que en los procedimientos de censura. En sus reflexiones 
sugiere una distancia ‘erasmiana’, en cuanto a no querer tomar partido en contra de 
la censura, lo que realmente lo ocupa es ahondar en un tema de por sí complejo, pero 
visto de una manera desapasionada, como corresponde a un analista de su talante. No 
le interesa hacer juegos morales o blasfemos como el caso de Salman Rushdie.

Para Coetzee la función del censor es descubrir “lo comprometido”, lo no permitido en 
política. Por tanto, el censor se erige como una amenaza para el hostigado (el artista) a 
quien se le impide su libertad creativa. Por tal motivo, el novelista nos recuerda que los 
estados dictatoriales son los más paranoicos: cada ciudadano es para el otro un espía 
o un saboteador. Sobre la situación de esta encrucijada de los estados paranoicos, 
observa cómo el reciente Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa ve con desdén 
o soberbia esta situación, dice Vargas Llosa:

La insumisión congénita de la literatura es mucho más amplia de lo que creen quienes 
la consideran un simple instrumento para oponerse a gobiernos y estructuras sociales 
dominantes: [ataca por igual a todo] significa dogma y exclusivismo lógico en la inter-
pretación de la vida, es decir, tanto a las ortodoxias como a las heterodoxias ideológicas. 
Dicho de otro modo, es una contradicción viviente, sistémica e inevitable de todo lo que 
existe. (Coetze, 2016)

Sobre esta desfachatez conceptual, mal intencionada, responde Coetzee:

La maniobra ejecutada en este texto por Vargas Llosa —a saber, desplazar su propia 
oposición a un terreno lógico situado a un nivel por encima de la batalla política a ras de 
suelo— supone que el escritor ocupa una posición que simultáneamente se mantiene fuera 
de la política, rivaliza con la política y domina la política. Por su soberbia, esta pretensión 
resulta considerablemente marlowiana; por más que sea de manera involuntaria, sugiere 
que el riesgo que corre el escritor como héroe es el riesgo de la megalomanía. (Coetze, 2016)

En estos densos ensayos, a propósito de los cambios ocurridos en Sudáfrica en 1990 
con la aparición del internet y otras formas de comunicación, se produce un colapso en 
los sistemas de censura de la Unión Soviética y de los países de Europa oriental (acon-
tecimientos que han dado un giro imprevisto en los últimos años). Coetzee señala que 
se ha ido disipando el beneplácito liberal sobre la libertad de expresión que había sido 
el encargado de ligar a los intelectuales occidentales. En la década de los ochenta, el 
juicio que prevalecía era el de restringir en lo posible el concepto de libertad. Por tanto, 
la censura oficial se había desacreditado, ya no era vista como el puntal de un aparato 
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poderoso, sino todo lo contrario fue mostrando una inmensa debilidad. Si algunas 
manifestaciones de la libre expresión resultaban desafortunadas, era parte del costo 
que suponía la libertad.

Por otra parte, en el plano individual, lo más peligroso es la autocensura. Dice Coetzee:

Una vez la censura se ha establecido como régimen de escritura y lectura, cabe esperar de 
los escritores que o bien se regulen a sí mismos o bien, rechazando las reglas se coloquen 
fuera de la ley, muchos de ellos deciden guardar silencio o escribir para el escritorio, es 
decir, bajo la censura. (Coetze, 2016)

Coetzee cita a Danilo Kiš (1935-1939). De madre montenegrina y padre judío, vio en 
su infancia el horror de la muerte y la guerra en su estancia junto con su familia en la 
ciudad de Novi Sad, donde se produjo la masacre de judíos y serbios a manos de fas-
cistas húngaros durante la Segunda Guerra Mundial. En 1944 su padre fue asesinado 
en Auschwitz. Gracias a la Cruz Roja, en 1947 es repatriado a Montenegro y más tarde 
a Belgrado. Posteriormente viaja a París, donde publica, en 1962, su primer libro que 
incluye La buhardilla y Salmo 44. Más adelante aparecen obras como Poética (1975), 
Una tumba para Boris Davidovich (1976), piedra de escándalo en la ex-Yugoslavia, y En-
ciclopedia de los muertos (1983). En 1979 se traslada definitivamente a Francia y ejerce 
la docencia en la Universidad de Lille.

Danilo Kiš tradujo además autores como Baudelaire, Verlaine, Anna Ajmátova o Alek-
sandr Blok. Con su muerte, el 15 de octubre de 1989, se cortó súbitamente uno de los 
viajes literarios más importantes jamás hechos por algún escritor en la segunda mitad 
del siglo XX.

La consistencia, la destilación y el nivel de la argumentación piden un lector avisado 
con el fluir de los pensadores de las últimas décadas, llámese Derrida, Foucault, Girard, 
por nombrar apenas algunos de los que enriquecen el pensamiento del nobel sudafri-
cano, de quien por igual sobresale su perspicaz forma de visitar la obra de sus ‘colegas’ 
escritores, como puede verse en su libro Mecanismos internos.

Coetzee sugiere un estudio más amplio 
alrededor del discurso feminista, esto es 
un análisis sobre la reivindicación de los 
derechos de las mujeres más allá del examen 
meramente político.





Joseph Brodsky y el acmeísmo

La revolución de 1917, que estableciera la Unión Soviética, generó la transición en todos 
los órdenes de la Rusia zarista a la socialista. El arte se manifestó en esa transición y 
estuvo al tanto de las experiencias de la vanguardia occidental (impresionismo, cubismo, 
futurismo). Ya están dos grandes del arte a tono con ese acontecer Kazimir Malévich 
(1878-1955) y Vladimir Tatlin (1885-1953), creadores de dos tendencias artísticas: el 
suprematismo, que involucró lo geométrico en su percepción de una vanguardia de 
influencia cubista, lo que después sería la pintura abstracta alejándose de las formas 
tradicionales. En tanto que el constructivismo se preocupaba por las formas arquitec-
tónicas y otros proyectos de orden metafísico que no deja de embriagar al poder, como 
es el caso de las órdenes que le daba Hitler a su arquitecto Speer.

El escritor Elías Canetti en su libro La conciencia de las palabras (1982) escribe un lúci-
do ensayo Hitler, según Speer8 (Canetti, La conciencia de las palabras, 1982) para que 
diseñara y construyera megaobras con el ánimo de dejar una impronta, que muchas 
veces se convierten en adefesios o en grandes monumentos que se han salvado de la 
mano siniestra de la guerra. Eso ocurre con el Hermitage, con pinturas en gran formato 
originales de distintas épocas y otras manifestaciones en grandes espacios que invitan 
a peregrinar por el museo ubicado en ese espacio que poblara Fiódor Dostoievski en 
sus novelas, San Petersburgo, o Pete, como la nombraba familiarmente el poeta Joseph 
Brodsky. El constructivismo fue un movimiento quizá más coyuntural de lo que los 
bolcheviques demandaban. Vanguardias que se vigorizan de las occidentales, sobre 
todo con la fuerza de los impresionistas que tanto incidieron en la formación pictórica 
de Malévich. (Canetti, La conciencia de las palabras, 1982)

El caso de Tatlin, su formación como escultor, pintor, diseñador y otras conveniencias 
estéticas lo llevaron a sugerir propuestas que rayaban en la utopía de construcciones 
gigantescas, muchas de ellas quedaron en proyectos. Otro aspecto que puso a la Unión 

8 Las masas, gracias a cuya excitación Hitler llegó al poder, deberán seguir siendo excitadas en forma 
incesante, aun cuando él mismo ya no exista. Y como sus sucesores no estarán en condiciones de 
hacerlo como él, pues es único en su género, les deja en herencia los mejores medios para conseguir 
ese objetivo: una serie de edificios e instalaciones aptos para mantener viva esa tradición de agitar a 
las masas. (Canetti, 1974, p. 227)
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Soviética a tono con las vanguardias fue los grandes coleccionistas del nuevo arte, y el 
contacto de las élites y los marchantes con París y otras ciudades europeas. Moscú y 
San Petersburgo eran ciudades de intensa vida cultural, cerca de la Viena explosiva de 
cultores del pensamiento, con élites sofisticadas capaces de acoger con entusiasmo las 
experiencias revolucionarias. A partir de 1915, los supremacistas y los constructivistas 
se consolidan, entrecruzándose o enfrentándose, para hacer posible la evolución ulte-
rior. Mientras tanto, Lenin había forjado una revolución socialista, y las vanguardias de 
alguna manera estaban allí presentes en tanto la Revolución bolchevique fue cerrando 
el camino al arte occidental, aduciendo que el arte debería ser público y dirigido a las 
masas. Las propuestas del líder máximo de la Revolución bolchevique proponían que el 
arte se incluyera dentro del marco de la educación. Lenin era consciente del alto grado 
de analfabetismo y el bajo nivel cultural de las masas de su país. Pragmático desde el 
inicio busca una acción encaminada al ámbito educativo para procurar la formación y 
la culturización de las masas.

El plan de propaganda monumental anunciado en el periódico del partido Pravda, en 
abril de 1918, anunciaba el derrumbe de los viejos monumentos relacionados con los 
zares y el relevo por imágenes de escritores y artistas revolucionarios. Se trataba de 
impregnar en todos los órdenes del nuevo establecimiento sus propias ideas sobre el 
papel del arte: elevar el gusto popular y transmitir mensajes didácticos al pueblo. En 
el momento de escribir estas notas, me entero de que nuevos marchantes de la era 
Putin están rescatando buena parte de lo que fuera la pintura del realismo socialista 
mezclada con el vino francés en las etiquetas, le viene bien a los empresarios y marchan-
tes rusos y franceses. Esta visión del arte fue respaldada por escritores como Máximo 
Gorki (1861-1936), y su novela La madre, que fue una de las más populares en la época 
de la formación de la nueva sociedad rusa, y que fue llevada al cine en dos versiones 
en blanco y negro y una obra de teatro trasladada a escena por Bertolt Brecht. El poeta 
Aleksandr Blok, animador del simbolismo ruso, le profesaba cierta simpatía por su obra, 
pero no alcanzaba a precisar la clase de amor por Rusia a través de sus personajes:

Sus héroes, en los cuales queda personificado su amor, nos son extraños. Se trata de 
seres callados, seguros de sí mismos, con una sonrisa que esconde algo desconocido. En 
todo su modo de ser, Gorki no es un intelectual. Si bien es cierto que nosotros amamos 
lo mismo, lo hacemos de forma distinta y frente al efecto destructor de nuestro amor, él 
posee una antitoxina: la sangre sana. (Canetti, La antorcha al oído, 2005, págs. 304-305)

También Mijaíl Shólojov (1905-1984) y sus emblemáticas obras El Don apacible y El destino 
de un hombre, como otros escritores oficiales del nuevo Estado, se dedicaban en su prosa 
a exaltar a un héroe que representara los intereses del “pueblo”, que emplazaron a países 
satélites, como “literatura comprometida”. A pesar de esa insularidad, las vanguardias 
fueron llegando de a poco, y puede decirse que su primera fuente es el simbolismo 
con su principal exponente Aleksandr Blok (1880-1921), una corriente eminentemente 
metafísica para ellos. En sus versos reflejaban la superficie de las cosas, su símbolo, iba 
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al más allá a través de métodos que buscaban el infinito, pero las palabras se perdían 
en su propia semántica en un juego retórico.

Los poetas simbolistas buscaban acercarse a la filosofía y quizá ser filósofos. Las 
fuentes teóricas, éticas y estéticas fueron por sobre todo Nietzsche y Rudolf Steiner, 
pero también pretendieron acercarse a lo social guiados por el filósofo idealista Vla-
dimir Soloviev. El simbolismo fue una suerte de articulación de lo que sería el aporte 
a la nueva poesía que se gestaría a partir del simbolismo francés y su figura Charles 
Baudelaire (1821-1867). El ruso conservaba los cánones de la poesía tradicional, pero 
daba visos de otra poética que le sobrevivirá, en el entendido de que la poesía, como 
las demás artes, tiene momentos de esplendor, dando cabida a otras formas de expre-
sión a partir de la tradición, del agotamiento de los mismos. De ahí que las vanguardias 
tuvieran su grandiosidad en Europa en el siglo XX. En esa eclosión de muchos istmos, 
no todos ellos se arraigaron en lo que fuera la Unión Soviética, que estuviera regido 
por el marxismo-leninismo y la tiranía de la “dictadura del proletariado” se crea un 
Estado policivo en la vida cotidiana mediante unidades de control como la Checa y 
el embeleco de la mal llamada Unión de Escritores Soviéticos, que para el caso ruso 
era informante directo del Kremlin. Fueron unidades de control que disolvieron todas 
las corrientes vanguardistas, como las fracciones del futurismo, el acmeísmo y lo que 
quedaba del simbolismo, y la persecución despiadada a la poesía disidente. Sobre este 
tratamiento a los escritores discrepantes del estalinismo,9 (Coetze, 2016) el escritor J. 
M. Coetzee estudió la obra de ciertos literatos que escribían para el cajón del escritorio 
en el periodo de la cortina de hierro. El simbolismo influenció la tendencia poética rusa 
por más de veinte años. Despertaban delirio e inspiraban veneración, y los jóvenes no 
parecían ver otro camino en la poesía. Hacia el final de la segunda década del siglo 
XX, se hizo evidente que el simbolismo había agotado su desarrollo y se hallaba en un 
punto muerto, los poemas que se escribían eran imitativos y nada originales, entraba 
en crisis. A la conciencia de la dificultad había que encontrar sus razones y superarlas. 
Un canal para generar ese debate fue la revista Apollon (Apolo). Allí se anuncia la agonía 
del simbolismo y el nacimiento del acmeísmo. Briusov (1873-1924) reconoció que el 
simbolismo era una corriente literaria y como tal tenía un principio y un final. De esta 
crisis surgen dos movimientos: el futurismo, de influencia italiana, y su figura Marinetti 
asumida por Mayakovski (1893-1930), con él hacían proclamas y negaban la tradición 
y exigían caminos a la nueva poesía, así lo testifican en Una bofetada al gusto público, 
Cepo para los jueces, Crematorio de la sensatez; y el acmeísmo, creado por el poeta 
Nikolái Gumiliov (1886-1921), quien fuera el primer marido de la poeta Anna Ajmátova y 
fundara en su buhardilla El Taller de los Poetas. De este grupo surge lo que sería la Edad 

9  El escritor J. M. Coetzee estudió la obra de ciertos literatos que escribían para el cajón del escritorio 
en el periodo de la cortina de hierro en su libro Contra la censura: ensayos sobre la pasión de silenciar. 
Editorial Debate. Sobre esta transición del arte del que hemos venido hablando se refleja en la película 
Nunca dejes de mirarme, de la Alemania oriental, dirigida por Henckel von Donnersmarck, da cuenta 
de esa transición.
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de Plata de la poesía rusa.10 Este trayecto en la poesía no le gustó para nada a Blok, 
quien dijera que los futuristas eran unos niños traviesos y los acmeístas un grupo que 
no sorprendía a nadie. Este proceso no produjo un cambio dialéctico sin interrupciones 
atropelladas para la poesía rusa, como sucedía en el resto de Europa con figuras como 
André Breton, Paul Éluard o Dada, que, a pesar de haber escamoteado el establecimiento, 
no sufrieron la persecución y la prisión, como aconteció con estos innovadores rusos 
que tuvieron que pagar largas condenas, el exilio y la muerte. Pero ¿cuál fue el vacío 
estético que encontraron los noveles poetas en el simbolismo y cómo responder a las 
inéditas generaciones para forjar una nueva poesía? Los simbolistas decían que solo ellos 
podían comprender este infinito porque eran los únicos que lo podían ver oculto tras 
los símbolos, puesto que sus cimientos tienen carácter cósmico y es capaz de penetrar 
en la esencia de las cosas porque posee las fuentes del conocimiento intuitivo a través 
del aguzamiento de los sentidos. Franqueando los símbolos se logra una realización del 
conocimiento. Los simbolistas en la levedad de sus espíritus buscaban una conexión 
secreta de lo existente, el misterio. En esa búsqueda el verdadero sentido semántico 
de la palabra se extraviaba metáfora tras metáfora hasta perderse en retórica, tal vez 
por eso Nietzsche en su Zaratustra exclama

¡Ay!, ¡qué cansado estoy de los poetas! Cuando Zaratustra dijo esto, su discípulo se enojó 
con él, pero calló. Me he cansado de los poetas, de los viejos y de los nuevos: superficiales 
me parecen todos, y mares poco profundos. No han pensado con suficiente profundidad: 
enturbian las aguas para que parezcan profundas. (Nietzsche, Así habló Zaratustra, 2011)

Según los simbolistas, la crisis del movimiento que se produjo al final de la primera 
década del siglo XX no había sabido cómo salirse de los límites del arte, y el poeta 
no había podido convertirse en profeta. Tal vez esa marcada influencia del visionario 
teólogo Vladimir Soloviev en sus libros teóricos Los fundamentos espirituales de la vida, 
Los tres diálogos y el relato del Anticristo y El significado del amor, y quien fuera poco 
conocido en occidente, fue, a pesar de su corta edad, el que dejó una vasta produc-
ción en las cuales pretendió unir a todas las iglesias del mundo. Justo esta ambición 
de la poesía simbolista la replantean los poetas acmeístas. En otoño de 1912, en casa 
de Lev Gumiliov (1912-1992), seis poetas jóvenes decidieron crear una nueva corriente, 
formulando y expresando nuevos principios que de esta debían seguir. Se inventó un 
nombre: acmeísmo, de la palabra griega acmé, que significa grado máximo de algo. 
Es el florecimiento y el adamismo que representa visión del mundo viril, clara y firme. 
Esta vanguardia poética quedó con el nombre de acmeísmo. El primero que sustentó 
teóricamente el acmeísmo fue el poeta Mijaíl Kuzmín (1872-1936) en su texto Sobre la 
hermosa claridad. Allí aboga que en el arte debía dominar la visión apolónida: Las obras 
tenían que someterse a las leyes de la armonía y a las exigencias arquitectónicas, y el 

10  Casi todos los poetas notables de la Edad de Plata fueron asesinados por la policía política, o bien 
perecieron en los campos del Gulag o fueron expulsados de Rusia, Joseph Brodsky, Ósip Mandels-
tam, Briúsov, etc. Otros murieron de hambre. En su persecución jugó no solo la autonomía política o 
artística, también la opción sexual fue vista como un disenso peligroso respecto de la dictadura.
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artista debía distinguir entre lo necesario y lo casual; hacerse comprender, ser lógico, 
riguroso en la construcción de la obra, valorar la pureza de la palabra y no enturbiar 
su significado. Siguiendo estos principios, el poeta encontrará el secreto de algo por-
tentoso, la hermosa claridad. (Kuzmín , 1909) La característica principal del cambio 
realizado por los acmeístas consiste en el abandono del romanticismo místico de los 
simbolistas y la sustitución por el realismo, algunos lo llamaron nuevo realismo. Ósip 
Mandelstam (1891-1938), poeta acmeísta, acepta la Revolución bolchevique como un 
fenómeno cósmico, aunque expresa el temor de que si la nueva civilización no se basa 
en el humanismo el resultado puede ser una nueva Asiria o Babilonia. Gracias a su 
visión sincrónica de la historia y al intento de introducir en el mundo contemporáneo 
los valores del pasado, sus poemas están impregnados de imágenes clásicas y medie-
vales. Entendía, como los demás del grupo, que había que desprenderse de los falsos 
espectros simbolistas y encontrar en el hombre el centro de interés poético, dueño de 
su propio universo, rodeado de símbolos materiales cuyas piezas son los signos ver-
bales. Para Brodsky las traducciones de Ósip Mandelstam, a pesar de haber utilizado 
las formas métricas tradicionales de la poesía rusa y desde luego las formas libres, no 
habían tenido suerte, por cuanto las versiones que se han hecho al inglés muestran a 
un poeta apenas pasable. De ahí que Brodsky se diera a la tarea de traducir buena parte 
de su poesía en el entendido de que es uno de los poetas más vigorosos de la nueva 
poesía rusa, por tanto más y mejores traducciones. Igual ocurre con las versiones en 
español, sufren la misma pobreza si exceptuamos el caso de los escritores colombianos 
Jorge Bustamante García y Rubén Darío Flórez Arcila, ambos conocedores de la lengua 
eslava, es decir, sus traducciones no vienen de un tercer idioma. Hecha esta digresión, 
recordemos que el mismo Blok ya andaba en esa búsqueda, como quiera que algunos 
simbolistas coquetearon con los acmeístas. El poema “Los Doce”, que León Trotsky 
considera como el poema de la transición, y que se encuentra en el libro Literatura 
y revolución, Blok lo escribe en una suerte de farsa, un claro ejemplo cuando mezcla 
elementos simbólicos con la revolución triunfante, como aquella de poner a Jesucristo 
a ondear una bandera sangrienta.

Así van con su potente paso
Detrás, sigue el hambriento can,
delante, con su bandera sangrienta,
invisible por la tormenta,
inmune de la bala al acaso,
con paso delicado, leve,
nívea perla sobre la nieve,
con su corona de rosas blancas como de luz
—delante— va Cristo Jesús. (Blok, 2005)

El mismo Blok anunciaba la nueva época de la poesía rusa. De ahí el gran afecto que 
le profesaban a la poeta Anna Ajmátova, quien publicó sus versos a Blok, y otro tanto a 
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Marina Tsvetáyeva, dos poetas acmeístas. Boris Pasternak, autor de la afamada novela El 
doctor Zhivago, Premio Nobel de Literatura en 1958, se vio obligado a rechazarlo por presión 
gubernamental, le tenía gran admiración, en uno de sus escritos autobiográficos decía:

Blok poseía todo lo que hace a un gran poeta: fuego, ternura, penetración, visión personal 
del mundo, el don de transfigurar cada cosa con solo tocarla, un destino discreto que se 
escondía recogido en sí mismo… El torbellino de la sensibilidad de Blok lanzaba en sus 
libros, como una ráfaga de viento, los rasgos de la realidad. (Pasternak, 1957)

Sobre este trazo de la búsqueda de nuevas formas de expresión poética está inmerso 
el poeta Joseph Brodsky, heredero de voces silenciadas. Pagó condena por una acusa-
ción de la dictadura un tanto risible “parasitismo social”, pero de espíritu trascendente, 
como los poetas de la Edad de Plata. Su poética fortalece buena parte de su obra en 
el exilio, recordemos que Joseph Brodsky, nacido en Leningrado el 24 de mayo de 
1940 y muerto en Nueva York el 28 de enero de 1996, aparte de servirse de la tradición 
rusa, lo hace también de sus contemporáneos que hemos venido mencionando aquí 
y escribe sobre todas sus afugias. Asimismo, su poesía se sirve de la tradición. En esta 
nueva forma de expresión de la poesía rusa, Joseph Brodsky hace énfasis en el dominio 
del lenguaje, lo considera la musa para los poetas de nuestro tiempo. La traductora de 
Brodsky, Tatiana Bubnova, dice que

dentro de esta tradición, el orden formal se basa en la versatilidad del sistema acentual 
y la variedad morfológica de la lengua rusa. El ruso, a despecho del peligro de repetir 
infinitamente un corpus limitado de rimas, hace posible debido, por ejemplo, a los com-
plejos sistemas de declinación nominal y de conjugación verbal que una misma palabra 
se presente bajo distintas variantes formales. Por eso es por lo que a menudo el pensa-
miento poético ruso busca caer en un sistema más cerrado y ordenado de la armonía 
versal que, por ejemplo, cualquier lengua romance permita. (Bubnova)

Amante de la literatura inglesa, para la cual escribió sendos ensayos. Una de las voces 
que más admira es al poeta Wystan Hugh Auden, quien por demás le dio la mano en 
momentos de crisis. Auden era dador en todo el sentido de la palabra, como lo reflejan 
varias acciones solidarias.11 Brodsky recibió el Premio Nobel de Literatura 1987, en su 
discurso ante la Academia Sueca, pone en evidencia ese remover de masas humanas 
que parten forzadas por distintas razones de sus lugares de origen, es decir, toda esa 
gran migración de la que hablara el poeta alemán Hans Magnus Enzensberger desde la 
expulsión del paraíso, en la que se constata que el extranjero es siempre bienvenido, pero 
no puede quedarse. El poeta Brodsky nos recuerda ese reacomodo de muchedumbres 
migrantes en su texto “La condición a la que llamamos exilio (o levando chanclas)” , este 

11 Se enteró de que una anciana de su misma congregación religiosa padecía terrores nocturnos, tomó 
una frazada y durmió en su apartamento hasta que la mujer volvió a sentirse segura. Un amigo ne-
cesitaba una cirugía y no podía cubrirla, Auden lo invitó a comer y cuando se despidieron le dio el 
manuscrito La edad de la ansiedad; la Universidad de Texas compró el libro y pudo operarse. Pagó la 
educación de dos huérfanos de la Segunda Guerra Mundial. A un ladrón canadiense le impartió un 
curso de literatura en la cárcel. Condujo una ambulancia en la guerra civil española, etc. Todo esto lo 
hizo en secreto. Camino al exilio, Joseph Brodsky también recibe la mano solidaria del poeta Auden.
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es un fragmento del ensayo que está en el libro del Dolor y la razón. En esta conferencia 
Brodsky hace una sumatoria de hechos históricos recientes, que tienen que ver con las 
nuevas guerras tecnológicas que van por los bienes fósiles que tanto han atormentado 
al hombre moderno colocándolo como el más bárbaro en toda su historia: siglos XX y 
XXI de ensañamiento al hombre y al planeta, generando el exilio. Ese remover de grupos 
humanos en el reacomodo por el hambre o la persecución política de las dictaduras 
civiles o militares. Brodsky menciona los casos de los turcos en la Alemania occidental, 
los vietnamitas, los mejicanos, los pakistaníes, los etíopes.

El poeta ruso, también exiliado, hace notar que cuando el exilio es político, generalmente 
de huida de una dictadura, son acogidos donde hay plenas garantías democráticas. Ese 
recibimiento, de todas maneras, no es como estar en casa. Para Brodsky los hace social-
mente insignificantes, un ser casi invisible, excepto esporádicos casos. Como el mismo 
Joseph Brodsky quien, a pesar de su exilio, construyó un universo crítico a su tiempo, 
incluyendo la misma Rusia, para no quedar en la poquedad por la que pasan muchos.

De los variados tópicos que le interesaron está, desde luego, la traducción y difusión 
de los poetas acmeístas, que por demás estuvieron en presidio y algunos de ellos al 
borde de la locura, como el mismo Brodsky, quien es puesto preso por un delito risible. 
Luego de que le conceden la libertad, emigra a los Estados Unidos donde establece 
su domicilio. Llevaba todo el dolor de sus amigos poetas de la llamada “Edad de Plata” 
signada por un destino trágico. Vasta husmear la vida de Marina Tsvetáyeva, luego de 
un matrimonio estable y duradero, y con hijos, sobreviene la desgracia generada por un 
Estado policivo que vigila a los hombres de pensamiento, para el caso que nos ocupa 
casi todos sus integrantes fueron a dar a la cárcel o algún miembro de la familia. La 
esposa de Mandelstam deja un testamento Contra toda esperanza, del que se ocupa 
Brodsky en su traducción como lector y difusor de la corriente acmeísta, como epígono 
de ella, venían del famoso Taller de los Poetas.

Esta nueva generación de escritores ya no creía en la Unión Soviética, y simbolistas y 
acmeístas discutían el destino de la poesía rusa, y a los estados satélites de Moscú. Esos 
escritores silenciados, o que escribían para el cajón del escritorio tras la cortina de hierro, 
se aprendían poemas de memoria para que pervivieran a la sombra de las dictaduras, 
aparte de que es usual entre los rusos declamarlos en momentos oportunos, de esa 
manera se conoció un epigrama de Ósip Mandelstam contra Stalin que le costó la cárcel.

El poeta ruso, también exiliado, hace notar que cuando el exilio es político, 
generalmente de huida de una dictadura, son acogidos donde hay plenas 
garantías democráticas. Ese recibimiento, de todas maneras, no es como 
estar en casa.
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Epigrama contra Stalin
Vivimos sin sentir el país a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La más breve de las pláticas
gravita, quejosa, al montañés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,
y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reír
y relumbran las cañas de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
él juega con los favores de estas cuasi personas.
Uno silba, otro maúlla, aquel gime, la otra llora;
solo él campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras otro:
a uno al bajo vientre, al otro en la frente,
al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo.

Toda ejecución es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta. (Mandelstam, 2009)
Noviembre de 1933

En traducción de José Manuel Prieto, hace una suerte de explanación al estilo de fray Luis 
de León con El cantar de los cantares de Salomón. Argumenta palabra por palabra y su pre-
cisión semántica para su vertimiento al español. A Joseph Brodsky, hijo de esa transición 
en el hacer poético, recoge los elementos de los modos y pensamiento clásico, a la vez 
que encuentra tendencias que vienen del simbolismo y el acmeísmo, por ese contacto 
directo que también tuvo con los autores frente a un régimen que procuraba el hombre 
unidimensional en el nuevo proyecto de sociedad que negaba el individualismo, luego 
había que escamotear el poder como lo hicieron los futuristas en plena efervescencia de 
la Revolución bolchevique de la que eran afectos pero con condiciones.

Brodsky es heredero de Mandelstam, poeta desaparecido en un campo de concentra-
ción de Vladivostok en 1938, es cercano al poeta acmeísta por su visión universal de la 
cultura de la cual está impregnada la poesía de Brodsky. La palabra poética recoge los 
modos clásicos y rompe esos moldes o funcionan de una manera más viva, con nuevos 
léxicos que vienen de las refriegas de la historia, el centro es el hombre y sus hallazgos. 
Todo vale para encontrar la expresión deseada, como una negación al simbolismo, 
desde luego, en la búsqueda de una nueva metafísica. Por eso ambiciona todos los 
usos del lenguaje para dinamizar el verso que le posibilite romper el esqueleto formal. 
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En la poesía de Brodsky los elementos están cercanos a la cotidianidad, pero están bajo 
el dominio del poeta que los lleva a otras instancias, otra manera de verlos y sentirlos 
dándole una volatilidad a las cosas, en un minimalismo como la elegía a John Donne, 
ya clásica en su género. Aquí se siente la universalidad de la que hablara Mandelstam. 
El texto fue escrito por Brodsky a los 26 años, y ya mostraba los quilates de su ambi-
ción poética. De esta manera, nos encontramos ante un creador que modela su ritmo 
poético, con el cuidado de no descartar cánones que vistos en perspectiva forjarán lo 
nuevo, la puja de fuerzas internas hacia otras estéticas, con la musa de Brodsky que 
es el lenguaje. Recrea mundos que vienen de Bizancio hasta las estepas mongolas; 
desde las bahías suecas, inglesas o bálticas hasta las islas del mediterráneo; desde 
los imprecisos tiempos latinos hasta los más eternos presentes. Lo clásico, es decir, lo 
eterno y atemporal, atrae al poeta.

Quisiera involucrar en este texto dos poemas emblemáticos Gran elegía para John Donne 
o El grito del halcón en otoño, y además reflejo de lo que hemos venido dilucidando en 
esta relación de Brodsky con el acmeísmo y las nuevas tendencias de la poesía, de su 
ambición con el lenguaje y lo implacable del tiempo que sugiere otra metafísica. Por 
tanto, Brodsky no es un poeta de lenguaje comprimido, como se ha venido trabajando 
el verso por algunos poetas de lengua española que merodean la filosofía y la mística 
desde lo fragmentario, ese tono epigramático unas veces, otras aforístico, como es el 
caso de José Ángel Valente. Trascribo de todas maneras un poema a su querida amiga 
poeta Anna Ajmátova y el “Final del quinto aniversario”.

La palabra poética recoge los modos 
clásicos y rompe esos moldes o funcionan 
de una manera más viva, con nuevos 
léxicos que vienen de las refriegas de 
la historia, el centro es el hombre y sus 
hallazgos. 
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El centenario de Anna Ajmátova

Una página, una llama,
un grano y la piedra del molino;
el filo de la navaja
y el cabello que, ella cercena:
Dios lo conserva todo;
y antes que nada, las palabras
de amor y de perdón,
como de su propia voz vinieran.
En ellas late el pulso entrecortado,
los huesos truenan, golpea la pala del enterrador.
Puesto que la vida es una,
las palabras suenan, llanas y pausadas,
de los labios mortales
más nítidas que si llegaran
desde la bruma supraterrenal.
Alma excelsa: por ser tú quien las dijiste,
me inclino ante ti a través de los mares;
ante ti y ante tu parte perecedera
que descansa en la tierra natal,
a que pudo, gracias a ti,
recobrar el don de la palabra
en un mundo de sordomudos. (Bubnova)

Julio 1989. Versión Tatiana Bubnova
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Final del quinto aniversario

Oigo el balbuceo de la Musa.
Con las entrañas siento, como la Parca
sigue hilando: en los empíreos, aún
soportan el carbohidrato de mi suspiro,
y la lengua desenvuelta, la ávida de sonidos articulados,
agradece al destino con un garabato cirílico.
Para eso es el destino: para entender
cualquier idioma. Ante mí, el espacio en su estado más puro:
no hay lugar para una columna, una fuente, una pirámide.
Y por lo visto, en él no hace falta un guía.
Rechina, pluma mía, mi uña, mi báculo.
No apures estas líneas: atascada entre los desperdicios,
la época no nos alcanzará sobre ruedas
a nosotros, descalzos.
Nada tengo que decir a un heleno ni a un normando.
De antemano, no sé en qué tierra yaceré.
¡Rechina, oh mi pluma! Consume más papel. (Bubnova)

Versión Tatiana Bubnova





El anarquismo desde la morada 
de la poesía

La poesía marca sus señales, sugiere rutas, destinos, como en el presente libro El anarco 
y la lira. Para los lectores colombianos de poesía, una compilación de esta naturaleza 
no deja de causar inquietud, acaso por dos razones fundamentales: la primera, en 
Colombia el anarquismo pasó sin dejar rastro, por tanto, Colombia no tuvo la fortuna 
de hacer parte de esas cofradías que pisaron tierras americanas en la primera mitad 
del siglo pasado, creando sindicatos anarquistas, comunas, cooperativas y expedicio-
nes que bordeaban la utopía. Esa mudanza le dio tal vigor que sigue tan vivo como 
antes porque nació sin ataduras (partidos, doctrinas), por tanto, las ideas libertarias 
no encontraron el ambiente propicio y siguieron hacia el sur sin dejar rastro, y como 
resultado nos quedaron dogmas y sotanas tanto de derecha como de izquierda. Los 
ajusticiamientos es un claro ejemplo de ello, por tanto, los anarquistas en Colombia 
(entendiendo que en cualquier lugar del mundo siempre habrá un anarquista), en esos 
aparentes debates de las capillas estalinistas-maoístas, corrían el riesgo de ser ajusticia-
dos y acabar hasta el último reducto que desprestigiara los líderes mesiánicos. Pero los 
anarquistas siguen ahí, como lo dice Christian Ferrer en su libro Cabezas de Tormenta: 
ensayos sobre lo ingobernable.

Por tanto, siguen siendo subterráneos, como la poesía y otras formas de libertad; el 
mismo vocablo —como lo sugiere el compilador en algunas de sus reflexiones de esa 
relación paralela entre poesía y anarquía— en un sector de alguna manera kitsch, tiende 
a ser deformado deliberadamente; ya lo advierte el poeta Juan Manuel Roca: […]

La segunda es la idea convencional de la poesía en Colombia, un atisbo vanguardista 
lo poetizó Luis Vidales. Habría que examinar en un futuro cercano la salud de la poesía, 
y analizar qué se ha escrito en las últimas dos o tres décadas por decir lo menos.

El rigor de la selección de poemas —propuesto, como se sabe, por el poeta Juan Manuel 
Roca— es sobre todo libertario. ¡Acaso no toda la poesía es libertaria!, hay muchas odas 
y panegíricos que lo niegan. Por tanto, su compilador hizo una yunta (la expresión es del 
poeta Roca) de poemas cercanos y los bautizó con imágenes ácratas: “Flor de acracia”, 
aquí dialogan poetas de Europa y América en esa indagación interior al que podrían 
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llegar los que cohabiten un orden voluntario, allí solo llega la inocencia, los insumisos. 
Y en esta primera estación del libro se preguntan los poemas, ¿qué es la libertad? La 
respuesta podría darla el poema “La conquista de la inocencia” del poeta español Jesús 
Lizano. (Roca, El anarco y la lira, 2015)

El siguiente capítulo se titula “Arenga contra los poderes”. Digamos que una vez leído el 
primer apartado, alienta nuestro espíritu ya fortalecido a mirar al leviatán en su propia 
cara: el peligro circundante de y para la poesía, porque se quiere destruir el espantajo 
y para lograrlo hay que desnudarlo en su propia esencia, con ironía, con humor, como 
lo hace el poeta salvadoreño Roque Dalton con el poema “El descanso del guerrero” 
y otro caudal de metáforas contra el dinero, la devoradora Nueva York, el perfil de 
Franco, el obituario de un dictador guatemalteco, el montañés del kremlin (Stalin), 
letanía de las dictaduras, la muerte de Dios, las cárceles. Estas son las locaciones del 
siguiente apartado de la historia y los protagonistas que, o bien murieron en la cárcel, 
o bien fueron enviados al destierro, acaso asesinados. Todo este canto ocurre como si 
golpeáramos con furia un bordón siguiendo el coro de este inmenso drama que es la 
barbarie del hombre de ahora, nuestro vecino.

Otros ejemplos: “Las máscaras del mal”, aquí se mira al monstruo como en una mesa de 
disección para comprobar que no es tuerto y que tiene ojos de francotirador cotidiano. 
“Tiempos de poesía”, con la selección de poemas para este apartado sentimos que la 
poesía es libertaria incluso sin proponérselo, y es aquí donde se sopesa el oficio de 
vivir o el oficio de poeta, parafraseando el libro del Oficio de vivir o el oficio de poeta 
de Cesare Pavese (Pavese, 2001), es aquí donde entendemos la verdadera función de 
la poesía en hacer una yunta entre el vivir y el hacer arte, como en Manuel Bandeira:

Siguiendo el decurso del libro El olor de la guerra se comprueba, una vez disecciona-
do el andrajo, que todo él es pestilente, que huele a SS, al Führer, alaridos de sirenas, 
devastaciones. “La mano que firmó el papel derribó una ciudad”, dice Dylan Thomas 
(Roca, El anarco y la lira, 2015). El grito desde las cárceles en sus más de dieciocho años 
de presidio del poeta turco Nazim Hikmet, Cavafis y los senadores y sus bárbaros, las 
llaves manchadas de sangre de la ciudad, de todas las ciudades, nos recuerda Prévert, o 
la ironía del poeta colombiano Jaime Londoño, “Para variar estamos en guerra”. (Roca, 
El anarco y la lira, 2015)

Luego, “Asedios a la patria”, el concepto de patria para el pensamiento ácrata ofrece 
distintas aristas que van desde las ideas cooperativas de Pierre-Joseph Proudhon, 
pasando por la negación del estado y, por ende, de patria de Bakunin hasta el indivi-
dualismo de Henry David Thoreau o Wilde, pero lo que reflejan este puñado de poemas 
es la asfixia de los moradores de ciertos territorios llamados patria, en los que no se 
puede salir a caminar por temor de recibir un pistoletazo de soldados mercenarios que 
en nombre de la patria:
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No me han traído aquí para el amor sino para gritar la palabra muerte,  
con la boca del fusil.
Condecorado, refrigerado, siempre quedará un grano de arena manchado  
de sangre.
Fayad Jamís. (Roca, El anarco y la lira, 2015)

O lo que sentenciara el poeta Paul Valéry:

Decir “nación francesa”, “nación rusa”, etc., significa asimilar desde el exterior construir 
fachadas en una calle o en torno a una plaza. De esta fachada puede salir determinada 
multitud, determinada cantidad. Cada “propietario” tiene su fachada pero el terreno 
posterior es muy diferente. (Roca, El anarco y la lira, 2015)

En la historia de la poesía, un puñado de poetas fueron realmente transgresores de 
un orden cerrado que asfixiaba en sus países, esa necesidad de la voz poética los 
llevó al confinamiento —llámese cárcel, hospicio, asilo—, allí llegaron los excluidos de 
conductas rígidas, absolutistas de la condición humana. De esas vejaciones fueron 
víctimas hombres del talante de un Nazim Hikmet —y su “Angina de pecho”— y muchos 
cerrojos que habitan sus poemas. O el peregrinaje de Miguel Hernández por distintas 
cárceles de España que lo llevaron a su muerte en una de ellas. El poeta no es muy 
dado a la comodidad, por tanto, el anarquismo no le ha sido indiferente al poeta, no 
es raro encontrar el anarquista secreto en Paul Valéry, en el entendido de que su libro 
Los principios de an-arquía pura y aplicada fue póstumo y encomendado a su hijo; el 
caso de León Tolstoi y sus reflexiones en Cristianismo y anarquía, escrito al final de sus 
días en total aislamiento.

El poeta Roca, a través de los poemas seleccionados de reconocidos poetas del mundo, 
logra aproximarlos a lo libertario —como ocurre con la filosofía—, entonces la palabra 
poética mora en mundos paralelos sin encontrarse, igual le ocurre a la poesía con el 
anarquismo.

Esta compilación de El anarco y la lira nos sugiere la idea de dos cuerpos que se acercan, 
pero que no pueden encontrarse (tal cual el aforismo brillante de Canetti al hablar del 
amor, como un perro con dos cabezas o serpientes unidas que se vigilan atentamente 
para devorarse). Y tratándose del anarquismo mucho más, en tanto se ha escrito poesía 
anarquista más coyuntural que lírica desde un sentido lírico y libertario, necesario para 
ser leído en las aulas de clase donde la modorra de la falta de novedad hace cada vez 
más distante el ejercicio real de la lectura y su disfrute. Es pues este el momento para 
darle alas a la utopía.





Les cahiers ocultos de Paul Valéry

En las reflexiones que he hecho en algunos de mis escritos sobre los principios de la 
anarquía, se desprende que el anarquismo es rico en fundamentos filosóficos, éticos, 
estéticos, es decir, todo aquello que alimenta siempre ese pensamiento móvil donde 
tienen cabida aquellos que profesan honda preocupación por la condición humana. 
Por tanto, sus postulados vienen desde la misma cultura grecorromana hacia la cultu-
ra occidental, al igual que filósofos y poetas de la cultura oriental lejanos a la filosofía 
de Confucio, fiel representante del establecimiento. Ese espíritu de libertad no debe 
confundirse con aquello de que allí cabe todo, al igual que la pretendida expresión de 
anarquista, vocablo pronunciado en actitudes muchas veces sospechosas, bien sea con 
el ánimo de confundir, o bien con la actitud de quienes sueltan la expresión de manera 
irresponsable, dando a entender que anarquismo significa relajo o irresponsabilidad 
o incluso alguna postura kitsch para algunos artistas huérfanos de consistencia tanto 
en su vida como en su obra.

Decíamos de la no persistencia en el pensamiento sistemático para el accionar anar-
quista, eso hace que entren en el acervo de su literatura libros como Los principios de 
an-arquía pura y aplicada, del poeta Paul Valéry (Francia, 1871-1945), a quien el común 
de sus lectores conoce más como poeta de “El cementerio marino”, donde versifica el 
destino de la muerte como ley de la vida; o La joven parca, poemario que —como lo 
expresa su singular nombre, el eterno retorno— entrevé el hilo de los destinos, porque 
no hay otra vida más que esta, movida, arriesgada, salvada según sus propias tormentas 
y las mareas de sangre, según las leyes puras del mundo, en detrimento de la historia; 
y joven porque todo lo épico es casi un nacimiento. Por tanto, todo lo épico es fuerza, 
emprendimiento, riesgo, aventura, no la vida desgarrada que se transmite casi que 
desde lo genético.

Otro libro poco sugerido, pero igualmente valioso, amén de otros libros de poemas y 
ensayos, es Filosofía de la danza. Aquí sostiene el poeta que tanto la danza como la poe-
sía liberan al hombre como ser utilitario. El poema, por el contrario, recupera el tiempo 
cíclico frente al tiempo lineal y a la acción dirigida a un fin. El poema danza en el papel, 
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nos lo sugiere Valéry. Cada una de las estrofas reúne la música y la danza y, en su propio 
final, invita de nuevo al comienzo como lo hace siempre una bella canción. También en 
él, como en la danza, lo esencial es la primicia de la expresión sobre la función.

Los principios de la a-narquía pura y aplicada es un libro póstumo encomendado a su 
hijo, François Valéry, quien por la década de los ochenta decidió hacerlo público, no sin 
antes presentarnos el contexto del porqué del libro, y más en el ambiente de trabajo 
en el que vivía su padre cuando estaba al servicio del ala más conservadora del Estado 
francés, de ahí podemos colegir algunas precisiones que su hijo François deja a los 
lectores en su epílogo, después de leer sus contundentes cápsulas brotadas desde lo 
más profundo de su entelequia, apuntan a todos los órdenes de los que tiene que dar 
cuenta un Estado a sus ciudadanos, por ello François inicia su texto con una nota de 
sus cahiers, de donde resulta el libro en cuestión:

Gide viene a las 16h 30. Hablamos dos horas. Gide me dice con toda seriedad que yo de-
bería hacer algo. Nos precipitamos en el abismo. Reunir gentes notorias. Russell, Einstein, 
Wells… para un llamamiento, a quién, a qué le digo, Einstein, para mi sorpresa, se ha 
declarado contra el Estado, cosa que me complace, pues en el fondo el Estado siempre 
son unos cuantos, y en absoluto los que nosotros elegimos. Le señalo la vanidad de tales 
manifestaciones, y por lo que a mí se refiere, la imposibilidad de hacer algo distinto de 
lo que hago, es decir, anti política lenta. (Paul, 1987)

Se estaba al borde de la Primera Guerra Mundial, Valéry en sus cuadernos afirma la ne-
gación de cualquier compromiso a través de la firma de manifiestos, cartas y cualquier 
otro comunicado, al respecto dice: “No hago política. Para mí el intelectual es siempre 
un solitario cuya función, cualquiera que sea su oficio, es la de incrementar el capital de 
los negocios del espíritu”. (Paul, 1987)El poeta, en esa suerte de torre de marfil, ignoró 
por momentos lo que ocurría a su alrededor, o como suele acontecer hasta cuando no 
estalla esa fuerza del mal, porque eso es una guerra, no lo acepta, mientras ocurría la 
batalla de Verdún, previa a lo que sería la Primera Guerra Mundial, en la que morían 
alrededor de un millón de personas entre el bando de los alemanes y los franceses, 
nuestro poeta se dedicó a escribir el poema extenso La joven parca:

“Con el sentimiento íntimo de llevar a cabo una obra inútil y desligada del tiempo, ho-
menaje a una tradición literaria agonizante, a semejanza de un monje del siglo IV o V”, 
se ve a sí mismo erigiendo un monumento a una cultura que cree, o teme, en peligro de 
desaparecer. (Paul, 1987)

Toda su escritura de la guerra y la posguerra fue un sentimiento de evasión, por tal 
actitud se le juzgó severamente. Pero, dada su talla de intelectual influyente y su cargo 
de redactor en el Ministerio de Guerra, le sirvió para persuadir mediante conferencias y 
visitas a los gestores de la guerra como Mussolini, quien le dijera que el fascismo se iría 
“suavizando”, al igual que una visita al general De Gaulle. A Valéry le alegró su encuentro 
con De Gaulle, cuya figura consideró bastante enigmática. Entre estos dos hombres, sin 
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duda en los antípodas el uno del otro, y separados por casi una generación, se podría 
establecer cierto paralelismo. Aquel que resulta de una educación similar, de las cate-
gorías morales e intelectuales de la Europa anterior a 1914, el paralelo es de François.

Todo este malestar de su tiempo lo fue registrando en sus cuadernos a manera de 
axiomas anarquistas, aunque el poeta tenía su postura, no muy cercana al pensamiento 
ácrata, pero se entronca con la movilidad que el trabajo anarquista posibilita, es decir, 
la reflexión ácrata.

El poeta Valéry solo ve dos sistemas políticos el socialismo y el anarquismo. Según él, 
del primero forma parte la monarquía, del segundo, la república, lo argumenta de la 
siguiente manera: Evidentemente, en relación con el principio monárquico (solo podía 
emitir un juicio retrospectivo, es decir, histórico, lo que no deja de ser un poco con-
tradictorio por su parte) “Implica entre otras cosas”, dice, “que son admitidas al trono 
personas incapaces de conquistarlo”. (Paul, 1987) Sentía por el monarca absoluto Luis 
XIV una total antipatía que no perdonaba a Versalles, al que encontraba teatral y vulgar, 
oponiéndole la perfección armónica del petit Trianon. Fue uno de los primeros, quizá 
el primero, en sugerir que la Ópera Luis XV fuera restaurada y recuperarse su primitivo 
destino. Además, la monarquía centralista fue, según él, “un gran sistema de destrucción 
de los valores individuales”. (Paul, 1987) Hay que tener en cuenta que Valéry era un poco 
occitano y que para él la monarquía de los Capetos representaba la dominación por 
parte de aquellos a los que a veces llamaba “vosotros, bárbaros del norte…” (Paul, 1987) 
refiriéndose a los parisinos y a todo cuanto está más arriba de Loire, incluida su familia.

Valéry fue un lector muy selectivo tanto de sus coterráneos como de pensadores 
universales. Del filósofo Bergson decía “ya parece pertenecer a una época desapare-
cida, y su nombre es el último gran nombre de la inteligencia europea”, pronunció un 
discurso que llegó a América Latina. Jouvet lo leyó en Bogotá. Europa iba camino a la 
destrucción, lo que efectivamente ocurrió, al poeta lo atraparon prácticamente las dos 
guerras, por eso decía que le parecía que había vivido como cinco siglos, y de Francia, 
“no me gusta mucho que se hable de reconstruir a Francia, lo que me gustaría es que 
se quisiera construir una Francia”.

Estos cuadernos son testimonio de lo que no pudo ser en su vida. En todo caso significan 
un legado fundamental de los fracasos del hombre por tratar de vivir en sociedad y en 
sana convivencia, tratando de cumplir los mandatos desde que se crearon las repúbli-
cas, sus gobiernos y sus partidos. De este último descreía “Cuanto más inteligente es 
un hombre”, dice, “menos pertenece a su partido”. (Paul, 1987) Y también, “el odio, la 
crueldad, la hipocresía, la rapiña no pertenecen en exclusiva a ningún partido, la estu-
pidez, a ningún régimen, el error a ningún sistema”. (Paul, 1987) No se sitúa pues en un 
terreno en el que pueda ser lícitamente utilizado el criterio derecha-izquierda, juicio 
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que para muchos sustituye a todos los demás y les dispensa de llegar al fondo de las 
cosas. En cualquier caso, él lo hubiera recusado.

Paul Valéry se separaba mucho de la derecha histórica, aunque no lo pareciera. Fue un 
hombre independiente de pensamiento, un inconforme, aunque entendiera lo contrario 
por su condición de haber trabajado en el Ministerio de Defensa. Como no fue afecto 
a los partidos, nadie podía reclamarlo como suyo. Digamos que se preocupó por una 
suerte de metapolítica, se consumía en sus indagaciones que muchas veces no llegaban 
a ninguna parte, como suele ocurrir con los buscadores de utopías.

En cuanto a la corriente científica y literaria de su época aparentaba ignorarlas. En 
relación con Freud, cuya influencia en los pensadores de la primera mitad del siglo XX 
fue enorme, Valéry no llegó a determinarlo demasiado. La misma actitud asumió con 
los surrealistas a pesar de haber compartido con Breton algunos encuentros, mientras 
que los surrealistas, por su lado, lo excomulgaron, no sin apropiarse del nombre de la 
revista Littérature.

La moción de que escape a un concluyente tipo de clasificación no hace más que poner 
de manifiesto la autonomía de su pensamiento. Y eso ocurrió con Valéry en todos los 
órdenes de su existencia, incluso cuando tuvo que aceptar lo más atroz, la dictadura, 
la que definió como: “La respuesta inevitable del espíritu cuando ya no se reconoce 
en el gobierno de los asuntos públicos la autoridad, la continuidad, la unidad, que son 
signos de la voluntad reflexiva y del imperio del conocimiento organizado”. (Paul, 1987) 
En otro lugar observa “Se quejan de las dictaduras. Pero ¿quién ha llevado la noción de 
Estado al absoluto? ¿No es imprescindible, para Marx, un Estado absoluto, como para 
Luis XIV?”. (Paul, 1987)

Sobre los principios democráticos argumentaba: “Dos grandes peligros amenazan al 
mundo, el orden y el desorden” (Paul, 1987), solo veía en ella el inevitable compromiso 
entre estos dos principios. En su opinión, consiste no tanto en el gobierno del pueblo 
como en el gobierno de “aquello que conduce al pueblo”. (Paul, 1987) Previó que la 
democracia “perecerá con el reino exclusivo del dinero”. Probablemente se refería a la 
democracia liberal, lo que está relacionado con otra de sus observaciones, “la burguesía, 
hija y madre de la economía política”. Pero su reserva se basa sobre todo en la preten-
sión de querer “resolver el problema paradójico de extraer la calidad de la cantidad, a 
partir de la mera acción de esta última”, pretensión que, según él, caracteriza a toda 
democracia, y que considera falaz.

Como se puede observar en estas notas, su pensamiento siempre estuvo atento a toda 
la retórica política que va acomodando el establecimiento de ciertos regímenes, bien 
sea a través del voto popular, o bien en acciones de facto. Valéry, según estos cuader-
nos, fue un pensador oculto de todo lo que aqueja la barbarie del hombre moderno, 
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no se le escapó ningún tema para ponerlo en cuestión. Haciendo un paralelo entre 
capitalismo y socialismo, escribe:

Nada se parece tanto al régimen capitalista, cuyo rasgo esencial es el abandono de la 
gestión del capital a terceros y el desconocimiento acerca de lo que hacen con él, como 
el sistema administrativo de máxima centralización, que sustrae a la mirada la correlación 
entre los servicios prestados y las prestaciones exigidas por los particulares.

En su demoledora crítica a toda forma de poder o avasallamiento, piensa que “todo 
régimen es absurdo o inhumano, o ambas cosas”, puesto que prácticamente la única 
lección que podemos extraer de la historia es que no puede dar ninguna, es preciso 
buscar otra cosa, aunque solo sea intentar una experiencia mental diferente. Dicho de 
otro modo, partir de la observación “ingenua”, como le gustaba decir, para ir a contra-
corriente, poner a prueba las ideas recibidas, los valores tradicionales, los mitos y los 
dogmas, cualesquiera que sean; por lo tanto, “nada hay sagrado en sí mismo” (Paul, 
1987), afirma. Así pues, todo puede y debe ponerse en tela de juicio, y en eso consiste 
precisamente la función del espíritu.

Incluso la palabra política tiene dos significados, escribe “conquista y conservación del 
poder, organización de la ciudad, el segundo sirve enteramente de disfraz al primero”. En 
cuanto a las luchas políticas, tienen como resultado “oscurecer, falsear en los espíritus la 
noción del orden de importancia y el orden de urgencia de las cuestiones” (Paul, 1987).

En todo caso, pensar que Valéry fue un anarquista sería un poco desmedido, más 
viniendo de un hombre tan ponderado e inserto en la sociedad de su tiempo. Tal vez 
la reflexión anarquista le vino hacia el final del siglo XIX, al ver cómo salían estos liber-
tarios a las calles y eran duramente reprimidos, pero parece que no le debe mucho o 
casi nada a teóricos anarquistas como Proudhon o Bakunin. De ahí que su definición de 
anarquismo sea meramente personal. “Anarquía es el intento de cada cual por rechazar 
toda sumisión a la imposición de lo inverificable” (Paul, 1987).

François Valéry, recuerda así momentos finales del encuentro con su padre:

Durante el transcurso del invierno de 1944, Jacques Ruef, que dirigía la sección económica 
de la sección militar para las relaciones con Alemania, nos invitó, a mi padre y a mí, a un 
almuerzo al que estaban invitados, otros, escritores. El nacionalsocialismo aún no había 
sido definitivamente destruido y la bomba atómica aún no había estallado sobre Hiros-
hima. Sin embargo, uno de los principales temas de la conversación fue la posibilidad, 
es decir, la inminencia, de la utilización de tal arma, y las consecuencias incalculables 
del acontecimiento (Paul, 1987).

Al evocar este recuerdo, me viene a la memoria una frase escrita por Valéry en 1939 
“cuando suene la señal, será exactamente el fin del mundo”. (Paul, 1987)





Cabezas de tormenta

Digamos que la unidad de estos ensayos es buscar la razón de ser anarquista. Pero 
¿qué es ser anarquista?, ¿por qué se es anarquista en los tiempos que corren? Este 
tipo de reflexiones sobre dichos postulados le vienen bien a quienes consideran que 
el pensamiento libertario sigue reinventándose para bien del movimiento mismo, tal 
como lo formulara Emma Goldman, la célebre anarquista lituana de origen judío en su 
libro Anarquismo: lo que significa realmente. Ella asegura que

el anarquismo no es, como muchos pueden suponer, una teoría del futuro a ser logrado 
a través de la inspiración divina. Es una fuerza de vida en asuntos de nuestra vida, cons-
tantemente creando nuevas condiciones. Los métodos del anarquismo por lo tanto no 
contienen un programa de hierro para llevarse a cabo bajo toda circunstancia (Ferrer, 2006).

Ya con ese acervo histórico, la palabra anarquía suena hoy menos terrible que extra-
ña, ya no es tan sospechosa como antes. O como lo metaforiza Christian Ferrer, “Un 
ave pesada que nunca pudo volar o un mamífero cuyo último ejemplar fue avistado 
décadas atrás. Era, además, un animal acostumbrado a las batidas y a ser cazado en 
abundancia” (Ferrer, 2006) .

De allí que todo revolucionario sienta alguna vez en su vida el peso de tan fatal historia 
y se cuestione “quién será el último de nosotros” (Ferrer, 2006). Hubo momentos de la 
historia reciente que la palabra anarquía era asociada a la libertad, era igual o mejor el 
peregrinaje militante que otros grupos que se sentían representantes de los intereses 
populares. Luego fue tanta la propaganda sucia contra los grupos anarquistas, inclu-
so desde la misma izquierda que siempre los tildaban de generadores del caos, pero 
muchos de esos inquisidores de la disidencia hoy disfrutan aquellas reivindicaciones 
(Ferrer, 2006). Afirma Ferrer que “de no haber existido anarquistas nuestra imaginación 
política sería más escuálida, y más miserable aún. Y aunque se filtre con cuentagotas, 
la “idea” sigue siendo un buen antídoto contra las justificaciones y los crímenes de los 
poderosos” (Ferrer, 2006).

Esa ausencia de ideas libertarias en el entorno colombiano sí hace de la política colom-
biana un cuerpo de partidos y grupúsculos sin imaginación, tan escuálido y miserable 
como lo plantea Ferrer.
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Si se miran las biografías de verdaderos anarquistas, es decir, aquellos que aportaron, 
bien sea desde la reflexión teórica de la libertad, o bien aquellos hombres de acción 
enquistados en el movimiento sindical y en todos los alzamientos populares, pueden 
ser perfectamente relatadas como vidas de santos. La motivación de todo anarquista 
es eminentemente constructiva, por lo tanto, estos utopistas están más cerca de un 
evangelizador disidente que las del nihilista atormentado. Por eso, para el autor el 
anarquismo constituyó una porción importante del plancton que hasta hoy día con-
sumen los cetáceos del movimiento social. Lo que descuella de la historia anarquista 
es la plasticidad de teoría y praxis, y la variedad en sus modos de concebir el accionar 
ácrata. “La libertad era una experiencia vivida, resultado de la coherencia necesaria 
entre medios y fines, y no un efecto de declamación, una promesa para un después del 
Estado” (Ferrer, 2006) .

En el concepto de libertad del anarquismo no estaba implícito solamente un ideal, 
eran, desde luego, distintas prácticas éticas que funcionan como correas de transmi-
sión entre la actualidad y la persona y la realización del porvenir anunciado, ya que el 
anarquismo no concebía a la persona según el modelo liberal del “sujeto de derechos”. 
Era imperioso modelar a cada anarquista según una ética propia, y no en relación con 
una jurisprudencia abstracta, abarcadora y generalizable. La norma ética que orientaba 
tal construcción de persona era la siguiente: “vive como te gustaría que se viviera en 
el futuro” (Ferrer, 2006).

El anarquista, por su alto valor ético, siempre se ha visto como un hijo del pueblo, de 
ahí el título de sus himnos más conocidos, siempre han sido enjambres de resistencia 
del sentir popular. Los anarquistas siempre creen en las causas justas, pero no son 
religiosos; el misterio de la fe política siempre es balanceado por una sólida formación 
racionalista (incluso en momentos cientificista) y un gusto por la sensibilidad escéptica 
de tipo volteriana. El anarquista es un centauro: mitad razón, mitad impulso. De ahí que 
muchos grupos creaban decálogos para guiar su comportamiento ético que les exigía 
firmeza interior. Para los anarquistas la organización de ligas, así como la fundación de 
periódicos, era algo inaplazable en el pensamiento libertario. Nuestro autor señala ese 
proceso en el caso argentino, donde justamente el anarquismo llegó para quedarse. El 
anhelo por el inicio de un mundo nuevo era así adelantado. Auguste Blanqui numeraba 
los ejemplares de uno de los tantos periódicos Ni Dieu ni Maître, siguiendo el calendario 
jacobino. Y en la Argentina, el periódico La Montaña, fundado por Leopoldo Lugones, 
José Ingenieros y Macedonio Fernández, era fechado a partir de los años transcurridos 
desde la comuna de París. En esos casos, se enfatizaba que el tiempo, aun siendo irre-
versible, era desviable a favor. Así mismo, los sindicatos solían repartir entre sus afiliados 
almanaques y calendarios revolucionarios en los cuales el santoral y las efemérides 
estatales eran remplazados por los hechos de la historia del movimiento obrero y por 
las fechas de nacimiento de revolucionarios o benefactores de la humanidad.
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Decir la verdad siempre es costoso, pero en su caso era imprescindible: combatir la ar-
bitrariedad de los gobiernos, denunciar el maltrato de patrones y “cosacos”, registrar y 
testimoniar la persecución a sindicatos y protestas populares. Estas verdades “excesivas” 
encajaban golpes proporcionales. Los asesinatos políticos de organizadores anarquis-
tas de sindicatos fueron comunes en España de 1920 y en toda Latinoamérica. De la 
Argentina se deportaba (Ley de Residencia de 1902); de Brasil se los expulsaba como 
“indeseables” o recibían largas condenas cumplidas en la selva amazónica, cerca de las 
Guayanas, confinamientos en Siberia o en islotes italianos, o en las posesiones colonia-
les españolas y portuguesas en África, o Nueva Guinea francesa. Todos estos sucesos 
eran denunciados en los periódicos a través de las ligas anarquistas que desplegaba 
gran influencia sobre la acción sindical, sobre el sentimiento popular y en sectores de 
la opinión pública “ilustrada”. Las ideas ácratas operaron como movilizador político  
y antropológico de un desorden fértil y como fustigador de las fuerzas de la tradición y 
el estatismo. Las vidas anarquistas en sí mismas, que siempre oscilaron entre el color 
tenebroso y el aura lírica, constituyeron un modelo moral que atrajo interminablemente 
a las energías refractarias de sucesivas oleadas de jóvenes. Los ateneos, las bibliote-
cas populares y las publicaciones no solo permitían reunir a la comunidad anarquista 
o expandir la palabra libertaria entre los obreros, sino que también hacían sentir la 
influencia entre sectores de la pequeña burguesía intelectual, lográndose capturar 
simpatizantes de ese sector para la causa, como es el caso de González Prada en Perú 
y el uruguayo Florencio Sánchez.

Decir la verdad siempre es costoso, pero en su caso era imprescindible: combatir la ar-
bitrariedad de los gobiernos, denunciar el maltrato de patrones, registrar y testimoniar 
la persecución a sindicatos y protestas populares. Estas verdades excesivas encajaban 
golpes proporcionales. Los asesinatos políticos de organizaciones anarquistas de los 
sindicatos fueron comunes en la España de 1920 y en toda Latinoamérica. (Ferrer, 2006) 
Esa supervivencia no equivale al rebrote del insípido jardín bien ordenado, sino la urti-
caria somática en un cuerpo que ha sido una y otra vez persuadido de doblar la cerviz o 
descargar sus malestares en espacios previamente delimitados para tal efecto. En tanto 
en cuanto perdure el malestar, el anarquismo podrá resurgir como retorno de lo que ha 
sido mal reprimido. El demonio rojo y el judío errante han sido los emblemas grabados 
a fuego en la historia anarquista. También lo han sido el ave fénix y Lázaro redivivo.

El anarquismo en la Argentina

Por algunos puntos cardinales de la Patagonia entraron, a finales del siglo XIX, cuatro 
hombres significativos de ideas antagónicas. Por el norte, el general Julio Argentino 
Roca al mando de un ejército; por el sur, el anarquista Errico Malatesta junto con otros 
cuatro compañeros de ideas; por el este, doscientos emigrantes galeses liderados por 
Lewis Jones.
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A mediados del siglo XIX, la Patagonia era sinónimo de territorio desconocido, gigante, 
semidespoblado y nunca mensurado. Era el mundo exclusivo de los tehuelches y ma-
puches, y circulaban leyendas improbables sobre El Dorado. Era “la tierra”, tal como 
la llamaban los mapuches, sus pobladores primigenios. Solo algunos pioneros y los 
eternos ropavejeros que comerciaban con los indios conocían los senderos interiores. 
El único gobernante de la Patagonia en el siglo XIX era el viento, cuyas borrascas fogosas 
alcanzaban 120 kilómetros por hora.

Hacia 1878, el Gobierno argentino comenzaría la ocupación final de la Patagonia me-
diante un movimiento militar que se llamó oficialmente la Conquista del Desierto, es 
decir, la subordinación de los sueños originales al Estado argentino. Para acabar con 
“el problema del indio”, se enviaron tropas al mando del ministro de guerra Julio A. 
Roca, cuya misión consistía en traspasar la línea de frontera establecida décadas an-
tes y sembrada de fortines a fin de derrotar de forma drástica y definitiva a las tribus 
ranqueles, pehuenches, pampas, mapuches y huilliches.

El anarquista

Errico Malatesta desde jovencito mostró su malestar con el orden establecido. Comenzó 
a mostrar esos síntomas libertarios cuando apenas con catorce años, escribiera una 
carta insolente y amenazante dirigida al rey Vittorio Emanuele II. Luego de la insurrección 
de París en 1871, adhiere a las ideas de la internacional, y con 17 años viaja a Suiza a fin 
de conocer al “Apóstol de la anarquía”, Mijaíl Bakunin. Cuando se menciona a Bakunin, 
no podía olvidarse de aquellas palabras de su compatriota, el poeta simbolista Alek-
sandr Blok: “No cantaba, sino que rugía a través de Europa entera, ‘aullaba como un 
esturión’, grandioso y repulsivo, típicamente ruso” (Ferrer, 2006). Malatesta en adelante 
se transformó en uno de los revolucionarios más famosos de su tiempo. Editó el pe-
riódico La Questione Sociale, primero en Florencia entre 1883 y 1884; luego en Buenos 
Aires entre 1885 y 1886, y el periodo final en Nueva Jersey entre 1899 y 1900. Organizó 
grupos de compañeros, fundó sindicatos, editó publicaciones, lideró revueltas, escribió 
algunos libros breves y, sobre todo, procuró unir a la “familia anarquista” y salvarla de 
las tendencias centrífugas. Con el tiempo editaría también los periódicos L’Associazione, 
L’agitazione, Volontà, Umanità Nova y Pensiero e Voluntà.

Era 1885, en Buenos Aires, cuando se conecta con anarquistas italianos nucleados al-
rededor del círculo comunista anárquico, y casi inmediatamente reinicia la publicación 
de la Questione Sociale, que se repartiría gratuitamente y de la cual se editaron catorce 
números. En esta ciudad trabajó primeramente como mecánico electricista en el taller 
de su compañero Francesco Natta, y luego en la elaboración de vinos. Permanecerá 
en Argentina hasta 1899. Durante toda su vida, cuya mitad transcurrió en cárceles, 
exilios y confinamientos domiciliarios, Malatesta se destacó por su sentido práctico y 
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su capacidad organizativa y publicitaria. Nunca fue un soñador, siempre creyó que la 
voluntad humana era más importante que la inevitabilidad histórica de la revolución, 
y que ninguna acuñación utópica podía sustituir al análisis preciso de las coyunturas 
históricas. También se internó en la Patagonia.

Pero la libertad geográfica perfecta, que es polar, la naturaleza no le es propicia. Pro-
mover el lirismo de la libertad expedicionaria o la nostalgia de los pioneros y otros 
hombres de frontera resultan inconducentes, pues si estos ejemplos sirven de algo, es 
para pensar el impulso centrípeto de los últimos cien años, es decir, la creciente mengua 
de la capacidad humana para anhelar e imaginar libertades.

¿Qué hacían cuatro anarquistas cavando en ese desierto? Malatesta había liderado un 
par de revueltas fracasadas en Italia que, previa destrucción de símbolos y nóminas 
fiscales, lo forzaron a huir al destierro. En Buenos Aires, al principio, había intentado 
impulsar la acción gremial con pobres resultados. Era aún un hombre joven, desde 
luego de acción, todavía no hablaba bien español y además varado en un puerto leja-
no. No era conveniente su retorno a Europa, por tanto, otra aventura más no le venía 
mal, así que se embarcó en busca de El Dorado con la idea peregrina de financiar una 
imponente revolución mundial con lingotes patagónicos. Las aventuras auríferas del 
siglo XIX cobijaron a numerosos utopistas. A la fiebre del oro de California acudieron 
no pocos fugitivos de la frustrada revolución francesa de 1848. Pero la fiebre del oro 
de los anarquistas italianos duraría muy poco. En 1888 participaría en una huelga de 
panaderos del país, que duró diez días, y terminó en triunfo. Un año después parte para 
Europa, donde más adelante lideraría el movimiento anarquista italiano, luego de sufrir 
incontables días de cárcel en muchos países. Cuando murió, en 1932, hacía años que 
sufría arresto domiciliario impuesto por Mussolini.

Esta quimera del oro, oro y fiebre son siameses inseparables, produjo películas, nove-
las… La quimera del oro, la película del comunista Charles Chaplin sobre el rush del oro 
en Yukón, y el libro del anarquista B. Traven (Ret Marut) El tesoro de la Sierra Madre, del 
cual John Huston dirigió su versión. Son dos indagaciones desoladoras sobre el delirio 
provocado por esa droga en polvo. Muchos de los que peregrinaron al Yukón murieron 
de hambre durante la travesía al norte helado, y los que allí se quedaron debieron re-
tornar al antiguo oficio de la caza y el comercio de pieles.

Roberto Arlt debió haber escuchado la historia del fracaso de la expedición de Malatesta, 
que en su madurez sería conocido como “El Lenin de Italia”. Nunca se enteró de que 
su anécdota biográfica sería integrada a la novela Los siete locos, probablemente tras-
mutada bajo la forma de un personaje que se propone financiar la revolución mundial 
con una cadena de prostíbulos.
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Sobre lo inasimilable del anarquismo

En cada comarca del mundo por pequeña que sea alguien levanta la voz y se revela 
anarquista. Al respecto vuelve Ferrer a espiritualizar dicha existencia:

Esta solitaria e insólita presencia debe ocultar un significado que trasciende el orden de 
la política, del mismo modo en que la dispersión triunfante de las semillas no se resume 
en mera lucha por la supervivencia de un linaje botánico. Quizá la evolución “anímica” 
de las especies políticas se corresponda con la sabiduría del esponjamiento seminal en 
la naturaleza. De igual manera las ideas anarquistas nunca se orientaron según los mé-
todos intensivos de la “implantación” ideológico-partidaria: se desperdigaron siguiendo 
las ondulaciones inorgánicas de la hierba plebeya (Ferrer, 2006).

Un saber construido a mediados del siglo XIX logró ampliarse y levantar velas sobre una 
base endeble, no más que un grupo de personas implantadas en Suiza, Italia y España, 
hasta llegar a ser conocida en casi todo lugar habitado de la tierra.

Cada cosecha desdeña una suerte de “inconsciente político”, punto ciego y centro de 
peligro que no admite ser pensado por un pueblo, y los lenguajes que se tratan de enten-
der en esa zona son tratados como irreverentes. El anarquismo fue la astilla, el irritador, 
la piedra en el zapato, pero que a través de dichos intrusos se conoció el secreto de la 
soberanía. El anarquismo acogió los interrogantes últimos asociados con el poder, fue 
el cráter de la política por donde manaron respuestas radicales al problema. A toda 
palabra se le evoca como objeto de museo, pero también se la degusta como un fruto 
recién arrancado de su rama. En el acto de nombrar, nos dice Ferrer:

Un equilibrio sonoro logra que en la rutinaria osificación de las palabras se evidencie un 
resto alentador. El anarquismo, que ha intimado con ese equilibrio por mucho tiempo, 
se debate ahora entre ser tratado como resto temático por la paleontología historicista 
y su voluntad de seguir siendo una rama de la ética (una posible moral colectiva) y una 
filosofía política vital.

El anarquismo, pensamiento anómalo, representa “la sombra” de la política, lo inasimi-
lable. Y el anarquista, ser improbable, aun existiendo en cantidades demográficas casi 
insignificantes, asume el destino de ejercer una influencia de tipo radial, que muchas 
veces pasa inadvertida y otras se condensa en un acto espectacular.

Esto lo puede lograr el accionar anarquista mediante una variedad de recursos como: 
humor paródico, temperamento anticlerical, actitudes irreductibles de autonomía perso-
nal, comportamiento insolente, impulso de la acción política a modo de contra potencia: 
acompañadas de una teoría que radicaliza la crítica al poder hasta límites desconocidos 
antes de la época moderna. Su imaginería impugnadora y su impulso crítico se nutren 
de una gigantesca confianza de las capacidades creativas de los animales políticos una 
vez liberados de la geometría centralista, concéntrica y vertical (Ferrer, 2006).
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El libro termina con una visita al parque Rivadavia en una suerte de visita heráldica  
y nobiliaria de lo que sería el devenir anarquista a través del uso de ciertas monedas y 
billetes hallados en este parque. Esto da cuenta de los siguientes hechos:

En 1416, nueve años después de la llegada del primer grupo de zíngaros a Alemania, 
se dictó la primera ley antigitana, se establecerían 47 más solo hasta 1774, algunas tan 
permisivas que permitirían matarlos donde se los encontraran previa violación de las 
mujeres. Evolución aséptica: las mujeres gitanas serían las primeras en ser esterilizadas 
en Dachau, en el verano de 1936.

En Cataluña, 1937, la compañía internacionalista Shevchenko estaba formada por unas 
decenas de sobrevivientes ucranianos del ejercito anarquista de Néstor Makhno que había 
cruzado en 1921 la frontera ruso-rumana a caballo. En 1945 cuando bajaban sus armas en 
Languedoc todavía conservaban moneda revolucionaria acuñada por Makhno en 1924.A 
Buenaventura Durruti antes de que este fuera encarcelado en la celda que en otra época 
se asignara a María Antonieta. Todas estas razas hoy extinguidas, especímenes de un arca 
que nunca encontró su Ararat, eran testigos y portadores de utopías monetarias: en las 
comunidades catalanas o en las brigadas partisanas se experimentaba con numismática 
de nuevo cuño. George Owell recuerda que cuando llegó a Barcelona en 1936 el sindicato 
de mozos había prohibido las páginas.

La numismática fascista, en cambio, suele acabar en sórdidas galerías de la calle Lavalle 
o en el parque Rivadavia, porque nadie quiere la compañía espectral y amenazante de 
objetos siniestros o de recuerdos dolorosos (Ferrer, 2006).

Decir la verdad siempre es costoso, pero 
en su caso era imprescindible: combatir la 
arbitrariedad de los gobiernos, denunciar el 
maltrato de patrones, registrar y testimoniar 
la persecución a sindicatos y protestas 
populares. Estas verdades excesivas 
encajaban golpes proporcionales. 





Los surcos libertarios de  
Gustavo Petro

Vive como te gustaría que se viviera en el futuro. 
Glosa anarquista

La hondura intelectual de Gustavo Petro ofrece una variedad de aristas de un ser que 
socaba el alma humana. Asentada su infancia y adolescencia en el municipio de Zipa-
quirá (Cundinamarca) brilla el liderazgo de este hombre hijo de un docente que vino 
de la sabana caribe a la altiplanicie cundiboyacense, donde coincidieran en el mismo 
establecimiento educativo con el escritor Gabriel García Márquez (Aracataca, 6 de 
marzo de 1927; Ciudad de México, 17 de abril de 2014) para vivir la edad de la inocencia 
y la esperanza. En ese municipio, frío y conservador, crece el hombre de la palabra 
escrita y Gustavo Petro, el hombre de la palabra dicha, en ambas direcciones fluye su 
pensamiento. Así lo expresó ante libreros y editores en una de las ferias internacionales 
del libro de Bogotá, como quiera que gerenciara una de las administraciones de mayor 
flujo económico de Colombia, codiciada por los contratistas para desguazarla y dejarla 
al garete. Lucha incansablemente por quitarle privilegios a los ricos y redistribuir parte 
de la riqueza que generan los trabajadores en la ciudad mediante mecanismos que da 
la ley, franqueando leguleyadas, propias de un país como Colombia, que a partir de los 
ochenta se fue perfilando en el narcogobierno que es hoy. Mientras que los jóvenes de 
los ochenta, a los que pertenecía Gustavo Petro, eran movidos mediante los análisis de 
la geopolítica mundial por dirigentes, en principio cercanos al marxismo, pero que sus 
epígonos: leninismo, trotskismo, estalinismo fueron creándose tendencias irreconci-
liables, terreno abonado a los partidos únicos nacionalistas que devienen en fascistas.

El arte de la época no estuvo ajeno al permanente debate de la interpretación de las 
masas. Petro no fue ajeno a esos debates mediante estadistas y escritores que subra-
yaron sobre la dinámica que tomarían los partidos y tendencias, que se derivaron de 
lo que fuera la era industrial de Inglaterra. Generaron un nuevo modo de producción 
que alertó a los partidos y tendencias recién creados en pro de las reivindicaciones 
del obrero industrial. En cuanto a la actividad artística de la época, fue partícipe como 
estudiante que veía cine, los directores de películas latinoamericanas no les era ajeno 
el tema político y, por ende, la denuncia. Testimonios de las reivindicaciones de los 
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pueblos que generaron dictaduras, como ocurrió en el Cono Sur en la década de los 
setenta, así lo reflejaba Costa Gavras, cine para cinéfilos. En Estados Unidos, después del 
fracaso de la guerra de Vietnam, en la que salieron vencedoras las guerrillas del poeta 
Ho Chi Minh, se gestan las tendencias por los derechos civiles, en una lucha no violenta 
que reivindica el movimiento negro en los Estos Unidos y las llamadas Panteras Negras, 
allí emerge la figura de Martin Luther King, pensamiento que sigue prevaleciendo en 
nuestros días. Pero también la generación beat, que asimismo se negó a mantener las 
tradiciones y saltó y golpeó a la opinión pública con sus actitudes irreverentes tanto 
en el lenguaje como en el carácter ante la vida.

Departía con algunos jóvenes de su generación las películas de directores apetecidos 
por la cinefilia de entonces: la aparición del cine en el siglo XX se le vio en los ciclos de 
Charles Chaplin con jóvenes universitarios que predecían como el cine industrial lapi-
daba la cinefilia, y con ella el mismo cine. En Colombia el patrocinio a esa industria fue 
tardío, como quiera que se creó una ley de cine en el 2003; el teatro hacía más presencia 
a través de los grupos independientes difundiendo los dramaturgos clásicos o las obras 
de creación colectiva, que respondían a dramaturgias diferentes que a pesar de las 
discrepancias se pude decir que aún conviven. En tanto la poesía apenas comenzaba 
a generar sus espacios, los poetas que en general no son de graderías, pero su cuerpo 
poético se fue difundiendo fuera de las aulas de Filosofía y Letras. Con la creación de la 
Casa de Poesía Silva, se dio a conocer cuál era su estado de salud mediante conferencias 
de reconocidos poetas del mundo, maestros especialistas con sendas conferencias 
sobre los autores, pero hoy es una casa museo en estado de coma. Gustavo Petro 
tuvo que ver de manera directa con la figura del poeta vanguardista Luis Vidales, en 
razón a que Carlos Vidales, su hijo, fuera uno de los fundadores del M-19 y, por ende, 
comprometidos con la ilusión de un nuevo país.

Decíamos arriba que hacia los ochenta se comenzaba a ver la fuerza del narcotráfico, lo 
que ha hecho que las luchas de los líderes políticos no se libren en las calles mediante 
el voto popular, como corresponde a una democracia, sino en los estrados judiciales 
a través de abogáster como los llaman, servidores de los capos del narcotráfico y de 
una clase política apadrinada por ellos. Estamentos que se mueven por inercia, propia 
de gobiernos que no quieren permear el statu quo. Petro propone un país diverso en 
su economía, que desarrolle tanto el campo como la ciudad, y en un par de décadas 
se vea un país distinto, algo parecido al llamado milagro italiano de posguerra, que en 
diez años desarrollaron buena parte de Italia, especialmente el norte. En todo caso, se 
trata de soltar amarras y que no campee la miseria y se ponga a tono con el mundo. 
Que venga la mitigación del cambio climático, que los campos tengan producción 
tecnificada de sus siembras, y se recupere al escuálido campesino. En el reacomodo 
de una nueva visión de país, no se trata de imponer ideologías. Lo que se exige está ahí 
palpable, el cambio climático, mediante energías renovables que se están aplicando en 
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países sensatos ante el daño que se le ha hecho al planeta, recuperar los oasis de los 
desiertos y denegar la fractura de las rocas, no más heridas a la tierra con el extractivis-
mo que deja al hombre guerras, hambrunas y migraciones. Petro le propone al pueblo 
colombiano salvar el agua del hombre carroñero.

Gustavo Petro no aspiró ni aspira a ser un gobernante de la inercia, como los dirigentes 
de los partidos tradicionales o aquellos otros que mientras se reacomodan a las huestes 
habituales utilizan un lenguaje transgresor mediante un discurso vacío, y se mantienen 
en las instituciones en brazos del establecimiento. Aquellos que en teoría política llaman 
gatopardismo, término que se hizo popular a través de la novela de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa. El gatopardo, es decir, todas esas personas que brillan al lado de un 
gobernante que brilla sin que nada pase. Gustavo Petro es de los pocos dirigentes que 
ha tenido Colombia de quien se puede destacar de su vida pública una moral y una 
ética, dos palabras que en su carga semántica penetra todas las instancias al servicio 
del hombre, y mucho más el hombre público. Esa es una de sus resistencias, no haber 
torcido el camino de gran estadista que palpa la epidermis de la población colombia-
na, en todo caso una figura que entra a la historia de Colombia, un país huérfano de 
verdaderos liderazgos. Es un hombre que está a tono con la geopolítica mundial.

A Petro le ha correspondido demostrarle a esa clase feudal que los tiempos han cam-
biado y, por ende, cambiarán las formas de producción. Ha mantenido una simetría de 
correspondencias con el pueblo desde las tribunas, dando cátedra de microhistoria 
en cada una de las regiones que ha podido visitar, mostrándoles quiénes son y cuál 
es el potencial en su trasegar por las reivindicaciones. No es un actor en escena con 
discursos hueros ni lejos de los intereses de sus pobladores. En Petro recayó un país de 
murmullos, un país amordazado en el que no había aparecido un líder que confrontara 
desde dentro de esa cloaca al narcogobierno que hace y deshace la cosa pública.

Petro supo activar las secretarías del Distrito de Bogotá de la inercia. Hizo valer los 
recursos públicos mediante programas para el bienestar de la gente productiva de 
Bogotá, los que la transitan de sur a norte, metidos en un bus sometidos a toda suerte 
de riesgos aparte de la fatiga por sus extensas jornadas. En ese jugoso negocio privado 
con lo público, mitigó las necesidades de obligatorio desplazamiento en un costoso 
y deficiente transporte público. Elaboró encuestas, comprobó que mucha gente tenía 
que hacer largas jornadas a pie para coger el transporte, aparte de otros apuros para 
llegar a sus distantes sitios de trabajo. Estas necesidades hizo que implementara los 
subsidios, legales y necesarios en toda democracia; medida que indispuso a los pri-
vados porque sus cuentas con lo público no cuadraban. El servicio público ha sido un 
verdadero viacrucis, impuesto por los privados sin importarles el trato inmisericorde 
con los usuarios. Perseguido por una suerte de policía política, como la Gestapo en la 
Alemania nazi, implementó el derecho a tener servicios públicos subsidiados, al igual 
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que trabajo cerca a su lugar de residencia, acompañado de salud preventiva, una infan-
cia y juventud atendida en jardines y colegios. Procuró que las secretarías rompieran 
la inercia burocrática. El POT de la Bogotá Humana, hoy en el limbo por orden de una 
jueza venal, documento lisonjeado por la Universidad de Harvard. (Archila , 2013)12

En educación, dejó sentadas las bases para que se impartiera con todos los estándares 
de calidad, con una educación libertaria como está escrita en la Constitución del 91, es 
decir, anticonfesional, seglar. A pesar de los desafortunados convenios con el clero de 
orientar buena parte de la educación en Colombia impartiendo un “saber” de orden 
confesional, que imposibilita el libre desarrollo de la personalidad, agregado a ello la 
falta de mística docente. Gustavo Petro sueña para Colombia una sociedad de saberes, 
la creación, el software, el hardware, el audiovisual, las comunicaciones, la palabra, el 
cerebro como instrumento de progreso. Así se construyen los nuevos saberes, junto 
con los valores éticos que reclama la nueva Colombia, y Gustavo Petro es un militante 
íntegro del trajinar político de este país retrechero que le tuerce el cuello a la justicia, 
cooptada por políticos, narcotraficantes, paramilitares mercenarios, viejos soldados 
de los ejércitos privados, ejecutores de la impunidad que hay en Colombia. Y esa vieja 
izquierda dogmática que, aunque tarde, negoció en democracia, no obstante ya la están 
minando a través del miedo y otras armas que emplea la extrema derecha hasta volver 
trizas los acuerdos, como lo propuso uno de los ultraderechistas del partido Centro 
Democrático Fernando Londoño, un abogado cavernario. Un partido nacionalista 
cerrado, la militancia, feligreses del líder mesiánico. Con esas tendencias debatió en el 
Senado, aparte de doctrinarios papistas como Robledo. Todos estos debates, con los 
coletazos de la vieja izquierda sectaria, le dejó la rectitud de sus convicciones, aunque 
algunos lo vean como soberbio, lo que se ve claro es que quienes intentan degradar a 
sus contrincantes, nada mejor que con palabrejas que en su semántica les viene bien a 
los disociadores y se las adjudican a un dirigente para confundir. La soberbia de Petro 
es no dejarse manosear de los que ostentan poder. La soberbia es altivez, menosprecio. 
Entonces, ¿por qué las personas humildes lo quieren? Cada vez más recibe el afecto del 
hombre de a pie. Petro sabe muy bien de la ponderación a pesar de saberse atacado 
por distintos flancos, un convencido defensor de lo público, le confiere la fortaleza para 
mantener un orden moral y ético propio de los verdaderos revolucionarios, razón por 
la cual lo respetan incluso sus enemigos políticos, su alta moral pone los cimientos de 
acero para el advenimiento de una nueva Colombia, como ya se lo ha hecho ver a los 
colombianos. De toda guerra jurídica impuesta por la derecha ha salido airoso en su 
paso por el manejo de lo público, dirigiendo el destino de más de ocho millones de 
bogotanos, evidenciando la célebre frase del expresidente liberal Darío Echandía: “¿El 
poder para qué?”, y que Echandía lo interpretara así:

12  Andrés Felipe Archilla (15/11/2013) Lo que dejó el POT de Petro en Harvard. El Espectador. Disponible 
en https://www.elespectador.com/noticias/bogota/dejo-el-pot-de-petro-harvard-articulo-458540

https://www.elespectador.com/noticias/bogota/dejo-el-pot-de-petro-harvard-articulo-458540
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A la madrugada me llamó un liberal para preguntarme si nos íbamos a tomar el poder, 
y allí fue cuando le contesté, “¿el poder para qué?”. Pero esta frase debe tener una in-
terpretación más trascendental. La gente cuando va a votar, es decir, a ejercer el poder 
realmente debería preguntarse para qué quiere el poder y para quién debe ser. Y uno, 
si pide que lo elijan, debe decir para qué, qué es lo que va a hacer con el poder. Esa es 
la base. ¡Pero si es la cosa más elemental del mundo! En todo país civilizado, quien se 
presenta a una lucha electoral, lo primero que dice es lo que hará si lo eligen. Si no, no lo 
voltean a mirar. La gente civilizada es así y lo que yo quise decir es que seamos civilizados. 
Que antes de votar y de matarse pregunte ¡para qué quieren el poder! (Cromos, 2011)

En sus discursos ante auditorios especializados, recurre a pensadores que se plantean 
un nuevo tipo de sociedad, desde la óptica de distintos saberes postmarxistas como 
Antonio Negri, Antonio Gramsci, Jürger Habermas, etcétera.

Mostró qué es gobernar desde lo humano en un país al que se le despoja la memoria y 
se masacra a líderes sociales. Mediante programas sociales, precisa ante los incrédulos 
que los recursos públicos son para el bienestar ciudadano, en este terreno su derro-
tero es claro y definido, no se debe recargar totalmente sobre la familia la educación 
y la salud de los hijos, el Estado debe responder por el futuro de las juventudes. Baste 
mirar su programa de gobierno de lo que fuera la Bogotá Humana y encontraremos 
surcos libertarios, es un efecto que será duradero en el proceso político-social del tipo 
de sociedad que reclama desarrollar la Colombia Humana. Necesita de los medios (la 
presidencia), los fines ya están claros en el dirigente, lo hemos venido mostrando en 
estas notas, quedó demostrado que cuando se tuvieron los medios (La Alcaldía de 
Bogotá), los fines se hacen cada vez más ciertos, el asunto no fue una simple promesa 
para después sentarse cómodamente en los sets de televisión y hablar de lo que pudo 
haber sido y no fue, es decir, apenas elucubrar un Estado ideal.

Gustavo Petro sabe muy bien que hemos sido gobernados por unas maquinarias parti-
distas cercanas a lo que profetizara en el libro 1984 el escritor George Orwell, creador de 
la imagen del Gran Hermano. Todas las regiones de Colombia tienen su Gran Hermano, 
tradúzcase en apellidos de terratenientes, banqueros que se encargan de entronizar 
mediante su poder regional la figura del que esté de turno para la contienda electoral 
que se avecine. Ojalá esa imagen creada tenga un carácter nobiliario, lo hace más impor-
tante en el entorno colombiano, huérfano de horizontes, compran campañas a través 
de personas naturales o jurídicas, compran alcaldías o gobernaciones como negocio 
que debe generar utilidades. Winston, protagonista de la historia de Orwell, como Petro 
conocen a fondo los propósitos dictatoriales de un Estado mediante sus armas más 
letales: la policía política y la prensa, con ellas exterminan al otro. Ya lo decía Karl Kraus 
en uno de sus aforismos “¡Tienen la prensa, tienen la bolsa, y ahora tienen también el 
subconsciente!” (Kraus, 2004) Estos leviatanes se gestan, bien sea en la extrema dere-
cha, o en la extrema izquierda. Conductores de una masa ignorante, esa muchedumbre 
cosificada, esa gran masa de seres humanos a quienes la pobreza les quita el habla 
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mediante ruegos de resignación o de piedad, que vienen de nuestra educación judeo-
cristiana del Concordato de 1887 y 197313. El pueblo inerme los expresa en todos los 
quehaceres de la vida cotidiana: “bendiciones, madre”, “Que Dios la proteja”, “Regálame 
un…”, “Vaya en el nombre del Señor”, “Con la ayuda de Dios”… recreado en la película 
El soborno del cielo del cineasta colombiano Lisandro Duque, moral mendicante, cultivo 
espléndido para un líder mesiánico. “En este valle de lágrimas”, como dice la oración a 
la Virgen María, en este país mariano-machista y del Sagrado Corazón de Jesús, como 
también se le invoca. La presencia de Gustavo Petro en la contienda electoral nos lleva 
por un camino de incertidumbres, no en el sentido de sus derroteros, sino la trampa de 
sus contendores en las urnas como aspirante a la Presidencia de Colombia, endemias 
politiqueras que no son fáciles de erradicar por ser demasiado pestilentes, verbigracia 
lo que está ocurriendo con la justicia y otras dignidades. Por tanto, a este país hay que 
ponerlo de nuevo patas arriba para volver a comenzar.

Por toda esta suciedad politiquera propone la política del amor, la decencia es su manera 
de llevar sus propuestas en función de la política de la vida, y es de la vida, por cuanto el 
siglo XX practicó un modelo económico extractivo que no necesita del saber. Propone 
un modelo económico productivo, con energías limpias, basadas en el agua y el sol. 
La nueva economía productiva requiere de un saber que debe impartirse a partir de la 
educación gratuita y de calidad, generar un espíritu colaborativo en las comunidades, 
en el entendido de que la atmósfera de la tierra se está llenando como un enjambre 
de satélites elaborados por las principales empresas del mundo en contenidos para 
su uso y usufructo, de ahí que el ánimo sea dominar toda la aldea global casi que en 
tiempo real. En esas nuevas tecnologías pretende Petro insertar este país. Pero también 
amor a la naturaleza, y así fundar una verdadera paz por décadas. Todo esto parece 
intraducible en el sector popular, y quizá lo sea por el aturdimiento de los votantes con 
la maquinaria electoral. El ánimo es superar una población sin ambiciones, sin sueños 
en el país de la muerte.

Sería el ideal para mejorar la salud mental de los colombianos que viene reponiéndose 
de una guerra de más de medio siglo, que le ha costado una descomposición social 
forjando la imagen del traqueto, como suelen decirle en Colombia al narcotraficante y, 
por ende, al sicario. La guerra creó una escuela de asesinos a sueldo, incluso muchos 
de ellos prestan sus servicios en otras guerras en el mundo; el desplazamiento forzado, 
las hambrunas, la locura. Los abastecedores de los ejércitos vienen de la gente más 
pobre. Luego de esas fuerzas regulares e irregulares encuban soldados mercenarios, 
enganchados en los pueblos después de haber prestado el servicio regular, pero vuel-
ven a las filas sin patria y sin bandera, lo que importa es que se va a matar por dinero, 
luego estos cerebros vacíos de todo regresan a sus lugares con trastornos mentales 

13  Los maestros de las instituciones públicas serían vigilados por los sacerdotes, teniendo la potestad de 
censurar cualquier actividad que se considerara perjudicial para los niños y jóvenes. Esta era alguna 
de las censuras que impartía el Concordato de 1887.
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que apuntan a un crecimiento exponencial del suicidio o la locura, que en Colombia 
se traduce en una enfermedad oculta. Baste visitar unas clínicas siquiátricas o en las 
calles y se encontrarán no pocos jóvenes enajenados.

En estas notas no se pretende evidenciar los destrozos que deja la guerra, de lo que 
se trata es de identificar quién puede trazar un mejor país a mediano y largo plazo, 
recomponerlo para que engrane de nuevo con el mundo y lo saque de esa sociedad 
feudal en el que está inserto mediante innovaciones tecnológicas acordes con el me-
dio ambiente, en el entendido de que para Petro lo ecológico debe pensarse como lo 
concibió Murray Bookchin (1921-2006):14

Uno de los grandes pensadores libertarios contemporáneos. Su visión de la ecología social, 
que vincula lo social y político y el respeto con la naturaleza, deliberando sobre el orden 
jerárquico por ser una grave amenaza para la integración de la diversidad, merece ser 
tenida en cuenta ante los grandes problemas que afronta la humanidad (Gudynas, 2006).

Aquí viene bien la ironía de Petro sobre esos encuentros de líderes mundiales que se 
reúnen para hablar de cambio climático, pero el orbe sigue peor cada vez. Se mantienen 
de cumbre en cumbre, Petro los llamó “los encumbrados”, de los que no ha salido nada 
que se pueda implementar de manera cierta en la mitigación del cambio climático.

De ahí que la propuesta de Bookchin no es otra que la continuación del anarquismo 
verde, que se ocupa de temas medioambientales alimentados por la tradición anarquis-
ta de Piotr Kropotkin y Henry David Thoreau. Es imposible dejar de recurrir al santoral 
anarquista sin ninguna pretensión dogmática en el entendido de que “los anarquistas 
se nos presenten como las vidas de los santos, como existencias exigidas, que todo lo 
sacrifican en beneficio de su ideal” (Ferrer, 2006). Aunque para el hombre de a pie le 
suene extraño que se diga que en el ideario político de Petro se halle un surco del ideal 
anarquista, hay que reconocer por esos mismos senderos anduvo el líder peruano Ma-
nuel González Prada, poeta y político anarquista tan cerca del poder en su época en 
el vecino Perú, con la diferencia de que Petro no saboreó la riqueza del pensamiento 
libertario, no llegó a estas tierras el sano debate que proporcionaba la convulsionada 
Europa o el vecindario, especialmente México y Argentina, cuando se discutía el des-
tino de nuestros pueblos, en un país proclive a las sotanas vengan de donde vinieren.  

14 Bookchin nació en Nueva York (Estados Unidos) en 1921, y desde una temprana edad estuvo vincu-
lado a movimientos políticos y sindicales. Con el paso del tiempo, enfatizó una perspectiva libertaria 
y socialista. Fue uno de los primeros analistas en prestar atención a los temas ambientales, y en 
vincularlos directamente con los aspectos políticos, en sus corrientes. En 1962 publicó Our Synthetic 
Environment, una temprana denuncia sobre la crisis ambiental, y en 1965 apareció Crisis in our Cities, 
con una mirada crítica sobre el fenómeno urbano. En varios de sus escritos iniciales, Bookchin usaba 
el seudónimo de Lewis Herber, pero en todos los casos centró sus críticas sobre el capitalismo de su 
tiempo, así como sobre la izquierda ortodoxa. Sus primeros escritos tienen un fuerte componente 
libertario; por ejemplo, en 1965, consideraba que una “sociedad anarquista” era una “precondición 
para la práctica de los principios ecológicos” (ver, por ejemplo, su clásico “Nosotros los verdes, nosotros 
los anarquistas”).
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De ahí que la acentuación de los dogmas llegaban mediante la prensa escrita y la radio, 
convirtiéndonos en países satélites de lo que ordenaran desde el Kremlin, el Kuomin-
tang, el Pentágono, Cuba…, generando unos dogmas marciales que dieron origen a 
las guerrillas y contraguerrillas desde la ortodoxia marxista, especialmente estalinista 
y maoísta, pero también de orden nacionalista-fascista.

Luego de un par de décadas de fragor en los campos y selvas colombianas, las guerrillas, 
mediante congresos clandestinos, intentaron ponerse de acuerdo en propiciar la paz, 
pero no lo lograron, porque se mantenían embalsamados en las corrientes comunistas 
de las que comprobamos, si se les mira a distancia, que fueron corrientes conserva-
doras que minaron las distintas vertientes políticas de la izquierda en Colombia, de las 
cuales quedan reductos como el Moir. Quien estuvo cerca fue Jaime Bateman Cayón, 
que intentó juntar toda la guerrillerada mediante un pacto nacional que condujera a 
la paz, el dogma hizo que fracasara. El M-19, un movimiento que confluía de diferentes 
corrientes de izquierda armada, una guerrilla urbana influenciada por los Montoneros 
y los Tupamaros, donde militara José Mújica, expresidente de Uruguay, intentó ese 
proceso y llegó solo al desarme y a la constituyente del 91. Decíamos que este fenó-
meno se dio como carencia de un verdadero pensamiento libertario. Esa ausencia de 
debate abierto originó la diáspora de dirigentes de distintos grupos que se reclamaban 
de izquierda, como portavoces de la Segunda o Cuarta Internacional Obrera, en la que 
sus dirigentes van cerrando filas al dogma marxista y expulsan a los anarquistas y op-
taron por una orientación socialista marxista. Postulados propagados por los partidos 
y movimientos de clara orientación estalinista y que, desde luego, caló profundo en 
la izquierda dogmática colombiana, enfrentándose estos grupos con lo que sería la 
Cuarta Internacional Obrera liderada por León Trotski. En Colombia se vería reflejada 
en grupos y ligas revolucionarias bajo la orientación del economista marxista Ernest 
Mandel o el Bloque Socialista, cuyos orígenes vendrían del sindicato de maestros Fecode, 
liderado por Socorro Ramírez. Unos terminaron en el exilio o autoexilio por la sordera 
de los demás grupos políticos. Todas estas refriegas le servirían a Petro como iniciativa 
para fortalecer su pensamiento y ver el líder de hoy, hecho al fragor de los combates de 
carácter ideológico o pragmático, el saberse retirar a tiempo de ciertos movimientos 
que conducirían al dogma estalinista o maoísta, que se han generado en Colombia 
por la reivindicación de una verdadera democracia mediante la denuncia de aparatos 
antiestatales. Colombia se fue derrumbando hasta ser gobernada por una mafia con 
un presidente gamonal, su única relación ha sido con los bajos fondos, es decir, con 
el crimen. Esto para mostrar que no es un líder puesto al azar por el establecimiento, 
es más bien un líder antiestablecimiento, en el entendido de que todas estas luchas 
no han encontrado el punto de quiebre de un verdadero Estado democrático, que no 
resulte minado mediante el crimen y el miedo, como formas de silenciar al adversario 
propia de regímenes neofascistas.
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Gustavo Petro procuró no irse del país a pesar de sus primeras derrotas políticas y la 
carencia de debates abiertos en los que brilló desde su juventud. De todas formas, tuvo 
que partir, se alejó por una corta temporada a Europa por la persecución paramilitar 
cuando sostuvo álgidos debates ante el Senado, poniendo en la picota pública a buena 
parte de sus miembros quienes tenían convenios con el ala mercenaria de la guerra en 
Colombia, el Senado más corrupto de la historia. Allí, en las aulas europeas, fortaleció sus 
ideas político-ambientales, lo que le ha permitido moverse de manera independiente, y 
buscar el apoyo popular directo. Afuera y adentro de los partidos políticos de reciente 
fundación, con el debilitamiento de los partidos tradicionales creados a mediados del 
siglo XVIII, generadores de inercia y atraso, o los partidos satélites de la revolución rusa 
y china y cuyos dirigentes aún no pueden desprenderse del todo.

Petro ha sido un hombre de movimientos, no de partidos. El malestar se refleja en 
la presente contienda electoral, muchos de ellos han recurrido al pueblo de manera 
hipócrita, a través de firmas, por cuanto sus maquinarias sufren un desprestigio extre-
mo que desdibujan unas figuras con su rostro manchado de rojo sangre que se niega 
a desaparecer.

Esto para mostrar que no es un líder puesto 
al azar por el establecimiento, es más 
bien un líder antiestablecimiento, en el 
entendido de que todas estas luchas no 
han encontrado el punto de quiebre de un 
verdadero Estado democrático.





María Mercedes Carranza  
en el corazón del patio

La sangre 
las sangres 

el grito suspendido 
María Mercedes 

la tierra en los orificios 
del encuentro hacia la nada. 

Celedonio Orjuela Duarte

Durante mis visitas esporádicas a la fundación de la Casa de Poesía Silva, en 1986, con-
versaba a ratos con María Mercedes. Al principio, su imagen no me provocaba ninguna 
complicidad. Todo lo contrario. La veía distante detrás de esos lentes que se le escurrían 
de la nariz para corregir al interlocutor en algo que no aportase a la conversación, eso 
que cada uno sopesaba para la poesía.

Sabía de su temperamento encendido propio de las personas francas y categóricas, 
no de ese carácter hierático del que no se sabe qué esperar. Al invitarla a subvencionar 
unos talleres de poesía en las cárceles, su rostro mostró, para mi sorpresa, un repentino 
cambio: de una seriedad contenida pasó a una alegría radiante, como si recibiera una 
gran noticia. Lo primero que hizo, tras exponerle la propuesta, fue buscar entre los 
papeles de su escritorio un montón de cartas que le enviaban colombianos confinados 
en distintos penales del mundo. Me las entregó para que las leyera en los talleres, luego 
anotó: “No te olvides de Wilde y su Balada de la Cárcel de Reading y De Profundis”. Se 
levantó de su escritorio y me invitó a la librería en busca de un texto del carcelero de 
Wilde. Hablamos de los poetas que tenían que ver con la prisión: Porfirio, Mutis, Cervantes, 
Miguel Hernández y, otro de sus preferidos, Cesare Pavese. “En mi poesía nunca hablé 
de las cárceles”, advertía. Conocía parte de su obra y entendía sus razones, o imaginaba 
entender que ese tono existencial y poco esperanzador no iba con los internos.

Para María Mercedes era claro que la poesía debía salirse de los espacios convencionales, 
es decir, de la academia. A pesar de haber sido educada en ella y de haber estado en 
contacto con las letras desde su infancia en España, Francia y luego en la Facultad de 
Filosofía y Letras, el asunto de la poesía no venía, desde luego, a cuento. De allí que sus 
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esfuerzos, a través de la Casa de Poesía Silva y la burocracia distrital y nacional, fueron 
corajudos para que la poesía pudiera llegar a parques, prisiones, escuelas y colegios, 
cercanos o perdidos en la intrincada geografía de este país.

En nuestros diálogos eventuales sobre la dinámica carcelaria, me invitaba a su oficina. 
Terminaba de revisar una nota para uno de los tantos libros inéditos que le llegaban de 
poetas. No dudaba en escribir algún comentario que enviaba a vuelta de correo —acaso 
pensando en Rilke y su Cartas a un joven poeta— como un gesto de reconocimiento a 
su trabajo. Me habló de una misiva que había recibido de un recluso que alegaba dere-
chos constitucionales para que se dictaran los talleres. El asunto me llevó finalmente 
al Espinal (Tolima) en respuesta de aquel recluso a quien tiempo atrás, y como una 
afortunada coincidencia, había participado del taller que yo dictaba en la cárcel La Pi-
cota. El personaje se encontraba pagando sus últimos años en un presidio de mediana 
seguridad, era militante del Ejército de Liberación Nacional (ELN).

Los primeros libros de María Mercedes aparecieron en los setenta. Venían un poco de 
la mano en el tiempo de los poetas nadaístas con su libro Vainas y otros poemas (1968-
1972), y que le valió un lugar en la literatura de este país sitiado llamado Colombia. 
Para María Mercedes era claro el presente y el futuro de ese movimiento, así lo dijo en 
la revista Nueva Frontera:

Los nadaístas llegaron con casi medio siglo de retraso a sus fuentes. Los poetas de esa 
índole hicieron de los versos un asunto baldío. Resucitaron lo más trasnochado del su-
rrealismo y adoptaron las más burdas actitudes de los poetas malditos decimonónicos. 
Comenzaron atacando ferozmente a una burguesía que al final los asimiló, los hizo suyos 
y los ensalzó (Carranza, Revista Nueva Frontera, s.f.).

Esta reflexión no la hizo distante de sus protagonistas y colaboradores de la Casa de 
Poesía Silva, como Jotamario, su amigo, con quien tuve la oportunidad de viajar, junto 
con la poeta, al Perú, en el 2002 con motivo del festival El Patio Azul, organizado en 
Cajamarca por el filósofo Alberto Benavides Ganoza.

A mi modo de ver, durante este último viaje, en algún momento de su intimidad, con-
versó con la Pacha Mama para hablar con ella, por el don de la mal amada poesía en 
nuestros países.

En la piscina del hotel Laguna Seca, construido en los termales donde se bañaba Ata-
hualpa, estaba Jotamario con su vaso de whisky; un poco más allá María Mercedes y 
Alberto Benavides. Por un momento vino una discusión de amor a la patria y, en tierras 
peruanas, María Mercedes exaltó a Bolívar, recordó La Carta de Jamaica y la visión de 
futuro por estas tierras del Alto Perú: “conmoviendo a Arequipa e inquietando a los 
realistas de Lima”, dice de memoria María Mercedes. Alberto respondió: “Bolívar no era 
más que un Napoleoncito”, cosa que le molestó por cuanto entendía el espíritu liber-
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tador de Bolívar. Alegó que Bolívar no tenía nada que ver con el que deseaba someter 
a gran parte de Europa, y le recordó lo que Napoleón dijo: “Nadie está por encima de 
Napoleón, ni siquiera Dios ni la iglesia”. En el recital, en el complejo Monumental de 
Belén en Cajamarca, le dedicó a Alberto Benavides el poema “De Boyacá en los campos” 
(Orjuela Duarte, María Mercedes Carranza en el corazón del patio , 2009).

En otra ocasión me habló con entusiasmo de un servicio más de la Casa Silva. La bi-
blioteca para ciegos y su sistema braille. Todas estas aventuras, con el apoyo de sus 
fieles amigas del grupo Maizena, (Aseneth Velásquez, Pilar Tafur, Carmen Barvo y Mar-
tha Álvarez) han hecho que la poesía sea oída y dignificada en todos los rincones de 
Colombia, en significativos certámenes que sería extenso enumerar aquí. Recordemos 
el de la plaza de toros de Bogotá, donde corre sangre en función de un ritual entre el 
hombre y la bestia, pero esta vez la presencia era la poesía y se llamó “Descanse en 
paz la guerra”. Noche en la que se oyeron las voces de los poetas Juan Manuel Roca, 
Jotamario, Andrea Cote, leyéndole a una multitud los versos de los ganadores de un 
concurso nacional convocado por la Casa de Poesía Silva. Los proyectos a favor de la 
poesía y de la vida fueron grandes, casi invisibles para un país anestesiado por la gue-
rra. Las generaciones futuras hallarán el testimonio de una época aciaga vista desde 
la poesía, quizá la manera más cierta de testimoniar lo que hemos sido.

En la noche del 10 de julio de 2003, asistí a la presentación del libro Amazonia, de mi 
amigo Juan Carlos Galeano. Escuchamos su recital con otros conocidos cerca al portón, 
María Mercedes se retiró un poco antes de que terminara. Se alejó de nosotros con “un 
gesto de persona decente” como dice en su poema “El oficio de vestirse” (Carranza, 
Vainas, 1972). Fue la última noche que la vi. Partió hacia la permanencia en otros ámbitos. 
Mientras tanto, seguíamos hablando del interés de Juan Carlos de traducir al inglés El 
canto de las moscas, pequeños poemas en los que está la presencia física de esos bellos 
nombres de nuestra geografía con sus versos certeros, despojados de retórica, impres-
cindibles en la historia de la poesía colombiana. De ese, su último recital, recuerdo los 
versos donde las casas le respondían a la gente cuando las increpaban a que regresaran 
al pueblo, del poema “Casas”, que leía Juan Carlos: “aquí la estamos pasando bien, la 
estamos pasando bien” (Galeano, 1990) mientras ella se iba en otras búsquedas, para 
dejarnos su casa, ella se iba dejándonos su casa. Al otro día me dicen que ha muerto. 
Pero no, ella sigue oficiando el goce de la poesía desde ese retrato que está al lado de 
la puerta de la que antes fuera la habitación en la que se disparó Silva. Nos mira como 
recogiendo las palabras del actual director Pedro Alejo Gómez Vila: “quien quiera que 
vaya a edificar una casa comienza por escoger su lugar; esta casa está edificada en el 
tiempo. Escoge luego los materiales. Esta Casa está hecha de poesía, lo dice su nom-
bre.” (Gómez Vila, 1996). Y ella ahí recostada en la chambrana que da al patio interior 
como evocando su partida.





En la piel de la cárcel

Toda emancipación del alma viene revestida de pequeñas victorias, caso de las luchas 
de los negros en los Estados Unidos. Las primeras potestades negras fueron motivadas 
por profundos sentimientos religiosos, de allí que al negro se le catequizara con tal 
insistencia como si precisamente careciera de alma. Soledad Brother: cartas desde la 
prisión de George Jackson, es un epistolario escrito por un alma emancipada, tal como 
lo revela Jean Genet en su prólogo:

Desde Richard Wright hasta George Jackson, los negros se han quitado de encima todos 
los harapos bíblicos y presbiterianos: sus voces son más crudas, más negras, más acusa-
doras, más implacables, para evitar toda referencia a los cínicos engaños de la institución 
religiosa. (Jackson, 1971)

El trasegar de la emancipación negra en América puede ser rastreado desde la perso-
nalidad de Nat Turner (Jerusalén, Virginia, 1800-1831), conocido entre los suyos como 
el profeta. El 4 de julio, Día de la Independencia, organizó una rebelión debido a una 
visión, acaso por su profundo carácter religioso. Dicha iluminación le encomendaba la 
liberación de su pueblo. Turner emprendió su ‘cruzada’ con algunos de sus hermanos, 
logró reunir a más de cincuenta hombres, entre esclavos y negros libres. Los rebeldes 
viajaron de casa en casa liberando esclavos y matando a todos los hombres blancos 
que encontraban. Para no alertar a nadie de su presencia, utilizaban armas blancas, 
cuchillos y hachas en lugar de armas de fuego. La rebelión fue vencida en 48 horas, pero 
Turner logró evitar ser capturado durante meses.

Thomas Ruffin Gray, su abogado de oficio, publicó un folleto titulado “Las confesiones 
de Nat Turner”. Fue ahorcado el 11 de noviembre de 1831. En 1967, el escritor William 
Styron publicó una novela sobre la revuelta titulada Las confesiones de Nat Turner, que 
obtuvo el Premio Pulitzer en 1968.

Como ocurre cuando hay levantamientos espontáneos de inconformidad, de inmediato 
se echa mano de la Constitución para permear futuras insurgencias, caso de la Carta 
Norteamericana. El primer Código Negro, documento que definía a esos hombres 
“como esclavos de por vida”, y que les negaba toda posible instrucción, fue editado en 
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Maryland en 1664. Un siglo más tarde, Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente 
de los Estados Unidos, borrar ese texto al afirmar: “Todos los hombres han sido crea-
dos iguales; su Creador les ha dotado de ciertos derechos inalienables y entre estos 
derechos están la vida y la libertad” (Jackson, 1971). Esta retórica convenció a Quork 
Walker, quien reclamó judicialmente su libertad apoyándose en ello, aboliéndose así 
la esclavitud en Massachusetts.

A lo largo de la primera mitad del siglo XIX creció el movimiento abolicionista en Es-
tados Unidos, y entró en conflicto con el fuerte apoyo al sistema esclavista por parte 
de los habitantes blancos sureños, que se beneficiaban ampliamente de él. Desde 
1830, un movimiento religioso encabezado por William Lloyd Garrison declaró que la 
esclavitud era pecado, y exigió a los amos que se arrepintieran e iniciaran un proceso 
emancipatorio. Este movimiento fue muy controvertido, y uno de los factores que 
originó la guerra civil. Aunque fueron pocos los abolicionistas que como John Brown 
defendieron el uso de la fuerza armada para apoyar levantamientos de esclavos, se 
produjeron revueltas como la de Nueva York de 1712; la Rebelión Stono en Carolina del 
Sur, en 1739; una nueva insurrección en Nueva York, en 1741; la encabezada por Gabriel 
Prosser en Virginia, en 1800; la dirigida por Charles Deslondes en Louisiana, en 1811; 
por George Boxley en Virginia, en 1815; Denmark Vesey en Carolina del Sur, en 1822, así 
como el motín en el barco español Amistad, en 1839, que llevó a un pronunciamiento 
de la Corte Suprema de Estados Unidos, que declaró ilegal el transporte de amotinados 
desde África, a través del Atlántico, para su venta como esclavos y que, por lo mismo, 
no eran legalmente esclavos sino libres.

Soledad Brother

Las décadas de los sesenta y setenta fueron una suerte de síntesis de lo que significó el 
pensamiento en el siglo XX. En ese lapso de tiempo se forjan otras miradas estéticas, 
políticas, económicas, filosóficas, sociológicas, libertarias, etc., que acompañaron el 
malestar de un siglo que prueba nuevas formas bélicas. Después de la Guerra Fría, la 
sed expansionista no se detuvo y, mediante invasiones, so pretexto de supuestas causas 
antiterroristas, se propician otras guerras con líderes más insensibles que el mismo Hitler.

El mundo contemporáneo siente un remezón en todos los órdenes de la inteligencia 
humana, ocurren grandes fenómenos que sacuden las normas establecidas por zares, 
sultanes y engreídos dictadores, se fragua la Revolución bolchevique de 1917, la guerra 
civil española del 36, el Mayo del 68 francés, y otras fuerzas en el ascenso de masas que 
no fueron otra cosa que la acumulación del nuevo espíritu del hombre. Esa pertinaz 
rueda de la historia reciente fue jalonada por pensadores como Darwin, Marx, Engels, 
Freud, Althusser, Sartre, Durruti.
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Soledad Brother: cartas desde la prisión, de George Jackson, es el producto de ese 
remezón histórico. Nació en un gueto de Chicago en 1941, donde pasó su infancia y 
adolescencia. En 1960 fue condenado por complicidad en el robo de setenta dólares en 
una gasolinera a una pena de prisión de mínimo un año y de un máximo de reclusión 
perpetua. Transcurrido el primer año, el condenado debía pedir anualmente su liber-
tad a las autoridades penitenciarias que se la denegaron sistemáticamente, en tanto 
que la concedieron, en 1963, al autor material del delito. El 13 de enero de 1970, en el 
curso de una reyerta racial claramente provocada por los guardianes, y que tuvo lugar 
en el patio de la prisión de Soledad, un vigilante desde una torre disparó una ráfaga de 
ametralladora que dejó tres muertos y varios heridos. Un guardián fue asesinado en 
una de las galerías, sin pruebas, y Jackson fue acusado de su muerte. George Jackson 
fue muerto a tiros por los guardianes de la cárcel de San Quintín en el curso de un 
supuesto intento de fuga.

Soledad Brother: cartas desde la prisión está dividido en dos apartados: “Cartas recien-
tes y una autobiografía” y “Cartas 1964-1970”. Ya el género epistolar para el hombre 
del siglo XXI es una expresión en desuso debido al fax y la internet, pero los libros que 
aún encontramos hasta principios de los noventa, que emplean este vehículo literario, 
atrapa como una buena novela o un libro de poemas, por eso dice Jean Genet:

Muchos podrían sorprenderse al advertir que la narrativa epistolar es, todavía, capaz de 
proporcionarnos una forma resueltamente moderna de expresión; aun si solo yuxtapone-
mos (una después de otra) cierto número de cartas de George Jackson, obtendremos un 
impactante poema de amor y de combate (Orjuela Duarte, Sin puntos cardinales, 2011).

Estas primeras cartas revelan una infancia rebelde, producto de la marginación a la 
que fuera sometido por cuenta de los blancos, desde la misma educación impartida 
por clérigos en los que Jackson no creía:

Disimulaba ante las monjas y los curas; ayudé [sic] misa solo para tener mejores oportuni-
dades de robar vino en el altar; canté en el coro porque me obligaron. Cuando íbamos de 
visita a las iglesias católicas para blancos ricos, nos trataban muy bien, alimentándonos, 
recompensándonos con regalos. Aunque me odiaba, el viejo Padre Brown nunca dejó 
de ponerme al frente cuando nos exhibía, y eso que yo era el más feo, flaco y ruin del 
grupo (Jackson, 1971).

Todo ese ambiente de tortura cotidiana de la prisión, debido al permanente asedio por 
parte de una guardia que somete con vejámenes a los cautivos, no es otra cosa que 
“otro eslabón en la cadena de humillaciones”. La cárcel, lugar de estudio de Jackson, 
es un universo de permanente aprendizaje. Le pide a Robert (su padre) la máquina 
de escribir, los rollos de cinta, libros y más libros. Horas y horas buscando el futuro 
del hombre, su premisa era: “captura el tiempo”. Y eso hacía Jackson desde todas las 
formas del conocimiento, en los libros que Robert podía comprarle o mediante cartas 
que escribía a editoriales solicitando ejemplares. Se detenía en el análisis del aspecto 
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criminal y comprendía el fracaso de la política carcelaria, sobre todo en la era de Reagan. 
George Jackson también se sumergía en lecturas que deparaba la época: Marx, Lenin, 
Trotsky, Engels y Mao. Conoció a guerrilleros negros: George “Big Jake”, Lewis y James 
Carr, W. L. Nolen, Bill Christmas, Torry Gibson y muchos otros. La idea de Jackson era 
transformar la mentalidad criminal negra en una mentalidad revolucionaria negra. En 
tal sentido nace el partido de las Panteras Negras.

Este epistolario es un río caudaloso en el que los personajes se dan cita para el crecimiento 
de una conciencia que no da respiro a un Estado que ha puesto todos los tentáculos en 
el alma de los desposeídos para que no puedan permear el establecimiento. Jackson, 
el protagonista de este poema épico, lo va develando desde el ejercicio del poder y sus 
funciones en las cárceles de La Soledad y San Quintín, y la creencia en líderes como 
Bunchy Carter, Black Panther —asesinado en 1968— y Eldridge Cleaver, ministro de 
información de las Panteras y a cargo de las relaciones internacionales, debió dejar el 
país el mismo año en que Robert Kennedy fue asesinado.

Desde Corea del Norte anunció la formación de una oficina internacional del partido. 
En Argelia, después de meses de negociaciones, consiguió el status de exiliados polí-
ticos para los miembros de su partido que deberían abandonar el país. Ha dicho: “No 
podemos, no queremos ser racistas negros. En los Estados Unidos, el enemigo de los 
negros no es el blanco. El enemigo de los blancos no es el negro. El enemigo, para unos 
y otros, es el capitalismo” (Jackson, 1971). Seguimos descubriendo la historia negra 
norteamericana desde las mazmorras y las luchas de liberación. Al verlo todo desde la 
responsabilidad, Jackson no tiene reparos en decir a uno de sus personajes:

Siento que me has fallado. Mamá sé que me has fallado. También sé que Robert nunca 
tuvo opiniones propias. Tú has dirigido sus pensamientos desde siempre. Tú eres la que 
siempre ha conducido las cosas. Lo has convertido en un inútil. Ahora, también de Jon 
estás haciendo un inútil. Eres una mujer, piensas como una mujer burguesa. Pero este 
es un mundo de hombres. El mundo actual exige un pensamiento viril. Tu manera de ver 
el mundo es necesariamente burguesa y femenina. ¿Cómo podríamos, yo, Robert, Jon, 
o cualquiera de los hombres de nuestra clase, cumplir con lo que debemos como hom-
bres si pensamos como mujeres burguesas o dejamos que nuestras mujeres burguesas 
piensen por nosotros? (Jackson, 1971)

Jackson nunca mostró el más mínimo asomo de debilidad en sus creencias revoluciona-
rias, no desfalleció porque justamente lo llevaron allí, al nervio más alterado del racismo 
norteamericano: la cárcel. O digámoslo con palabras de Jean Genet, otro exconvicto:

El racismo está esparcido, difundido a través de toda Norteamérica, repulsivo, clandes-
tino, hipócrita y arrogante. Hay un lugar donde podríamos esperar que cesara, pero, 
al contrario, es justamente en ese lugar donde alcanza su más alto grado de crueldad, 
intensificándose a cada segundo, devorando cuerpos y almas; es en ese lugar donde 
el racismo se concentra: las prisiones de los Estados Unidos, la prisión, La Soledad, su 
corazón: las celdas de Soledad. (Jackson, 1971)







Viaje al mundo de Simón Trinidad

El trabajo periodístico de Jorge Enrique Botero, en su nuevo libro Simón Trinidad el 
hombre de hierro, nos interna por la selva y estrados judiciales con un estilo fluido que 
oscila entre la crónica y el testimonio directo. Botero, como testigo ocular, va tejiendo 
una historia a través de Juvenal Ricardo Palmera, más conocido como Simón Trinidad, 
protagonista de este testimonio que no deja de ser cautivante. Algunos califican a Ricardo 
Palmera como delincuente por haber quedado afuera de unas instituciones en las que 
había dejado de creer, sobre todo cuando vio morir a muchos de sus compañeros de la 
UP en una persecución perversa, asesinando a más de cuatro mil almas.

Luego de la mediatización del odio aprendido, acercarse a este libro significa alejarse 
de toda la barahúnda de especulación que el periodismo ha sabido almacenar, como 
realidad incontrovertible, en las moribundas librerías. Periodismo sabueso del estable-
cimiento, ese pequeño y a la vez enorme conciliábulo de la CIA y el criollo que en estos 
lares, desde la ultraderecha, va dictando y anunciando su querella, esto es, su pérfida 
doctrina, como aquel gnomo de cuyo nombre no quiero acordarme, el diletante de la 
supuesta filosofía de zurriago, pregonero de milagrerías en las universidades colom-
bianas, encantador de ciertas juventudes autistas.

El libro recoge tres instancias en la vida del guerrillero: su biografía, mediante testimo-
nios de quienes lo conocieron en su época escolar, su entrada a las FARC y el juicio en 
la Corte del Distrito de Columbia.

Se intima en la vida de este guerrillero vallenato que cambió el mar del norte de Colombia 
y la parranda vallenata por las turbias aguas de los ríos de los montes, selvas y páramos. 
Tuvo su escolaridad en Bogotá en un colegio de origen suizo, como corresponde a las 
familias heráldicas y nobiliarias de este país. Pero Simón volvió a su provincia y en el 
fragor del trabajo participó en la organización de la UP. Estuvo cerca de la muerte de 
Jaime Pardo Leal. Poco antes de su ingreso a la guerrilla, Ricardo Palmera le pidió una 
cita a Jaime Pardo Leal para ponerlo al tanto de la masacre contra la Unión Patriótica en 
el Cesar. La reunión se efectuaría el 12 de octubre de 1987, pero Pardo Leal nunca llegó. 
Fue asesinado el domingo 11 cuando regresaba de la Mesa a Bogotá. Esa muerte fue el 
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principio del fin de la Unión Patriótica, era el líder en quien más creía la izquierda de la 
época, escéptica y abstencionista, pero fue acercando esa franja al terreno democrático 
por su valor ético e ideas claras de unidad. Fastidiaron a las fuerzas oscuras, experta 
en genocidios y no dudaron en asesinarlo y generar la estampida de una multitud que 
ya lo aclamaba.

Para Simón, su trabajo de banquero y profesor universitario hizo que mantuviera contacto 
con la gente. Estuvo cerca de quienes pregonaban las ideas del Nuevo Liberalismo, se-
pultado por la maquinaria electoral tradicional. A través de importantes conversaciones 
con testigos de su militancia en la UP, como Imelda Daza, hoy sobreviviente en el exilio, 
nos recuerda el exterminio de un partido a punta de bala que los llevó a la tumba, al 
monte, mientras que a otros los empujó al destierro.

El partido liberal ganó las elecciones y la violencia estatal, que no se había detenido 
durante el gobierno de diálogo y paz, y tomó nuevos bríos. Esos cuatro años de Virgilio 
Barco se convirtieron en un mar de sangre. La oligarquía aplicó con mano dura el te-
rrorismo de Estado. El asesinato político, selectivo y masivo, la desaparición forzada y 
las amenazas obligaron a miles al desplazamiento interno y al exilio. Lo que se conoce 
como la Doctrina de la seguridad nacional se puso a todo vapor.

A través de un collage de géneros testimoniales, Palmera puede verse en su justa di-
mensión, un hombre que viene de la izquierda liberal y que acepta los postulados de las 
FARC, por entonces jalonada ideológicamente por Jacobo Arenas, guerrillero de férrea 
formación estalinista de quien recibió sus primeras instrucciones en el campamento 
de la Caucha.

Convencido de ciertos dogmas propios de un país con tendencias fundamentalistas 
que entorpecen el libre desarrollo democrático, como aquellas frases lacónicas que 
desdibujan su inteligencia cuando dice: “Las FARC tienen dos nunca: nunca olvidarán 
el genocidio de la Unión Patriótica y nunca dejarán las armas” (Botero, 2008). Lo mismo 
que su admiración por Iosif Stalin, faro de las causas guerrilleras de este país…

Para Simón, su trabajo de banquero y 
profesor universitario hizo que mantuviera 
contacto con la gente. Estuvo cerca de 
quienes pregonaban las ideas del Nuevo 
Liberalismo, sepultado por la maquinaria 
electoral tradicional.







Cinco miradas, un poeta

Pero yo me vuelvo hacia la noche sagrada, la inefable, 
la misteriosa noche… Alabada sea la reina del universo, 
la alta anunciadora de mundos sagrados, la guardiana  

del amor celeste. 
Novalis

Apuntes sobre su obra

La obra de Juan Manuel Roca es una de las más leídas en Colombia. Su verso discurre 
algunas veces por predios metafísicos, asunto que le viene de los románticos y luego del 
simbolismo alentado por Baudelaire y por el ruso Aleksandr Blok, poetas que irrumpen 
luego en las vanguardias del siglo XX, y en lo que va del presente siglo.

He estado cerca de la aparición de unos cuantos libros del poeta Juan Manuel Roca. 
Mi cercanía con sus poemas viene desde Ciudadano de la noche, en su primera edición 
(Orjuela Duarte, Juan Manuel Roca Textos críticos sobre su obra, 2023, pág. 153).

Una mañana de 1989 recibí de sus manos un ejemplar, justo en el momento en que 
saliendo de la Casa de Poesía Silva me invitó a que visitáramos en el Hotel Continental 
a nadie menos que a Estanislao Zuleta (1935-1990), que por ese entonces era una figura 
que desplegaba todo su pensamiento en conferencias que dictaba en universidades, 
en sindicatos y otros centros de formación humanística. Algunas tenían que ver con el 
marxismo y su despliegue, otras con algunos lineamientos a un modelo si se quiere 
utópico que tenía de la educación, también con el sicoanálisis que ostentaba la fuerza 
de las investigaciones en el alma del comportamiento humano, y con novelistas como 
Karl Kraus, Elías Canetti, Robert Musil y su extensa novela El hombre sin atributos. Junto 
con ellos la figura de Freud, que de alguna manera influía en esos grandes novelistas, y 
en vastas investigaciones científicas y humanas. Estanislao Zuleta también hablaba de 
Cervantes, de Thomas Mann, en fin, de esa progresión del pensamiento que ocupaba 
la entelequia colombiana.
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Y Juan Manuel Roca respira poesía de día y de noche, unas veces lo pueblan instancias 
metafísicas como en este libro, otras el dolor de un “país sin amigos”.

Considero que Juan Manuel Roca es de los pocos poetas colombianos que hacen ver-
dadera poesía política. En el caso del vecindario estarían Juan Gelman, o más allá el 
turco Nazim Hikmet, como lo señalara el crítico argentino César Fernández Moreno en 
su ensayo ¿Poetizar o politizar? Roca también se acerca a las injusticias del hombre de 
ahora sin perder el valor estético del lenguaje, como lo enaltece el mismo Fernández 
Moreno.

Otras veces es anarquista. La poesía es un cuerpo esquivo que no necesita esconderse 
en aguas turbias para parecer profundo, entonces el verso del poeta se vuelve libertario 
y discurre en ese universo de sobradas negaciones. Él mismo hace parte del santoral 
anarquista, es de los pocos pensadores insumisos de Colombia, ya que la tradición de 
escritores colombianos es más cercana a los postulados conservadores, sin que por 
ello dejen de ser importantes plumas como la de Rafael Gutiérrez Girardot, alguien que, 
sin embargo, participó en la formación de un fugaz movimiento político de tendencia 
derechista llamado Revolución Nacional y de sectas políticas falangistas, en la cual figuró 
como dirigente al lado del ensayista y traductor Hernando Valencia Goelkel, del poeta 
Eduardo Cote Lamus y el posterior integrante del Opus Dei José Galat, propietario de 
la llamada Universidad La Gran Colombia.

El más reciente ejemplo sería el escritor y director del archivo nacional Enrique Serrano, 
un amanuense del presidente Duque, o el de William Ospina, un escritor de mediana 
audiencia en Colombia, que llena los espacios de las ciudades de provincia como figura 
de las letras al lado de políticos de parroquia. Su retórica de la “franja amarilla” obnubiló 
a cierto sector estudiantil y otras teorías y crónicas usurpadas que traen sus novelas 
“históricas”. La especialización académica de estos escritores redunda en el ascenso 
burocrático y el hacer ficciones que no incomoden el establecimiento.

El anarco y la lira

Juan Manuel Roca se ha mantenido lejos de hacer del conocimiento un utensilio del poder, 
todo lo contrario, el poeta nada en otras aguas que han llevado a ciertos creadores a la 
marginalidad y en otros casos al exilio, incluso al suicidio. Esa idea de mostrar a ciertos 
escritores como mansas palomas en un aparente purismo político. Roca muestra otras 
estéticas en un abanico de importantes escritores que abrazaron las ideas anarquistas, 
tema al que se han dedicado las nuevas generaciones inmersas en distintos campos, en 
los que se agrupan comprometidas con causas como los animalistas, los ambientalistas. 
Todas estas luchas que les son propias a las nuevas generaciones de un planeta en vilo. 
Estas preocupaciones las encontramos en el Diccionario anarquista de emergencia, libro 
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escrito a cuatro manos con el titiritero Iván Darío Álvarez. Aquí el lenguaje y la vocación 
anarquista se registra en su verdadera transparencia. Este diccionario lo visitan escrito-
res y artistas insurrectos como Kafka, Camus y un buen puñado de poetas anarquistas 
que registra en su libro antológico El anarco y la lira. Como todo diccionario se ojea, 
se retrotrae una palabra que ocupa su verdadero lugar en el diccionario. También es 
autor de Manténgase lejos de los tibios, un libro collage donde ondea el pensamiento 
libertario. Cabe precisar que, en Colombia, al contrario de lo que ocurre en Argentina, 
en México o en otros países latinoamericanos, el anarquismo fue, si mucho, un asunto 
más bien episódico y satanizado.

Visita a un resabiado pensador

Antes de llegar al Hotel Continental, le pregunté al poeta por qué Zuleta vivía en un 
hotel, un lugar que siempre es un sitio de paso.

Te voy a responder con palabras del propio Estanislao: “Es mejor mal hotel que buen 
hogar”, me respondió Roca.

Lo esperamos en el hall. Mientras bajaba de su habitación, venía con media botella de 
aguardiente a las once de la mañana. No podía creer que una figura tan mítica rompiera 
esa solemnidad que le profesaba al poeta y al filósofo, por decirlo de alguna manera, 
esa desacralización de estos dos seres que para mí siguen siendo tan cercanos, uno con 
sus libros que se vinieron transcribiendo con el tiempo, porque Zuleta era un hombre 
de la oralidad o, como dice el presidente Petro, “Un hombre de la palabra dicha”. A las 
preguntas de Juan Manuel, Estanislao se extendía en asociaciones que las copas ayu-
daban a encontrar. Y yo ahí, en medio de estos seres alados como salidos del sueño o 
de las imágenes de Ciudadano de la noche. En Estanislao brotaba su pensamiento como 
un río caudaloso que arrasa todo lo que encuentra en el camino. Era el pulso que le 
tenía a las ideologías, al pensamiento, al arte en su dimensión universal.

Ciudadano de la noche

El romanticismo, como creador de la estética moderna, es quizá el mayor manantial  
de la poesía contemporánea. Poetas que retomaron los grandes mitos, el inconscien-
te, la noche, el sueño, con sus múltiples variaciones que los vanguardistas buceaban  
en las nieblas interiores.

El sueño que exploraron los románticos y las vanguardias, ese estado del ser en el que el 
inconsciente y la vigilia parecieran encontrarse ante el mundo en una reunión de estados 
rayanos en la locura, cuyas figuras son apenas los sobrevivientes. El alma romántica es 
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un alma “enferma”, es decir, perdida en el orden metafísico que interrumpen “El día y 
las polillas” (Roca, Ciudadano de la noche, 2004)

En Ciudadano de la noche viajamos desde lo telúrico a lo estelar a través de la noche: 
“Algo nos dice que una voz recorre las praderas del cosmos y se desliza como la noche 
en el cristal de una escotilla” (Roca, Ciudadano de la noche, 2004).

Presencia de la imagen como entretela

En la sumersión de las formas el poeta rastrea la verdad, eso que está un poco más 
allá del lenguaje metafórico. Por algo Lezama Lima, a la verdadera imagen, la llama 
sobrenaturaleza. “En esa dimensión no me canso de repetir la frase de Pascal que fue 
una revelación para mí; como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser 
naturaleza” (Lezama Lima).

De lo anterior da cuenta este poema de Roca:

La noche de caoba

En la noche de caoba crecen los juncos.
En ella escucho la letanía de los ciegos
como si un árbol de letra fuera sacudido
por sus toscos bordones.
¿Qué diablos se celebra en la montaña?
los árboles fogoneados por el rayo
semejan una lenta caravana de camellos.
¿Pero qué diablos se celebra en la montaña?
El venado que gira lento sobre el fuego
o una boda donde la novia lleva un ramo de papiro.
Me visita el sueño en la noche de caoba:
en las afueras del silencio, en sus barriadas,
antiguos hombres de borsalino y de polaina
juegan con naipes marcados por la muerte.
La noche oscurece la roja flor del corazón  
(Roca, Ciudadano de la noche, 2004).







La poesía, esa loca de la casa

Prólogo del libro “…Y me regresé de la locura”.

Este apartado de la poesía, que tiene su estadía en la locura, vista desde dos instancias: 
poesía de la locura y poemas sobre la locura, no es más que un pretexto para hacer 
cierto énfasis en algunos poetas que escribieron desde la locura y legaron una corta 
e intensa obra, otros tuvieron miedo a la locura y regresaron de ella, como lo señala 
el poeta Carlos Oquendo de Amat: poema del manicomio/Tuve miedo/y me regresé 
de la locura/Tuve miedo de ser/una rueda/un color/un paso/ PORQUE MIS OJOS ERAN 
NIÑOS/Y mi corazón/un botón/más/de/mi camisa de fuerza/Pero hoy/que mis ojos 
visten pantalones largos/veo a la calle que está mendiga de pasos.

Esta loca de la casa es de todos los poetas, en algunos se conjugan sus visiones a través 
del lenguaje, si no está en él se perderían sus vislumbres vertidas en imágenes poéti-
cas; y los otros estarán un poco en la cuerda floja, es decir, aquellos que temieron el 
otro lado y regresaron, como lo dice Oquendo, el poeta surrealista peruano peregrino 
y transgresor del lenguaje poético. Sendero por el que transitan los poetas escogidos, 
que desde luego nos llevarán a otros hallazgos que vienen del canon de la poesía o 
el rompimiento vanguardista, como el caso del poeta peruano. Volviendo al canon, 
nos encontramos con el poeta alemán Friedrich Hölderlin, autor de la famosa obra 
Hiperión o el eremita en Grecia. Hölderlin nace el 20 de marzo de 1770, en una época 
de búsqueda de cambio. Todavía no se vivía la Ilustración, el movimiento racionalista 
contra el irracionalismo propiciado por la iglesia. A fines del siglo XVIII surgía también 
el Romanticismo, y este propiciaba por diversos medios un pensamiento que iba más 
allá de la razón. Y, sobre todo, tenían los románticos una actitud mística frente a la 
naturaleza, con la que los poetas tendían a identificarse. Había en el ambiente una 
añoranza por lo oculto, lo misterioso.

Hölderlin venía de un ambiente burgués. En medio de ese ambiente rico y clerical, 
aprendió latín y griego para seguir su carrera de teólogo evangélico. En 1807 fue tras-
ladado a un hospital moderno para su época, después de nueve meses de estadía 
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obligada fue dado de alta con el diagnóstico de una enfermedad mental no peligrosa 
para la sociedad. En casa de un carpintero pasó los últimos treinta y seis años de vida. 
Mucho se ha discutido y se discute sobre la enfermedad de Hölderlin. Las opiniones van 
desde calificarlo de loco hasta de simulador. Sus poemas son, sin embargo, el mejor 
indicador, si no exactamente de su salud, sí de la vida sentimental de su gran amor 
por Susette. Poeta del amor romántico inserto en las honduras de la naturaleza. Hay 
un pensamiento que es como una regla de juego para los poetas: “Para qué poetas en 
tiempos de miseria”, en su gran elegía “Pan y vino” (Hölderlin, 2005), para responderse 
(los poetas). Son cual oficiantes benditos del dios del vino errando por las comarcas bajo 
la noche sagrada o cuando hablara de que el poeta reivindica el lenguaje de la tribu y 
de ello procura la presente selección. Podríamos decir que su inclinación mística y el 
amor romántico lo condujeron a cierta marginación existencial. Una cosa es cuando 
uno se separa de la comunidad, y otra muy distinta es cuando la comunidad se separa 
de sí, se mantiene lejos y, finalmente, aísla a un individuo o a un grupo.

Hölderlin, marginado existencial como lo es el teatro griego, muy lejos de presentar 
seres normales y alegres, se centra casi exclusivamente en seres anormales. Toda la 
tragedia griega fue tomada como guía para lo que fue la edificación de la literatura 
que se hace en occidente, reflejada en “Y me regresé de la locura, la novela, la ópera, el 
teatro, la música, la poesía, cosa muy distinta ocurre con los marginados intencionales 
que vienen del síndrome de la melancolía propia de los cortesanos que desencadenó 
la misantropía” (Meyer, 1999). Significativamente, nadie ha singularizado y aislado en 
serio a los que se concebían a sí mismos como alejados de lo general. Por el contrario, 
quienes estiman de veras y admiran secretamente a quien se singulariza a sí mismo son 
precisamente aquellos a quienes el original negó el trato. Nadie ha tenido por originales 
a los bufones cuya función consiste en alejar la melancolía del soberano y confirmarle 
en la idea de que en la corte solo a él le corresponde el privilegio de la melancolía. Al 
mismo tiempo, el bufón actúa como sustituto: toma sobre sí lo que podría impedir al 
soberano por una desviación afectiva el ejercicio de su función de gobernar.

Los poetas de la locura presentados corresponden a lo que podría llamarse marginados 
existenciales, es decir, aquellos que la hondura de sus búsquedas los llevó a una enaje-
nación del ser. No son aquellos marginados por su condición económica y, por tanto, 
no vienen de un grupo excluido de la sociedad. En todo caso, en esta condición de la 
locura creativa, algunos han terminado en una suerte de farsa en lo que aparentemente 
se creyera como un estado de enajenación. Los que no fueron fingidores terminaron por 
aceptar la vida, así fuera en pleno aislamiento como el poeta que nos ocupa. Quien a 
pesar de su profunda melancolía no terminó en el suicidio, los que decidieron aceptar 
seguir en este mundo, algunos se olvidaron de la poesía y se dedicaron a otros menes-
teres, en unos con una obra corta pero desbordada en una suerte de hiperrealismo o 
un onirismo avasallador del yo hasta enajenarlo. Claro que hay casos de poetas que 
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el delirio les viene más por efectos narcóticos que por la extrema sensibilidad están 
cargados de verdad y melancolía, al borde de la demencia o a la misantropía por una 
maniaca tendencia a la soledad. Este quizá pudo haber sido el caso de Hölderlin, uno de 
los autores más emblemáticos en cuanto a la intención de este libro. La literatura registra 
un viaje a la locura desde la cultura griega, que expresa cómo en los palacios los reyes en 
la sobreabundancia y el derroche los llevaba a la melancolía, lo que produjo una figura 
tan controversial como el bufón, cuyo oficio consistía en alejar de la melancolía al rey 
y hacer el papel de loco. En todo este orden de nobles y plebeyos, algunos enajenados 
están atrapados en el arte. Queda claro que una es la demencia cuando se separa de 
la comunidad por razones económicas y los aleja a los extramuros, y otra es cuando se 
separa voluntariamente, que para el caso del hombre moderno viene dado por el uso 
de narcóticos y la desintegración de familias que han dado en llamar disfuncionales. El 
poeta donde se le ponga siempre será una piedra en el zapato del establecimiento.

Por eso “Toda escritura es una cochinada” (Marín, s.f.), como expresó Antonin Artaud, 
otro de los marginados existenciales: Él no creyó en los géneros literarios como compar-
timentos ni como una taxonomía para el mundo académico. Decía que un solo estilo no 
es suficiente, si tenemos en cuenta que Artaud es un autor del siglo XX cuando florecían 
las vanguardias. A Artaud le correspondió ser partícipe de poner el mundo del arte patas 
arriba como lo hacían las nacientes vanguardias, sublevar el arte con nuevas estéticas 
sin estropear las formas tradicionales como fuentes, no quedaba más que colaborar 
con el proceso de una nueva poética, incluso desde el delirio. Ese era el nacimiento 
del siglo XX, ya no el romanticismo ni los estados místicos, aunque algunos de ellos 
regresan. Artaud sufría de una salud mental inestable, acrecentada y empeorada por 
intensos dolores de cabeza a lo largo de su vida, así como una adicción a las drogas 
que lo hicieron una figura atormentada, todo esto lo señaló como en un reflejo fiel del 
siglo en transición. Artaud no solo fue un pensador importante de la vanguardia, sino 
que es una figura cuyo impacto filosófico, social y artístico aún tiene ecos en el mundo 
contemporáneo.

En el seno de una familia acomodada en Marsella, el 4 de septiembre de 1896 nació 
Antonin Artaud. El bebé Artaud no había cumplido un año cuando fue aquejado por 
males médicos y una serie de intensos dolores. Se dice que era meningitis, pero la 
única certeza es que Artaud pasó años de su vida en cama, con neuralgias y profundos 
daños a su salud mental. De Ezra Weston Loomis Pound fue el primer libro que cayó 
en mis manos: El carácter de la escritura China como medio poético. Escrito a cuatro 
manos con Fenallosa. A partir de ese libro fue que se comenzó a hablar del haiku, al 
menos en Colombia. Pound exploró todas las formas de expresión poética, decía que 
la belleza es complicada, y no le faltaba razón. Para Pound la poesía no era un asunto 
banal, entendiéndola en todo su espectro mediante el arte antiguo y universal. De ahí 
que el mejor ejemplo del nacimiento y desarrollo de la poesía de Pound está en el libro 
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Persona. En él se encuentra la manera cómo evoluciona su poética, en la que busca 
su mejor expresión en los rigores de la forma. Esto lo observamos en la traducción de 
Persona que hizo el poeta peruano Ricardo Silva-Santiesteban, y que fuera publicado 
por la Pontificia Universidad Católica del Perú. En 1949 fue reconocido con el Premio 
Bollingen por los polémicos Cantares de Pisa, en tanto pagaba una condena por alta 
traición a la patria. Su médico ordenó que lo trasladaran al hospital psiquiátrico de St. 
Elizabeths, veía en él una personalidad narcisista extrema, allí estuvo en una de esas 
mazmorras de concreto, en la que gritaban y babeaban locos desquiciados. Tenía per-
mitido recibir visitas en su cuarto privado, que contaba con una ventana amplia desde 
donde se podía ver el capitolio y la fronda del bosque circundante de Washington.

Muchos escritores y periodistas judíos no estuvieron de acuerdo con que la Biblioteca 
del Congreso de Estados Unidos premiara con mil dólares y un galardón literario a al-
guien como Pound, convicto que había expresado por radio elogios a Benito Mussolini 
y avalaba el exterminio de los banqueros, fueran estos judíos o no, ya que pensaba que 
la usura era el mal cardinal que había conducido a la guerra a un mundo gobernado 
por judíos. Muchos otros de sus contemporáneos lo defendieron a capa y espada por 
el enorme aporte a la poesía y a la cultura que significaba su obra. La formación aca-
démica de Pound lo lleva por distintos senderos de la forma del poema, al igual que las 
influencias de las vanguardias, especialmente el vorticismo y el futurismo.

Otro huésped de los psiquiátricos fue Leopoldo María Panero, toda la vida fue un ani-
mal herido por la muerte de sus seres queridos. No es solo la droga lo que le empuja a 
los psiquiátricos, es un aura desconocida que le atrae y repele: “El loco yerra, pero no 
miente. Además, tiene la peligrosa manía de decir la verdad” (Panero, Leopoldo María 
Panero: A mi madre, 2009). Eso lo testimonia en sus poemas del manicomio. Dentro 
de su literatura prima la reiteración de elementos como pueden ser los sapos, la nada, 
el vacío, referencias a otros escritores, partes en otros idiomas, Dios, la inocencia, etc. 
Elementos que podrían parecer normales dentro de la obra de todo escritor, pero de 
los que él se adueña y pervierte abandonando la metáfora para mostrar una realidad 
sórdida, plasmada sin tapujos. La inocencia es una parte clave de su escritura, pero 
una inocencia que no es clasista ni tiene estigmas de ningún tipo. Incluye elementos 
y personajes populares como Blanca Nieves o Peter Pan. Errático, inconexo o mal 
puntuado, son calificaciones que podrían decirse de primero, pero que entran en el 
juego de su poesía. Frases que parecen incompletas para dejar a la imaginación todo 
lo demás. Presenta personajes conocidos por todos y los sitúa en la tesitura de su ima-
ginación. Leopoldo María Panero en una de sus entrevistas dijo: En sus últimos años 
dijo que ya no planteaba suicidarse, incluso que esperaba que le propusiera “el padre 
Cucharón” (Juan Carlos I) (Panero, La literatura está concluida hace mucho tiempo, 
s.f.). Consiguió entender el sentido último de la vida que es la nada, después de la vida 
hay exactamente lo mismo que antes de ella: NADA. En mayúsculas. No hay remilgos, 
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solo crudeza y verdad en cada verso de su obra. O al menos, veracidad. Lo dijo él, “el 
suicidio es esto: seguir viviendo” (Panero, Leopoldo María Panero: A mi madre, 2009). 
En la misma Europa, y con una vanguardia artística ya establecida, encontramos a la 
italiana Alda Merini, figura clave de la literatura italiana, que pasó más de veinte años, 
entre idas y venidas, interna en varios manicomios. En Colombia sus primeros poemas en 
español se conocieron a través de la corporación El Aguijón y el periódico Non Serviam, 
que dirigía el poeta Darío Sánchez Carballo. Alda Merini tenía la costumbre de apuntar 
los números de teléfono en las paredes de su piso y solía dictar al aparato decenas de 
páginas o versos que improvisaba en el momento.

Ni siquiera soy capaz de leer lo que escribo –expresó en 1995–. Todos mis poemas los 
recito de memoria; a medida que los escribo, los registro en la mente. No tengo papeles; 
los pocos que tengo, los regalo. Michele Pierri solía decirme: “A ti la poesía no te importa 
nada” (Panero, Leopoldo María Panero: A mi madre, 2009).

Pero, más bien al contrario, sus versos siempre fueron el chaleco salvavidas en medio 
de aquella tormenta que desde muy joven se había desatado en su cabeza. “Nací el 
21 en primavera/pero no sabía que nacer loca/abrir la tierra/podía desencadenar una 
tormenta” (Ailouti, 2021), compuso Merini en uno de sus célebres poemas. Es una figura 
clave de la literatura italiana del siglo XX, la poeta que nació en Milán en 1931. Dueña de 
una singular personalidad, su sensibilidad poética y su inestable salud mental marcaron 
una leyenda que se forjó sobre su imagen de sempiterna fumadora, que a pesar del 
reconocimiento que obtuvo en vida, vivió siempre en la marginalidad más absoluta. Su 
poesía tiende a ciertos arrebatos místicos, es como otra vuelta de tuerca, en el sentido 
de que vuelven al misticismo y un tanto a las ideas románticas que acompañaron a Höl-
derlin. Una semejanza, o mejor una mirada paralela puede presentarse en Anne Sexton.

Los poetas de la locura presentados 
corresponden a lo que podría llamarse 
marginados existenciales, es decir, aquellos 
que la hondura de sus búsquedas los llevó 
a una enajenación del ser. 
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Finalizo este rastreo de algunos visitantes de manicomios con el poeta italiano Dino 
Campana (1885-1932). Después de peregrinar por Europa y Sudamérica, publica de 
su propio bolsillo los Cantos órficos, tras pedir la publicación al converso Papini, que 
escribiera Juicio Universal y sendos ensayos donde exalta la figura de santos católicos 
como San Francisco, San Felipe Neri. Papini lo engaña, y se niega a publicarlo, aparte de 
haberle extraviado el manuscrito que le costó mucho trabajo reconstruir de memoria. 
Dino vendía su poemario de acuerdo con quien fuera a comprarlo. Si era un comerciante, 
le vendía solo las tapas y el índice; si era un político, alguna parte porque el resto no lo 
comprendería. A Papini le dio un plazo determinado para que le entregara el manuscrito 
o de lo contrario iría con un cuchillo a reclamarlo. En 1918 ingresa en el manicomio de 
donde no saldrá más. Dino Campana fue un faro para escritores posteriores como los 
llamados herméticos: Montale, Quasimodo, Ungaretti. Pocos poetas italianos se han 
podido sustraer a la magia de Cantos órficos. La poesía de Campana se convirtió en un 
antídoto frente a la rigidez de la poesía de entonces. Los poetas italianos posteriores lo 
consideraron un visionario, cargado de alucinaciones. Al respecto escribió Pier Paolo 
Pasolini: “Es una poesía sustancialmente realista, no obstante, está inspirada en un 
sofocante esteticismo” (Pabón Osorio, 2023).

A manera de colofón dejo lo que escribiera Roberto Juarroz “¿Es la poesía un pretexto 
de la locura?/¿O es la locura un pretexto de la poesía?/¿O las dos son un pretexto de 
otra cosa,/de otra cosa excesivamente justa/y que no puede hablar?” (Orjuela Duarte, 
...Y me regresé de la locura, 2022) .

 “¿Es la poesía un pretexto de la locura?/¿O 
es la locura un pretexto de la poesía?/¿O 
las dos son un pretexto de otra cosa,/de 
otra cosa excesivamente justa/y que no 
puede hablar?”. 







Robert Desnos o el problema  
de la poesía actual

Para Santiago P.

André Breton cumple cien años y está bien. 
Esa vez que murió Breton nos juntamos todos 

a bailar. ¡por Nadja! Decíamos 
tirando al aire las copas 

contra las estrellas, y él miraba 
la farsa y daba cuerda a su reloj 

de polvo: —“Es que no hay eternidad, 
muchachos, es que no hay eternidad”. 

Gonzalo Rojas

El problema de la nueva poesía. 
Renovar e innovar
Renovar e innovar fue el gran reto del surrealismo. Y no era para menos, toda la Europa 
del siglo XX fue un ajuste de cuentas a las formas cansadas de hacer arte, por tal razón 
aparecen las vanguardias una tras otra, quizá con una década de diferencia, dejando 
un cúmulo de obras, sobre todo en la pintura, Max Ernst, Jean Arp, Paul Delvaux, Víctor 
Brauner, Francis Picabia, Giorgio de Chirico… En cuanto a los poetas les ocurrió otro 
tanto, el surrealismo nace con la palabra poética, en una suerte de magia, sueño, vigilia 
y locura, André Breton, Paul Éluard, Luis Aragón. A este grupo llega nuestro poeta Robert 
Desnos (1900-1945), quien los impresionará por su entrega. Realmente, fue un médium 
entre el más allá metafísico y el golpe a la razón. Desnos en su vida literaria fue un volcán 
en permanente erupción, realmente un encantador en la experimentación surrealista. 
Su obsesión lo llevó a parodiar héroes de las historietas como Fantomas, archivillano, 
espíritu criminal para novelas policiacas escritas por Marcel Allain (1885-1970) y Pierre 
Souvestre (1874-1894), desde una visión de tira cómica para la radio. Escribió una novela, 
¡La libertad o el amor!, en el entendido de que este texto no está escrito en el estándar 
de la novela tradicional, sino como un collage con un lenguaje altamente poético, pero 
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novela al fin y al cabo. En ella mezcla todas las artes. La prosa poética, la fotografía que 
lo lleva a la pintura, el erotismo, la publicidad. De la música va al cine. Algunos la califican 
como un poema en prosa o un poema lírico inspirado fundamentalmente en el amor, 
si nos atenemos a que su poesía es fundamentalmente erótica Éros c’est la vie (la vida 
es eros), por cuanto en ella hay una estructura narrativa y unos personajes que se la 
puede catalogar dentro de este género. ¡La libertad o el amor! no es una novela común y 
corriente, en ella hay un contralenguaje, está inmersa en los postulados surrealistas. No 
como se concibe escribir novelas en estos tiempos con cierto formulismo que deviene 
en las leyes del mercado. Las novelas surrealistas, es decir, vanguardistas, no están 
escritas para esas leyes. El compromiso del escritor es indagar de verdad la condición 
humana. No se trata de una prosa de sonajero, de rápida digestión, sino de una prosa 
en búsqueda de ese viaje hacia el origen desde la ensoñación.

En la misma línea, se encuentran poetas vanguardistas que escribieron novelas. En 
Latinoamérica hallamos casos como La casa de cartón del peruano Martín Adán; la 
prosa de su coterráneo Jorge Eduardo Eielson, Primera muerte de María; el reconocido 
artista plástico, Mío Cid Campeador. Hazaña de Vicente Huidobro, y El poeta asesinado 
de Guillaume Apollinaire. Son novelas escritas por poetas, por tanto, el lenguaje tiende 
más a la ensoñación que al argumento. En Colombia, el poeta Juan Manuel Roca escribió 
una novela en esa vertiente, Esa maldita costumbre de morir, un título irónico y a la vez 
juguetón, una burla de sí mismo.

En el caso del poema surrealista en su primera etapa, su intención predominantemente 
onírica, Desnos se entregó a esos trances de manera tan seria que Breton le pidió a 
Man Ray que lo fotografiara en esos sucesos, y de ello quedó, sobre todo una foto, en 
la que una mecanotaquígrafa espera ansiosa el momento en que Desnos va a soltar el 
chorro de pensamientos plagados de imágenes y delirio que después llamaron escritu-
ra automática. Mientras tanto, Dalí escribía El método paranoico-crítico. Esta forma de 
romper el tiempo retando la tradición con otras formas de presentar el poema, aquí 
se constriñe la responsabilidad del arte por cuanto hacia finales del siglo XX y lo que 
va del XXI impera cierta confusión, un desvío intrascendente en el arte, especialmente 
en la pintura, donde pareciera que se salta la tradición y de un momento a otro se está 
en una suerte de vanguardia que no propone nada, ni siquiera el absurdo. (Orjuela 
Duarte, Revista La Otra, 2008)En su libro El fraude del arte contemporáneo (Lesper, 2016), 
desnuda la desgracia en la que ha caído la magia del arte, en aquellos que merecen ser 
visto como tales, en momentos en que impera el disfraz o algo que se le parece en el 
arte contemporáneo a través de todas sus expresiones, por tanto, pone al descubierto 
los falsos vehículos de los que se ha valido el arte en tiempo presente: el prejuicio de 
los dogmas, el performance como embeleco de propuestas falsas y, por ende, uno de 
los peores vehículos de destrucción del arte contemporáneo. Pero el descaro mayor, 
el plagio, la mutilación, como viles copias de otros artistas. El arte contemporáneo 
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perdió su horizonte a partir de Duchamp, (el que algún día arrancó un urinal del lugar 
de uso y lo llevó a un museo y dijo “esto es arte” (Martínez Herrera, s.f.), ahí comenzó 
la confusión del arte moderno). El arte perdió su espíritu y entró en un facilismo, como 
aquella frase de Duchamp en la que dijera que “el artista debería ser un pensador más 
que un hacedor y que, por lo tanto, había que deshumanizar la obra” (Martínez Herrera, 
s.f.). Agregado a ello la locura tecnológica. Luego todo se volvió producción en serie, 
por ende, facilismo y farsa, incluida la literatura. Los surrealistas fueron conscientes del 
fracaso experimental del lenguaje, alertaron ciertos rumbos de la poesía, a pesar de 
experimentos fallidos en esa búsqueda larval del lenguaje. Rompió las formas rígidas 
del verso tradicional que en su decadentismo producían textos eminentemente retó-
ricos. Las vanguardias emergen de ese cansancio y del conocimiento de la tradición. 
En esa avanzada de la poesía se podría hablar de dos nombres que contribuyeron sin 
duda a dar a la poesía de los años de guerra y de la posguerra su orientación: Guillermo 
Apollinaire, Blaise Cendrar y Robert Desnos.

La poesía del siglo XX revela la insatisfacción del hombre en la sociedad, la vida mo-
derna lo confunde, el hombre es esclavo de ella, su prisa febril de explayarse en todo. 
De ahí que los poetas surrealistas indagaron desde todos los lados experimentación 
de la mente, incluso en las ciencias ocultas, o en el mundo de la hechicería. Los poetas 
surrealistas vivían desconectados, descubriendo y experimentando lo nuevo. De eso dan 
testimonio Paul Éluard y André Breton con el libro La Inmaculada Concepción, escrito a 
cuatro manos. El libro es un pozo en un viaje hacia el mundo larval, introspección pura 
hacia el abismo o hacia la luz. El libro de estos dos colosos de la indagación poética 
los lleva a respuestas, como que “el hombre no se reproduce en un enorme estallido 
de risa. El hombre no se reproduce. Solo ha poblado su lecho con los ojos ardientes 
de su amor” (Orjuela Duarte, Robert Desnos. Poeta del confinamiento y el amor, 2020).

No menos audaz, Apollinaire se adentra en las regiones más excéntricas de su pensa-
miento. Franqueando de una vez las barreras de lo irreal, llega a esculpir sus poemas 
casi de la materia que se componen los sueños, y los sueños de Apollinaire se trasvasan 
en los sueños de Desnos a partir de Alcoholes, un libro amadísimo por Desnos:

Y bebes ese ardiente alcohol como tu vida
Tu vida que bebes como aguardiente (Apollinaire, 2005).

La necesidad de lo nuevo da relevancia al poema en prosa, los espacios vacíos, la ne-
gación de la puntuación como una forma posterior a la escritura. Algunas veces, en su 
afán renovador-innovador, olvidan la importancia de conocer la tradición.

Eliot lo manifiesta así:

Y aun si la única forma de tradición, de transmisión, consistiera en seguir los caminos de la 
generación inmediata anterior a la nuestra con una ciega o tímida adhesión a sus logros, 
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la “tradición” debería sin duda desalentarse. Hemos constatado cómo las corrientes 
simplistas se han perdido entre las arenas; y cómo la novedad supera a la repetición. La 
tradición encarna una cuestión de significado mucho más amplio. No puede heredarse, 
y quien la quiera, habrá de obtenerla con un gran esfuerzo. Implica, en primer lugar, un 
sentido histórico que se puede considerar casi indispensable para cualquiera que siga 
siendo poeta después de los veinticinco años. (2020)

Toda transición produce intentos fallidos, lo que genera tendencias erráticas en el arte 
moderno. Época en que el hombre se estaba mirando más a sí mismo y no era para 
menos, pues a principio del siglo XX descollaban figuras como Sigmon Freud, Robert 
Musil, Hermann Broch, Karl Kraus…, con una gama de estudios del comportamiento 
humano. Ya era hora de estudiar al hombre desde su viaje como espermatozoide, en 
ese tránsito como hombre masa, así lo argumenta Canetti en su libro Masa y poder. En 
él se refleja el espíritu de la época lleno de sabiduría, pero también de incertidumbres 
por la guerra. En medio de este ambiente surge el surrealismo y justo aparecen los pa-
pas André Breton, Paul Éluard, Luis Aragón, los primeros surrealistas que se atreven a 
romper el cuello al cisne de la tradición y de la razón, y se aventuran bajo las premisas 
de Freud y Breton a experimentar una nueva forma de hacer poesía, primero lo llamaron 
escritura automática, un experimento fallido.

Dylan Thomas crea un Manifiesto poético, donde admite que la creación viene del caos 
y luego se filtra la razón. Para Dylan, en su manifiesto, lo importante era encontrar la 
belleza de las palabras en el poema, la búsqueda de una estética. Traigo a Dylan a esta 
conversación por cuanto para él la poesía no es solamente libre asociación, en todo 
caso era un zambullirse por una nueva estética. La Inmaculada Concepción de Breton y 
Éluard y El método paranoico-crítico de Salvador Dalí van en esa dirección, dando forma 
a una teoría crítica del surrealismo, por lo menos cuando se denominan surrealistas y 
lanzan el primer manifiesto.

Mientras Viena florecía en la música y el pensamiento científico, se entronizaba una figura 
como Sigmund Freud, quien llenaba auditorios exponiendo la teoría del psicoanálisis. 
Unos se identificaban con su pensamiento, otros lo rechazaban, el asunto no quedó 
en simple especulación de café vienés, por cierto, muy destacados en su época como 
el Café Central. Discutían de lo que sería una nueva estética en todos los órdenes del 
arte, en tanto Albert Einstein en EE. UU. trataba por los medios a su alcance de traer a 
Norteamérica a sus amigos judíos de Viena y Alemania, de conseguirles la manera de 
estar, así fuera en precarias condiciones, casi como refugiados. Hermann Broch, por 
ejemplo, vivió una corta temporada en casa de Einstein. Nunca pudo quedarse de titular 
en una universidad norteamericana o vivir de becas como le ocurrió a Broch, en tanto 
escribía Los sonámbulos. Regresó a Viena cansado y al poco tiempo murió. Viena era el 
refugio de pensadores en la primera mitad del siglo XX. Estos pensadores jamás con-
testaron con las ideas hitlerianas que penetraban todos los estamentos de la sociedad.
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Aparte de lo literario, teorizaron la condición del hombre masa, de ello quedaron tra-
bajos como.

Entre tanto, en Europa, las vanguardias artísticas iban tomado cuerpo, un cuerpo expe-
rimental, arbitrario, de ahí su fugacidad. Un ejemplo es el rápido cambio del simbolismo 
al acmeísmo, en el caso ruso, y lo mismo con otras vanguardias, casi que en cada país 
europeo. El surrealismo es quizá la vanguardia en el que, mediante la experimentación 
con el lenguaje, los poetas se fueron en su propia inmersión a las profundidades del 
yo mediante la libre asociación de ideas y otras formas experimentales del fluir de la 
conciencia. Los papas del movimiento André Breton y Paul Éluard escribieron el libro 
La Inmaculada Concepción. Se formularon el siguiente interrogante ¿Con qué autoridad 
moral se condena el discurso del loco si la racionalidad destructiva del ser humano 
ha traído, como secuela, millones de muertos? (Breton & Éluard, 2005)Recuérdese 
que recién pasaba la Primera Guerra Mundial. En el momento de la escritura de este 
libro, el surrealismo entraba en plena experimentación de la escritura automática tras 
el paradigma racionalista. En ese contexto, Breton y Éluard se acercan al discurso del 
esquizofrénico para buscar mayor autenticidad que en la ciencia. El primer Manifiesto 
de 1924 había dicho que los locos, en cierta forma, eran víctimas de su imaginación. 
¿Cómo entender cabalmente la escritura automática como proyecto al margen de 
ciertos discursos excluidos por la racionalidad oficial?

No es la poesía la que debe ser libre sino el poeta
A la misteriosa

Tanto he soñado contigo que pierdes tu realidad.
¿Habrá tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo
y besar sobre esa boca
el nacimiento de la voz que quiero?
Tanto he soñado contigo,
que mis brazos habituados a cruzarse
sobre mi pecho, abrazan tu sombra,
y tal vez ya no sepan adaptarse
al contorno de tu cuerpo.
Tanto he soñado contigo,
que seguramente ya no podré despertar.

Duermo de pie,
con mi pobre cuerpo ofrecido
a todas las apariencias
de la vida y del amor, y tú, eres la única
que cuenta ahora para mí.
Más difícil me resultará tocar tu frente
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y tus labios, que los primeros labios
y la primera frente que encuentre.
Y frente a la existencia real
de aquello que me obsesiona
desde hace días y años
seguramente me transformaré en sombra.

Tanto he soñado contigo,
tanto he hablado y caminado, que me tendí al lado
de tu sombra y de tu fantasma,
y por lo tanto,
ya no me queda sino ser fantasma
entre los fantasmas y cien veces más sombra
que la sombra que siempre pasea alegremente
por el cuadrante solar de tu vida.

Robert Desnos

Versión de Francisco de la Huerta

Pareciera un imposible encontrar en uno de los bolsillos de su uniforme de confinado, 
un poema de Robert Desnos, un poema de los pocos que logran loar el amor, más allá 
del amor romántico. Poder lograr un poema de tan alta factura, cuando se está con un 
grado de tensión que no posibilita un poema de amor cerca de la muerte. Recordemos 
que Robert Desnos fue llevado al campo de concentración Terezín (Checoeslovaquia). 
En sus escasos 45 años conoció desde la opulencia hasta la peor de las miserias, como 
es ser llevado a un campo de exterminio. Un poeta que leía a Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud, Mallarmé y por sobre todo Apollinaire. Pero también se considera alumno 
de Villon, Nerval y Góngora. Sobre sus primeros maestros escribe “Habría que volver a 
partir de Nerval para liberarse de Mallarmé, de Rimbaud, Lautréamont” (Desnos, 2007). 
Por tanto, dice Desnos:

“Me parece que mucho más allá del superrealismo existe algo misterioso por reducir, más 
allá del automatismo existe lo deliberado, más allá de la poesía existe el poema, más allá 
de la poesía experimentada existe la poesía impuesta, más allá de la poesía libre existe 
el poeta libre” (Desnos, 2007).

En esas condiciones, solo el amor a esos autores y lecturas y posturas frente el hecho 
poético, ese era el peligro de un poeta para llevarlo a la muerte, un permanente hacedor 
y crítico de su tiempo. 

El leitmotiv de la poesía de Desnos es el amor, a veces fantasmal e inasible. No puedo 
dejar de imaginar un poeta del amor condenado por criminales que van hasta el final en 
sus delirios. Torturar y encerrar como reses a un ser humano. Para el caso de un poeta 
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debe ser desesperante por cuanto la fragilidad del poeta está ahí en la falta de libertad, 
el poeta es pájaro, no lo concibo sometido físicamente al delirio del poder, el poeta es 
el antipoder, y mucho más Desnos por cuanto era anarquista discípulo de las ideas de 
Wilde. El individualismo anarquista. El irrespeto a la integridad física de un poeta. La de 
Desnos es una poesía para los sueños, lo intangible, el amor erótico, la divinización del 
amor, por eso se dice que su poesía es el goce de los sentidos a través del lenguaje que 
incita al amor, en la poesía de Desnos no importa el argumento, se va en la llama de sus 
versos en las figuraciones de los cuerpos. Ver en las tinieblas una amada fantasmal. En 
sus poemas hay un “yo” descarnado del poeta dirigido a la ausente.

No, el amor no está muerto
Tu voz y su acento, tu mirada y sus rayos,
el olor tuyo y el de tus cabellos y muchas otras cosas todavía vivirán en mí,
en mí que no soy Ronsard ni Baudelaire.
Pero que soy Robert Desnos y que, por haberme conocido y amado,
los valga bien.
Yo que soy Robert Desnos, para amarte
y que no quiero añadir otra reputación a mi memoria sobre la tierra despreciable
(Desnos, 2007).

El amor impulsaba a Desnos en varios proyectos que iban desde la radio, la publicidad, 
el cine y, desde luego, la poesía, y una novela sui géneris inmersa en toda una preocupa-
ción vital, vista desde el surrealismo. Como verdadero militante, hizo lo que le dictaba 
su impulso amoroso por todo lo que se moviera en el espacio tiempo, de una visión 
del amor pasional al límite.

Lo que yo amo no me escucha
lo que yo amo no me entiende
lo que yo amo no me responde (Desnos, 2007).

Así, en esa búsqueda del amor, que algunas veces conlleva un sino fatal, en la poesía 
de Desnos procura abarcarlo todo, enamorarlo todo desde la pérdida, porque está 
la muerte y el delirio del amor y el amor está inserto en las calles, en los bulevares. 
Desnos era de París y amaba sus calles, y por ellas anduvo desde niño, merodeando el 
amor, primero en una jovencita de 14 años y él muy joven también. El amor pasional 
acompañó a Desnos. Esto era una suerte de premisa entre los surrealistas. La novela 
de André Breton, Nadja, es el amor vehemente y la pérdida de Antonia que es la historia 
de Nadja. Esto pareciera cierta forma del amor romántico, pero lo que hay es un grado 
sumo del amor hasta la destrucción desde el eros. Son las sombras que acompañan a 
Desnos que las eleva a la categoría de ángeles, como en los poetas románticos, deviene 
embrujo de los cuerpos, especialmente con su segunda compañera, la actriz Yvonne 
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George. A Desnos no le gustaba estar en ese lugar. Se enamoraron con pasión en medio 
del espectáculo que rodeaba a la cantante. La relación termina y aparece Youki, una 
mujer fascínate y mundana. Para Desnos no sabe ganar dinero, pero tiene un talento 
fuera de lo común para gastarlo, y así lo hicieron pasando noches en blanco, perdidos 
en las calles y la noches de un París ensoñado por un poeta, el París de sus cielos.

Desnos el mago consigue lo que Breton no quiso conferir: un acento popular a su poe-
sía. Proclamando contra Breton “el surrealismo de dominio público” (Orjuela Duarte, 
Robert Desnos. Poeta del confinamiento y el amor, 2020), su escritura se erigirá como 
un monumento lingüístico-onírico inmediatamente compartible con el lector/oidor. 
De ahí su gusto por la música popular, que le inspira su actividad radiofónica, sus 
incursiones en el mundo de la publicidad, su aversión por toda forma de pedantismo. 
En este mismo sentido, y por su curiosidad insaciable, entendemos sus acertadas 
irrupciones en la creación plástica, en la escritura de guiones cinematográficos o en la 
crítica fílmica y musical.

A veces era showman dispuesto a caer en trance en cualquier situación. Otras lo apo-
daban Robert el Diablo. En todo caso, un poeta de la resistencia activa que no dejó de 
creer que había que seguir poetizando el amor, a pesar de las mazmorras.

Así, en esa búsqueda del amor, que 
algunas veces conlleva un sino fatal, en 
la poesía de Desnos procura abarcarlo 
todo, enamorarlo todo desde la pérdida, 
porque está la muerte y el delirio del amor 
y el amor está inserto en las calles, en los 
bulevares. 







El ensayo: más de cincuenta 
plumas mexicanas

El hijo pródigo socorrido por más de cincuenta plumas mexicanas.15

Uno
El ensayo, ya lo sabemos, es un género tardío. La palabra ensayo viene del francés 
essais, intento. Un punto de partida de su historia, no muy exacto, son los ensayos de 
Montaigne (1533-1592). Evidentemente sus ensayos, publicados en 1580, en esa suerte 
de diario, tenía como propósito pintarse y multiplicar las observaciones y sondeos de 
su entorno. Montaigne no era en modo alguno metódico, asunto que le viene bien al 
ensayo en estos tiempos en que se volvió un vehículo de comunicación de saberes en 
la Universidad, pero muchas veces ocurre lo que observa el poeta Gabriel Zaid:

Con el auge de la universidad como centro de formación de tecnócratas, la cultura libre 
(frente a la cultura asalariada), la cultura de autor (frente a la cultura autorizada por los 
trámites y el credencialismo), la creación de ideas, metáforas, perspectivas, formas de 
ver las cosas, parecen nada, frente a la solidez del trabajo académico. La jerarquización 
correcta es la contraria. El ensayo es tan difícil que los escritores mediocres no debe-
rían ensayar: deberían limitarse al trabajo académico. En el ensayo no hay que buscar 
composición, aconseja Montaigne. Para Montaigne existe un arte de vivir, que consiste 
en hallar a la Naturaleza en su mayor estado de pureza por debajo de las invenciones 
humanas que son las que la alteran y adulteran, o la idea de Lezama cuando habla de 
sobrenaturaleza. Montaigne advierte. “La independencia del espíritu se obtiene por 
medio del escepticismo” (Zaid, 1999).

En sus ensayos acopia una cantidad de sucesos que hacen que se produzca un abanico 
de impresiones ante determinada circunstancia del acontecer humano y ese justamente 
es el abrevadero del ensayo. De nuevo, el poeta Gabriel Zaid dice que

un ensayo no es un informe de investigaciones realizadas en el laboratorio: es el labo-
ratorio mismo, donde se ensaya la vida en un texto, donde se despliega la imaginación, 
creatividad, experimentación, sentido crítico del autor. Ensayar es eso: probar, investigar, 

15 Ensayo literario mexicano. Selección John S. Brushwood, Evodio Escalante, Hernán Lara Zabala, 
Federico Patán. Universidad Nacional Autónoma de México. Universidad Veracruzana. Editorial Aldus. 
Junio de 2001, 833 páginas.
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nuevas formulaciones habitables por la lectura, nuevas posibilidades de ser leyendo16. 
Para Susan Sontag el ensayo es El hijo pródigo de los géneros17. Recoge lo que hace el 
hombre en otros estilos bien sea en el ensayo mismo o en los géneros de ficción (novela, 
cuento, poesía) y lo trasvasa en una suerte de balanza como una impronta de determinada 
disciplina del pensamiento; no es extraño que para Alfonso Reyes, destacado ensayista 
mexicano, lo viera en una frase ya manida El centauro de los géneros. También los poetas 
se han servido del ensayo para argumentar su corpus poético. Por tanto para Sontag; El 
ensayo no es un artículo, ni una meditación, ni una reseña bibliográfica, ni unas memorias, 
ni una disquisición, ni una diatriba, ni un chiste malo pero largo, ni un monólogo, ni un 
relato de viajes, ni una seguidilla de aforismos, ni una elegía, ni un reportaje, ni... No, un 
ensayo puede ser cualquiera o varios de los anteriores (Zaid, 1999).

Dos
Las ideas expresadas arriba le vienen bien al libro Ensayo literario mexicano, compilado 
por la Universidad Nacional Autónoma de México, selección de John S. Brushwood, Evo-
dio Escalante, Hernán Lara Zavala y Federico Patán. Es un trabajo ambicioso que copa 
ochocientas veintisiete páginas. El andamiaje del libro es presentado en los siguientes 
apartados cronológicos. Se inicia la antología con escritores nacidos en los veinte, que 
han cumplido un itinerario extenso y dejado constancia en él de su valía. A continuación, 
aparece la Generación de medio siglo, que introdujo en la literatura mexicana una serie 
de cambios. Fueron los llamados a modernizar el lenguaje y lo que representa. Se puso 
en “la onda”, se emparentó con otras estéticas que vienen de la música, la poesía beat, 
los jóvenes eran los protagonistas de sus novelas. Nacidos en los cuarenta y cincuenta 
narraron una gama de propuestas literarias que se regó por el continente, algunos de 
ellos incluidos en esta antología.

La presentación cronológica y conceptual hace que encontremos una excelente tona-
lidad de escritos que forman un corpus de lo mexicano, sin chauvinismo. Los más de 
cincuenta escritores le dan una mirada al arte mexicano en la cultura de buena parte 
del siglo XX. De cómo hacia los noventa se masifica la tecnología y el hombre ya no es el 
mismo, se ha transformado, la velocidad no le ha permitido valorar muy bien las nuevas 
ideas y es ahí cuando aparece Manuela en El lugar sin límites de Donoso; también Horacio 
de Oliveira, aquel ser existencial un poco vagabundo por el París y Latinoamérica de 
Cortázar, el nuevo lenguaje en el habla popular que reinventa Cabrera Infante, estos 
autores son la antesala de la compilación del presente volumen. El ensayo de Fuentes 

16 Las citas pertenecen al ensayo La carretilla Alfonsina de Gabriel Zaid. Los compiladores de Ensayo 
literario mexicano lo tomaron de Proceso, núm. 583, 4 de enero de 1988, pp 50-51. Tomado de Letras 
Libres, núm 1, México, D.F., enero de 1999, pp. 30-32.

17  La trayectoria ensayística de Susan Sontag comprende momentos claves en la reflexión del pensamiento 
moderno: Contra la interpretación, Bajo el signo de Saturno, La enfermedad y sus metáforas disertan 
sobre uno de sus géneros predilectos: el ensayo. El hijo pródigo tomado de la revista El Malpensante. 
Lecturas paradójicas. Enero-febrero (1997) No. 2 página 10.
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argumenta la validez de ese nuevo lenguaje inmerso en el cuerpo de la narrativa, en las 
novelas, los cuentos o los ensayos. Luego el mundo pasa por esas plumas que se ocupan 
de diversos temas que el lector va encontrando. Los compiladores y los autores que 
hacen posible la captura de lo que puede ser una gran postal de la cultura vista desde 
México. Se da por sentado que todos los que intervienen en esta obra le dan pleno 
vigor al cuerpo del libro; acuden desde periodistas culturales, poetas, narradores, que 
intervienen con su estética sobre el asunto de otras narrativas, de otras poéticas, al 
igual que la transformación de géneros como la poesía y la novela desde América. De 
eso se ocupa Carlos Fuentes en su ensayo Un nuevo lenguaje. El ensayo dispensa una 
serie de frases fuertes que toca nuestra condición de latinoamericanos, referidas a los 
cuatrocientos años de avasallamiento y lenguaje anclado en el pasado adormilado e 
igualmente silenciado. Se conoce el trabajo de nuevos autores que brotan de distin-
tos puntos del continente, impulsados por el boom de sus antecesores. Entonces, la 
transgresión viene a partir de ese nuevo lenguaje, un lenguaje que suelta el espíritu de 
tanto conservadurismo, de tanta retórica indigesta y aparecen Manuel Puig, Guillermo 
Cabrera Infante, Gustavo Sainz, Severo Sarduy, José Donoso, todos ellos transgresores, 
sobre todo del lenguaje y algunos lugares non sanctos donde deambulan sus personajes. 
Esa nueva expresión y ese torrente verbal en otros despabiló las mentes del letargo de 
cuatro siglos de lenguaje secuestrado. El trabajo de estos novelistas fue urdir una nueva 
representación del mundo a través de la palabra renovada, que se propone romper ese 
marasmo meridiano. Entonces, la expresión y la frase se convierten en lenguaje que 
estaba oculto para el hombre nuevo. Aparecen en escena los iniciados con sus novelas 
y sus cuentos, gestores de una literatura viva, lectores de García Márquez, la poética 
nerudiana y su torrente épico, su Canto general, como un reinventar América o el espíritu 
silente de Vallejo. En fin, un laberinto de universos de la mano de importantes escritores 
que bajo su mirada se reconoce lo mexicano que se expande como país receptor de 
la cultura universal, aparte de saber acoger a los que llegan por la razón que sea, de 
eso da cuenta el libro en autores españoles nacionalizados producto de la guerra civil.

Tres
Tomás Segovia, nacido en España en 1927, su estudio escogido para este libro fue El 
infierno de la literatura. Lo que se propone reflejar lo condensa en el primer párrafo, 
como una suerte de síntesis que explorará a lo largo del argumento, veamos:

Escribir es una tarea infernal. Lo es desde varios puntos de vista, y tal vez desde cualquier 
punto de vista. El que hace de esta tarea su centro le condena a llevar socialmente una 
vida infernal y hace al mismo tiempo de su vida íntima un infierno. Además, la meta 
misma de su tarea, aquella cuyo nombre acepta excluirse de tantos paraísos sociales 
y privados, es a su vez una meta devoradora y subterránea, inalcanzable como no sea 
bajo la forma de una condena incumplible, o sea propiamente lo que el vulgo llama un 
tormento eterno (Segovia, 2015).
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Otro hijo adoptivo de las letras mexicanas, el argentino Luis Mario Schneider. Nacido 
en 1931 y fallecido en el Distrito Federal en 1999. Recibió los premios Xavier Villaurrutia 
y Luis Cardoza y Aragón. En el presente estudio se ocupa del tema de la homosexuali-
dad en la nueva narrativa mexicana, temas que aún siguen siendo tabú para las letras 
latinoamericanas. Aquí el ensayista examina una serie de novelas que se escribieron 
en los inicios y mediados del siglo XX, novelas que copan dos décadas. En ellas, el 
personaje homosexual toma relevancia contra el pensamiento homofóbico, y aparece 
un nuevo personaje. No quiere decir que en narrativas anteriores no existiera, está en 
Proust, por poner un ejemplo, pero en Proust fluye natural en los círculos cerrados 
que mueven al personaje. Sin embargo, en la nueva narrativa homosexual en América 
Latina es otra puesta en escena, la premisa es el burdel, el trato contendido y burlesco, 
algunas novelas logran esa visión cinematográfica, como Manuela en El lugar sin límites 
de José Donoso. El personaje, ese otro, discurre en esa cantina de machos que desean 
a las mujeres, pero también se desean entre ellos y a Manuela, el homosexual, en ese 
revuelto de sexo mezcal que llega, incluso, al maltrato. Y desde luego la tragedia tan 
latinoamericana que luego enmienda sus comportamientos morales ante un símbolo 
representado en una Virgen o ciertos seres alados con aspecto de ángeles, como el 
Divino Niño en Colombia, símbolos que poseen el poder de la enmienda. El personaje, 
en esta película evidencia la asfixia que sufrían, muestra en esas páginas cómo algunos 
van directamente al suicidio, las relaciones en los monasterios, como también el papel 
del homosexual en la conformación de las ciudades mexicanas. El inicio del ensayo 
recrea unos comentarios periodísticos de principios del siglo XX, que reflejan una clara 
homofobia en situaciones como estas:

Hace aún muy pocos días
que en la calle de la Paz
los gendarmes atisbaron
un gran baile singular.

Cuarenta y un lagartijos
disfrazados la mitad
de simpáticas muchachas
bailaban como el que más.

La otra mitad con su traje,
es decir de masculinos
gozaban al estrechar
a los jamosos jotitos.

Vestido de raso y seda,
al último figurín
con pelucas bien peinadas
y moviéndose con chic (Brushwood, Escalante, Lara Zavala, & Patán, 2001).
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Era muy singular la suerte que corrió el número 41, no tiene ninguna validez y es 
ofensivo. Es tal el misterio con dicho número de asocio con los homosexuales, que en 
muchos casos se saltan el número 41, como en el ejército. No hay brigada o regimiento 
y demás orden jerárquico de la fuerza que lleve ese nombre; lo mismo ocurre con las 
nomenclaturas, los cuartos de hotel, etc.

Decíamos que Schneider sabe que la literatura homosexual en México tiene una tradición 
y se reflejan en estudios como Las locas, el sexo y los burdeles, o las antiguas historias de 
amor de Francisco de la Mesa. Del mismo modo, situaciones y personajes que se dan 
en las novelas de José Revueltas. La primera novela de tema homosexual, de acuerdo 
con el presente estudio, corresponde a Miguel Barbachano Ponce, a finales de 1962. 
De ahí siguen una serie de novelas como Los inestables de Alberto X. Teruel (1964), Cielo 
Tormentoso (1972) de Carlos Valdomar, La máscara de cristal de Genaro Solís (1973), El 
vampiro de la colonia de Roma de Luis Zapata Quiroz, con 14 reediciones (1979), Sobre 
esta piedra de Carlos Eduardo Turón.

Antes de su muerte, José Revueltas dejó un prólogo en alguno de sus apartes que dice:

Comencemos por decir que esta novela de Carlos Eduardo Turón es ignominiosa, algo 
que merece afreta, llena, cargada de un lúcido cinismo, despierta, desnuda. Si George 
Bernard Shaw la hubiera escrito, la incluiría —a su manera— entre sus obras “desagrada-
bles”. Pues esta gran novela de Turón es “desagradable”, esto es, crítica. Resulta de ella 
todo el mexicano, si se toma en el mal y el buen sentido de la palabra. Desnuda es poco 
decir, puesto que la envuelve en su pudor extraño y una extraña y subyacente ternura. 
Creo firmemente que Turón inaugura en la literatura de nuestro país los monstruos; hay, 
quizá, los monstruos que tienen piel de espanto y alma de ángel (Brushwood, Escalante, 
Lara Zavala, & Patán, 2001).

En esa misma senda Carlos Monsiváis, agudo cronista, escribe el ensayo Salvador Novo. 
Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen. Aquí Monsiváis, de la mano de la 
escritura de Salvador Novo, unas veces poemas, otras textos literarios o crónicas, va 
mostrando cómo se fue haciendo ese monstruo llamado Ciudad de México, la ciudad 
antropomórfica. Sus cronistas fueron Luis González Obregón, Artemio del Valle y Sal-
vador Novo (1904-1974). La Ciudad de Novo se disuelve macromegálicamente, ya no 
se la recorre, ya su geografía mítica se ha desintegrado en la masificación, ya no es 
utilizable la noción de “gran familia”. En la década de los veinte, desde donde arranca 
esta antología, la ciudad vive una revolución cultural. Es nombrado José Vasconcelos 
secretario de Educación Pública. Todo está por hacerse y por crearse, se pinta, se com-
pone, se escribe, se vocean las buenas nuevas del libro. La poesía se renueva, López 
Velarde registra un idioma poético a su nombre, Carlos Pellicer introduce el humor. Se 
publican revistas literarias como La Falange, Contemporáneos, Ulises, revistas animadas 
por los escritores Villaurrutia, Gorostiza y Novo. Y todo este quehacer lo cobijaba el jazz, 
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el foxtrot y los rascacielos, lo extranjero no lo tomaban como una sumisión colonial, 
sino como sobrevivencia y avidez de conocimiento. Las luces de neón son la nueva 
escritura, el nuevo código.

El Distrito Federal ya ejercía su centralismo, y ante ese centralismo todo es marginal o 
subsidiario. En 1930 la ciudad alcanza el millón de habitantes. Aparece el homosexual 
en el registro de la vida intelectual y social de un país. Poetas como Novo, que resistió 
el ultraje por su condición en un país todavía patriarcal, pero también fueron Villaurrutia 
y Porfirio Barba Jacob (el colombiano), que se alternaba con actores, productores de 
cine, cantantes, banqueros y políticos.

En los primeros años del siglo pasado era apenas una ciudad de unos dos millones de 
habitantes hasta convertirse, hacia los 70, en una ciudad que sobrepasaba los quince 
millones en el área metropolitana, por las que han pasado conmociones revolucionarias, 
dejando en su arquitectura y costumbres de su gente los vestigios de la colonia. Pero es 
Salvador Novo (1904-1974) quien en verdad recreó la verdadera ciudad en su espacio 
físico, cultural, y moral de una élite en la conformación del Distrito Federal y del país. 
Su condición de homosexual no lo amilanó para testimoniar su pluma el desarrollismo 
de una ciudad que entraba a tono con el mundo no solo en el aspecto económico, sino 
también el cultural, en la que brillaban las lentejuelas en un ambiente atiborrado de 
cineastas, actrices, literatos, justo allí brilló Novo, como buen discípulo de Wilde, Coc-
teau, y otros escritores verdaderamente transgresores de la moral tradicional y otras 
salmueras que condicionan la pluma de ciertos escritores. Novo fue un transgresor y 
cronista del México de principios y mediados del siglo XX. En algún apartado de este 
ensayo de Monsiváis se puede resumir en sus palabras lo que pensaba de la sociedad 
de su tiempo:

Desde las lomas, la ciudad se veía flotar en un halo tenue que recordaba sus perfiles: 
volcada sobre el Valle, tendida entre los siglos, viva y eterna. Ya recogía, como una madre 
gigantesca y celosa, el fatigado retorno de sus hijos. Bajo los techos de aquella ciudad, en 
el llanto del recién nacido, en el beso del joven, en el sueño del hombre, en el vientre de 
la mujer, en la ambición del mercader, en la gratitud el exiliado, en el lujo y en la miseria; 
en la jactancia del banquero, en el músculo del trabajador; en las piedras que labraron 
los aztecas; en las iglesias que elevaron los conquistadores; en los palacios ingenuos de 
nuestro siglo XIX; en las escuelas, los hospitales y los parques de la revolución, dormía 
hora, se perpetuaba, se ganaba, sobrevivía, la grandeza de México (Brushwood, Escalante, 
Lara Zavala, & Patán, 2001).

Cuatro
Las mujeres hacen presencia en el presente estudio, Margarita Peña, Beatriz Espejo, Silvia 
Molina, Martha Robles, Ángeles Mastretta, Fabianne Bradu, algunas de ellas eminente-
mente académicas, pero también mujeres creadoras, como la poeta Rosario Castellanos 



137El ensayo: más de cincuenta plumas mexicanas

(1925-1974), en su escrito “La mujer y el espejo”. En él reflexiona sobre la mujer desde 
su condición antropológica, sus relaciones de pareja en tiempos que sueltan amarras 
hacia nuevos conceptos de la convivencia, tiempo del derrumbe de valores caducos. 
Aquí la poeta alza su voz para reclamar como estar, como han trascendido

monjas que derriban las paredes de su celda como Sor Juana Inés de la Cruz y La Por-
tuguesa, doncellas que burlan a los guardianes de la castidad para asir el amor como 
Melibea, enamoradas que salen de la abyección es una máscara del verdadero poderío 
y que el dominio es un disfraz de la incurable debilidad como Dorotea y Amelia. Casadas 
que con fría deliberación destruyen lo que las rodea y se destruyen a sí mismas porque 
nada les está vedado que nada importa.

Hubo un momento en que la mujer alcanzó a conciliar su conducta con sus apetencias 
más secretas, con sus estructuras más verdaderas, con su última sustancia… resplande-
ciendo de sentido de expresividad y de hermosura (Brushwood, Escalante, Lara Zavala, 
& Patán, 2001).

En el presente libro no podía quedar de lado la presencia del poeta modernista López 
Velarde, revisado por Sergio Fernández en su ensayo Historia de un corazón promiscuo. 
En la poética de Velarde, Sergio Fernández encuentra dos tópicos que son una cons-
tante: la carencia y la sinceridad. En cuanto a lo primero, las halla el ensayista en lo 
eterno femenino, encontró salida casi hasta la cópula en muchos de sus versos, pero 
es sobre las carencias que resultan los grandes poetas, la historia misma de la poesía 
así lo establece, por tanto Sergio Fernández lo ve como

un ser fatalista, lloriqueante, feudal, miedoso, amargo, bobalicón en ocasiones, lleno de 
violencia interna, a su manera casto, cursi algunas veces, aburrido en las cuatro fasti-
diosas paredes de su amada provincia: triste también, ¡tristísimo!, provocativo, lujurioso, 
sensual, sentimental, religioso de agua bendita y de golpe de pecho; misteriosísimo de 
corazón y alma, además de obviamente gran, grandísimo poeta (Brushwood, Escalante, 
Lara Zavala, & Patán, 2001).

En cuanto a la sinceridad, otro de sus tópicos, todo artista (plástico, narrador, poeta) 
dice su verdad, pero como si fuese una mentira, es decir, aquí se emparentan todos 
los elementos de los que dispone el artista para recabar en su sinceridad. Y de eso se 
trata, no de enturbiar las aguas para que esa sinceridad fluya, si no fluye, no hay poesía, 
no hay arte. Su sinceridad es la provincia, su férreo catolicismo y el llamado del eros 
femenino, leitmotiv de su poética.

De ese ícono de la música popular mexicana, un poco más como compositor que 
como cantante, al decir de algunos críticos, no podía faltar en estas páginas Agustín 
Lara (1917-1925), el músico poeta, como titula Vicente Francisco Torres, profesor uni-
versitario y periodista cultural. Su trabajo reinterpreta algunos libros como El flaco  
de oro de Gabriel Abaroa, Todo lo que usted quería saber sobre Agustín Lara es otro de 
los libros de valor informativo. Lo importante de la intensidad de su vida queda aquí 
registrada, sabemos que se hizo pianista en un hospicio de Coyoacán, sus primeras 
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piezas musicales la tocaron en una casa de citas. Desde los 19 años pasan por su vida 
una romería de mujeres —incluida una colombiana, la Chata Soraya, tiplista, quien lo 
cuidó desinteresadamente—, y una buena cantidad de musas, incluida María Félix. La 
cortada de la mejilla izquierda se la hizo una mujer que apodaban Marucha. Agustín 
Lara fue un músico y compositor popular de la vida y en alguna medida de la academia. 
El libro El flaco de oro incorpora una cantidad de anécdotas que regocijan la lectura, 
entre ellas, el día en que

Toña la negra y Lara se conocen, este no quería recibir a la mujer, que venía cargando a un 
niño y acompañada por su esposo y su hermano. Este grupo de humildes veracruzanos 
pretendía que el Maestro escuchara lo bien que la mujer interpretaba sus canciones. Al 
tercer día de insistencia, de “haber venido de Veracruz nada más que para que la escu-
chara su paisanito”, Agustín accedió a escuchar a la mujer… y no volvió a separarse de 
ella (Brushwood, Escalante, Lara Zavala, & Patán, 2001).

Por los años sesenta el maestro Lara atraviesa una prolongada depresión producto del 
golpe que le fracturó la cadera de por vida, agregado a eso comenzaron a difundirse 
otras músicas, otras tendencias que llegaban o nacían en México, otros y muy buenos 
compositores como Federico Baena (Cuatro cirios), Álvaro Carrillo (La mentira), Luis 
Demetrio (Si Dios me quita la vida), José Alfredo Jiménez (Cuando vivas conmigo), 
Armando Manzanero (Mía), Paco Michel (Háblame), pero, sobre todo, había penetrado 
a México el mambo, el chachachá, el rock y algo que el maestro abominaba, el gogó.

En el libro Todo lo que usted quería saber de Agustín Lara se encuentran posiciones 
críticas en pro y en contra de su trabajo vista por expertos:

Al hacer una valoración musical del compositor, José Antonio Alcaraz afirma que cae en 
un “esquematismo perezoso” y que “nada hay en Lara de inteligentísimo y vibrante de 
acentuaciones irregulares, combinaciones métricas expresivas que dentro de un proce-
dimiento muy bartokiano (emparentado en diagonal con algunas métricas de Copland) 
distinguen La Bikina, de Rubén Fuentes, para muchos la canción más importante dentro 
la línea nacionalista. ¿Entendería esta crítica el Maestro Lara, si alguna vez la leyó? O esta 
otra más benévola del poeta Ricardo López. Lo que más sorprende, lo que en verdad 
define mejor que nada nuestro autor, es que comprendió mejor que nadie la importancia 
que tenía adueñarse del lugar común en las palabras y en la música. Pero, vamos a ver: 
¿Qué es el lugar común? ¿Es la cursilería, el mal gusto? No es una cosa ni la otra. El lugar 
común, como el sentido común, siendo universales, no están íntegramente el servicio 
de todos. He aquí transcrita la definición de lo común: dícese de las cosas que a todo el 
mundo pertenecen (Brushwood, Escalante, Lara Zavala, & Patán, 2001).

Sergio Pitol es un excelente escritor y traductor de su Ars poética, que aparece en este 
libro. Es la recapitulación de lo que ha sido para Pitol el oficio de leer y cómo se llega a 
ciertos manantiales literarios, en el sentido de formadores entre teóricos o estetas. Es 
consciente de que no todo lo puede abarcar un individuo por muy voraz que sea en sus 
búsquedas literarias. Pitol nos dice que llegó tarde a cierto momento de la literatura rusa, 
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como el caso de los formalistas. Volvió a los grandes teóricos del arte, los teóricos de 
la novela, por ejemplo, leer los estudios de Bajtín sobre Rabelais y Dostoievski, al igual 
que la Teoría de la prosa. Su teoría literaria se apoyaba en obras concretas: Boccaccio, 
Cervantes, Sterne, una estación en la teoría y en los escritores rusos importantes, fuente 
de formación de la cultura. Su Ars poética también está en América, Alfonso Reyes, Luis 
Cardoza y Aragón y toda esa pléyade de escritores que dieron lustre a las letras latinoa-
mericanas en el concierto universal. Su Ars poética es la memoria de lo andado en un 
hombre de cultura, la fuerza de lo que significa ser también escritor. “La redacción es 
confiable y previsible; la escritura nunca lo es, se goza en el delirio, en la oscuridad, en 
el misterio y en el desorden, por más transparente que parezca” (Brushwood, Escalante, 
Lara Zavala, & Patán, 2001).

En esta historia del ensayo reciente mexicano hay otra suerte de Ars poética, un poco 
como la de Sergio Pitol, solo que es la de Salvador Elizondo,

“Anoche”, titula su delirio porque en verdad es un viaje hacia la noche. La alteración de los 
sentidos, el silencio y el sueño, una de las posibilidades que tiene el hombre para conservar 
su inteligencia. Negrura, nada; el caos original que se repite, un espacio sin cualidades 
visibles…soy un cuerpo que escribe (Brushwood, Escalante, Lara Zavala, & Patán, 2001).

Voces más recientes como Gonzalo Celorio, en su ensayo Pudo más el cronopio que la 
fama, sobre Julio Cortázar, a quien recordamos por estos días a propósito de los cien 
años de su nacimiento (Brushwood, Escalante, Lara Zavala, & Patán, 2001). El texto 
discurre en una admiración juguetona por el cronopio que lo vuelve un ser invisible, 
o por lo menos el ensayista prefiere que sea invisible. Es posiblemente un ángel que 
cautivó una juventud del continente americano en los años 80 cuando aún se creía en 
asuntos como la utopía. Cortázar estuvo en esos merodeos proponiendo otra forma 
de ver el mundo político y artístico.

En cuanto a la sinceridad, otro de sus 
tópicos, todo artista (plástico, narrador, 
poeta) dice su verdad, pero como si fuese 
una mentira, es decir, aquí se emparentan 
todos los elementos de los que dispone 
el artista para recabar en su sinceridad.





En cualquier parte, los primeros 
en llegar son los viejos

Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra 
traspasado por un rayo de sol 

enseguida anochece. 
Salvatore Quasimodo

Uno
Una materia tan dúctil como es el lenguaje poético suele caer en sus propias trampas, 
sobre todo cuando transitan temas que no se podían frecuentar más que loándolos. 
Para los poetas era casi que obligatorio honrar al padre, a la madre, la patria, al escudo, 
la bandera y el rimador aparecía en ciertos escenarios como un personajillo curioso 
para el resto del auditorio, sobre todo porque hacía reír o llorar, y era experto en escribir 
algo parecido a sonetos y décimas sobre dichos temas. La poesía misma se lo permitió 
si nos atenemos a las formas estróficas de la poesía española. Los académicos y poetas 
excedieron esa suerte de moldes hasta convertirlos en piezas meramente retóricas y 
exterioristas, escritas justamente para leer en voz alta a un auditorio que sería conmovido 
hasta las lágrimas. Ese peregrinar de la poesía llegó muchas veces de forma oral a todas 
las comarcas, es decir, fue aprendida a través de la memoria. En el caso colombiano hubo 
una total insularidad en las corrientes poéticas (Orjuela Duarte, De Vetustate, 2017), por 
lo menos en el entendido de que países como Perú, Chile y algunas voces argentinas, se 
pusieron a tono con las vanguardias europeas, y hallaron nuevos senderos en el espíritu 
americano. El siglo XX evolucionó hacia una poesía más para el oído interno, el poeta 
no grita, ese oficio le corresponde a los políticos. En Colombia, digamos, nos quedamos 
más tiempo embelesados en escribir sonetos y otras formas métricas muy atractivas 
para un pueblo como el colombiano, dado a la oralidad y con ella a la exaltación de 
personajes y paisajes por demás desfigurados en el tiempo. Algunas formas del poema 
fueron utilizadas muchas veces hasta el cansancio y la ridiculez. Esos instrumentos 
literarios, especialmente el soneto y las décimas, han reflejado esa condición de oralidad. 
La poesía colombiana viene de una escasa introspección verdaderamente profunda que 



142 El elogio a la vida y otros textos 

trascienda lo local hacia lo universal sin paredes, con esa fuerza y cuerpo poético que 
dejaron Vicente Huidobro, el chileno, o algunos peruanos como César Vallejo, Emilio 
Adolfo Westphalen, César Moro, y en Colombia Luis Vidales, una voz vanguardista en 
medio de voces anodinas. Todos los vanguardistas latinoamericanos rompieron los 
moldes de una poesía tradicional que se había vuelto retórica y repetitiva. Buena parte 
de la poesía que se escribió en Colombia, aproximadamente hacia mediados del siglo 
XIX y casi todo el siglo XX, apenas está soltando ese sujetador de una lírica costumbrista 
y un decadente modernismo.

La poesía transita por el borde de ciertos temas que pueden terminar estropeándola, 
sobre todo porque tiene un receptor muy singular, le llega por azar a un posible lector 
desprevenido, que está, principalmente, en lugares en los que escasean los libros. En fin, 
el espectro del receptor de poesía es indefinido, en el sentido del lenguaje. El poeta de 
hoy se ha exigido y ha venido sosteniendo un cuerpo poético nuevo, producto de toda la 
experimentación con el lenguaje y el cuerpo del poema. El siglo XX fue de identificación 
en todas las formas del arte. Durante todo el siglo pasado la poesía se mantuvo en una 
constante ebullición, un tránsito que exige más comprensión de su estado mutante. Se 
procura que la poesía que propone este libro encuentre unos poemas esperanzadores, 
una poesía viva, actuante, no esa servidumbre manierista de escribir poesía en ciertos 
ámbitos, exagerando el trance de la existencia. Lo que estos poemas reflejan es esa 
traslación por la vida en la que llega un momento en el que aparece la pregunta del 
poeta en ese merodeo por la vida, luego el poeta se solaza en el tiempo y lo metaforiza 
con ironía, con humor, con fortaleza y en pocas ocasiones con la nostalgia del tiempo 
ido. El hombre de ahora identifica más su existencia, por tanto, sabe mantener un buen 
diálogo con la soledad. Visto este grupo de poemas genera un gusto por esa especie 
de inventario que encontrará el lector en este libro, poemas que son como un prisma 
de muchos lados de un solo rostro, que van apareciendo y que quizá ya no se refleje 
él mismo en el agua de Narciso. En todo caso, es una summa del cuerpo, como bien lo 
versifica el poeta cubano José Martí “Cada cana es la huella de un rayo que pasó, sin 
doblar mi cabeza” (Orjuela Duarte, De Vetustate, 2017). Ese rostro procura este libro. 
La presentación de los poemas en un arbitrario orden cronológico nos señala que el 
tema de la vejez ha inquietado a los poetas desde tiempos pretéritos, cuando el hombre 
todavía era joven en su nomadeo por la tierra inventando cercas, límites, implantando 
nuevas barbaries. La Biblia misma se ocupa de ese movimiento cíclico del hombre; el 
Génesis da cuenta de ello; el Eclesiastés, libro sapiencial, el libro del predicador, y de 
allí se desprenden unas de las máscaras de la poesía de las que hablara Octavio Paz. 
Entonces, aparece la poesía mística, pero antes en el tiempo del hombre está la poesía 
grecolatina y el paganismo del poeta.
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Dos
En otras miradas nos encontramos con el asunto de la vejez, miradas finiseculares, 
esos periodos de la existencia del hombre en comunidad y lo que significa su paso 
por ella, y las responsabilidades que tienen los estados en cuanto a los deberes con 
sus moradores, en el entendido de que su paso por esta tierra tiende a demorarse un 
poco más que en siglos anteriores. En el libro La vejez, que escribiera en los 70 Simone 
de Beauvoir, avizora esa perspectiva de nuevos acomodos del hombre en la sociedad. 
Las recientes tecnologías y el nuevo orden empresarial entienden que ha surgido un 
“nuevo” viejo que exige y merece nuevas atenciones del cuidado regulado de manera 
comprometida por los estados, y que no pase aquello que poetizara Jorge Robledo Ortiz 
en el poema “Siquiera se murieron los abuelos”, aunque de tono regional, propone el 
desacomodo de este grupo humano.

Hubo una Antioquia sin genuflexiones,
sin fondos ni declives.
Una raza con alma de bandera
y grito de clarines.
Un pueblo que miraba las estrellas
buscando sus raíces.
Siquiera se murieron los abuelos 
sin ver como afemina la molicie (Robledo Ortiz, 2015).

El viejo de ahora es quizá un viejo más individual, digamos que el tecnomercado ha hecho 
más independiente su manera de vivir. Claro que aquí entraríamos en un meollo en el 
que interviene la religión y el concepto de familia patriarcal, entonces al hombre adulto 
se le va arrinconando porque no hay conexión, y esa es quizá una de las fuentes de Bioy 
Casares en la saga Diario de la guerra del cerdo, hay una confrontación generacional. Las 
comunidades religiosas se han ocupado del viejo, encerrándolos en hospicios, en asilos 
(vaya palabreja para la dignidad del anciano), recibiendo las sobras de los empresarios 
y el asistencialismo de unos estados fallidos, pero la longevidad del hombre moderno 
lo viene acostumbrando a las nuevas moradas no satelizadas por el clero, allí esperan 
el último aliento. Lo dicho anteriormente lo han testimoniado algunos escritores como 
Samuel Beckett en su vida y obra, o en el caso de uno del vecindario, el venezolano 
Adriano González León con su espléndida novela Viejo, en ese largo vagabundeo alrede-
dor de la muerte, fresco de la vida existencial de ese viejo pensante que hace llevadera 
o agobiante la caída. Novela de total introspección sin tapujos morales. Saga escrita en 
cortos e intensos capítulos de una fuerza poética que se asoma al delirio. Transcribo un 
capítulo con el doble propósito de observar la intensidad del relato y la confirmación 
de que la prosa también poetizó la vejez. Veamos:
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Viejo no significa enfermo, dicen los manuales optimistas. Pero ¿Qué es entonces este 
dolorcito en la espalda? ¿Qué pasa que no pudo cruzar o descruzar las piernas? ¿Por qué 
ya no es tan segura la pisada? Uno se engaña, se da fuerzas, se miente. No pasa nada. Es 
por el mal dormir. Y otra cosa: caminé más de lo debido. Uno no puede andar así como 
así, dando saltos, por la ciudad, metido entre vendedores ambulantes y tarantines y au-
tomóviles escandalosos. Hay varios huecos que uno debe evitar con los brincos. Y aceras 
rotas. En algunas rejas falta la reja de la alcantarilla y hay escombros, maderas, cartones 
olvidados, desperdicios. Es necesario saltarlos, esquivarlos. Movemos el cuerpo más de 
lo debido. Sí. Eso es. Por ello vienen después los dolores. Claro, por eso. Dice uno. Pero 
lo dice, nada más. No lo cree. En el fondo sabe que hay algo en los músculos que no va. 
Algo que no marcha en los huesos. Algo que no camina en la cabeza. Pero siempre hay 
las justificaciones. ¿Cómo no voy a tener dolor en los músculos si anoche lo que hice 
fue dar vueltas en la cama? Claro…Claro…El insomnio es lo que friega. Sin embargo el 
insomnio es duro y negro y es como un torbellino y es de nunca acabar. Es asfixiante. Da 
en el pecho. En los codos. Le duerme a uno los brazos. Le late en la cabeza. Le pica en 
los oídos. Le salta en la nariz. Se le retuerce en el estómago. Dan ganas de orinar y uno 
se para y va hasta la poceta y no orina nada. Unas gotas nada más, unas gotas que le 
mojan el pantalón del pijama y uno vuelve chorreado y húmedo a meterse en las sábanas.

Entonces el frío tampoco deja dormir, se pega la tela y al rato se vuelve a sentir ganas y 
uno regresa al baño, hace el esfuerzo, puja y tampoco sale nada y se vuelve a meter en 
la cama, y da vueltas, suda, respira, tose, siente que un ratón le corre debajo de la piel, 
siente una pluma sobre los labios, siente un tornillo en las sienes, siente un murciélago 
volando, siente un ruido de motor con río y máquina de moler piedras y pala mecánica y 
bola de hierro que golpea las paredes y una cierta nube que atosiga y confunde las visiones.

Como es también el insomnio de verdad. Uno no inventa nada, no sueña. No tiene pesa-
dillas, pues está bien despierto. Las cosas feas en los sueños ocurren como si estuvieran 
detrás de un vidrio. En el insomnio están aquí mismo, sin separación, bien sudadas. Porque 
ese sudor es lo más hostigante. Los presentimientos nos meten miedo. Nos meten fríos y 
temblores. Uno suda porque no duerme. Pero a la vez no duerme porque suda. Allí se va 
yendo la noche. Allí se va yendo la vida. Porque cuando uno se queda dormido ya es solo 
un guiñapo, un trapo encogido, un muñeco de paja tirado entre las sábanas y el cobertor 
arrugado, hecho una lástima, una sobra de hombre, una porquería, un resto iluminado 
por el sol, despertado por el sol que se mete con un chorro furioso por la orilla de la 
ventana y nos da justo en la frente como una pedrada (Orjuela Duarte, De Vetustate, 2017)

La vejez es visitada del mismo modo por la escritora sudafricana Doris Lessing, Pre-
mio Nobel de Literatura 2007, en el libro Si la vejez pudiera. En algunos de sus estudios 
críticos el tema no deja de tener relevancia, al igual que en sus obras de ficción, como 
es el caso del libro de cuentos Las abuelas, relatos en el que el paso de la mujer adulta 
y sus roles en la sociedad moderna genera toda suerte de comentarios en cuanto a 
su soledad o la compañía con sus amigas, y los hijos para hacer llevadera la soledad, 
y esos comentarios con respecto a los hijos que ven crecer, como este fragmento de 
uno de sus cuentos:
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Las parejas jóvenes con hijos constituyen un tema interesante: la época de cambio, el 
momento crítico. Durante un tiempo, los padres primerizos, seres sexuados por definición, 
se saben observados, objeto de comentarios, foco de atención, y tras ellos o alrededor 
corretean los preciosos hijos —“Ay, que chico más guapo, que niña más preciosa, ¿cómo 
te llamas? ¡Qué nombre más bonito!”— y luego, de repente, o así parece, es como si los 
progenitores, ya no tan jóvenes, se encogieran, perdiesen estatura; en todo caso, pierden 
color y lustre. ¿Cuántos años dice que tiene él? ¿Y ella…? Los vástagos se espigan y les 
roban el encanto. Las miradas dejan de seguir a los padres para ir tras ellos. Qué rápido 
crecen hoy en día, ¿eh? (Orjuela Duarte, De Vetustate, 2017)

En el libro Diario de la guerra del cerdo de Adolfo Bioy Casares plantea una confronta-
ción generacional contra los cerdos (viejos). La novela traza un careo sin cuartel y gana 
el más fuerte, el joven. El primer capítulo despliega esa arrogancia con la muerte del 
diarero don Manuel, sin razón alguna. Toda la historia es un cruce de sucesos violentos, 
de ahí que algunos la tilden de novela de ciencia ficción o hiperrealista, por cuanto esta 
confrontación tan cruenta no puede ser posible más que en la ficción. La historia ocurre 
en función de la vida de Isidoro Vidal, un hombre mayor que se mantiene en constante 
peligro con la otra generación. Algunos lo tratan de joven, pero no por ello debe huir 
de la jauría que incluso lo tiene marcado para su propia muerte. En el discurrir de la 
novela todo se va haciendo más radical, lo que hace imposible la cotidianidad de Vidal 
y sus amigos “los muchachos”, los que siempre verán la agresión y la muerte. En ella se 
encuentran una suerte de axiomas como estos:

• La vida social es el mejor báculo para avanzar por la edad y los achaques.

• He llegado a un momento de la vida en que el cansancio no sirve para dormir y el 
sueño no sirve para descansar.

• En cualquier parte, los primeros en llegar son los viejos.

Lo que estos poemas reflejan es esa 
traslación por la vida en la que llega un 
momento en el que aparece la pregunta 
del poeta en ese merodeo por la vida, 
luego el poeta se solaza en el tiempo 
y lo metaforiza con ironía, con humor, 
con fortaleza.





En lengua inglesa se transitan 
estas costas

Costas extrañas (2002) y Mecanismos internos (2007) son libros de ensayos literarios de 
corte académico, como corresponde a la formación de Coetzee. Va desde traductor, 
escritor, profesor universitario y crítico, oficios ejercidos con esmero —lo demuestran 
sus libros, y en este caso sus ensayos como parte de la producción de textos reflexivos: 
Contra la censura: ensayos sobre la pasión por silenciar (1996) y Las vidas de los animales 
(1999)—, que son, junto con estos dos volúmenes, los que se fueron formando a partir 
de publicaciones hechas en distintos medios escritos con nuevos aportes en cada uno 
de los autores que compendian el presente volumen, vertidos todos ellos al inglés, 
incluido Borges.

Costas extrañas arranca con la pregunta, ¿qué es un clásico? A propósito de una con-
ferencia que dictara Coetzee sobre un discurso que también pronunciara T. S. Eliot 
ante la Sociedad Virgiliana en 1944 en Londres. El pretexto del poeta norteamericano, 
quien luego se afinca en Inglaterra, residía en merecer el reconocimiento por parte de 
los ingleses, y no ser visto como apenas un emigrante sino como lo que realmente es, 
un poeta clásico de la poesía universal. Eliot, con el argumento de que la cultura oc-
cidental es una sola, y que el centro de dicha cultura es la Roma Imperial y, claro, qué 
mejor ejemplo que la Eneida de Virgilio.

En esa visión de liderazgo lo corrige Coetzee:

Donde Eliot se equivocó fue en no prever que el nuevo orden estaría liderado desde Was-
hington y no desde Londres, ni, por supuesto, desde Roma… a Eliot le habría decepcionado 
que Europa Occidental evolucionase de hecho hacia una comunidad económica, pero 
más incluso que lo hiciese hacia la homogeneidad cultural (Coetzee J. , 2019).

Pero más que esta reflexión en torno a Eliot, lo que interesa es comprender la forma 
en la que Coetzee entiende lo clásico, y mucho más hoy en día que su valor semántico 
tambalea por el vapuleo del marketing editorial, confundiendo a los mass media con 
cualquier prosista de sonajero. El argumento de Coetzee en este texto viene a través 
de una anécdota que le sucediera en su casa de Ciudad del Cabo cuando escuchó “El 
clave bien temperado” de Bach para clavicémbalo. Allí sintió nuestro autor el primer 
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impacto de un clásico. Bach fue bastante oscuro para su época, por tanto, se fue olvi-
dando rápidamente. Ochenta años después lo reviviría Felix Mendelssohn, por cuanto 
su música no se publicaba y si acaso se tocaba en algunas salas de conciertos. En 
síntesis, para Coetzee un clásico es lo que sobrevive a la peor barbarie —retomando 
las palabras del poeta polaco Herbert— porque hay generaciones de personas que no 
se pueden permitir ignorarlo. Por tanto Coetzee, como crítico, cierra el texto con esta 
importante exegesis:

Uno podría incluso aventurarse más lejos por este camino y decir que la función de la 
crítica viene definida por el clásico: la crítica es aquella que tiene la obligación de inte-
rrogar al clásico. Así pues, puede darse la vuelta al temor de que el clásico no sobreviva 
a los actos de desconocimiento de la crítica porque, antes que ser enemiga del clásico, 
la crítica –y, por su supuesto, el tipo de crítica escéptica–, puede ver lo que el clásico 
utiliza para definir y garantizar su supervivencia. Tal vez este tipo de crítica sea uno de 
los instrumentos de la astucia de la historia (Coetzee J. , 2019).

En esta secuencia de lo clásico nos encontramos con Daniel Defoe y su famoso libro 
Robinson Crusoe. La primera discusión que nos propone el crítico Coetzee es si es un 
libro realista como toda la novelística del siglo XIX. ¿Es eso El Robinson Crusoe? Esta obra, 
que está en el imaginario colectivo más allá de su progenitor, no es del caso clasificarla 
como una novela realista, o lo es solo en la medida en que es empírica. Pero —nos dice 
Coetzee— “Defoe es un suplantador, un ventrílocuo, e incluso un falsificador. Y ese en 
últimas es el sentido de sus obras” (Coetzee J. , 2019).

Siguiendo en esa línea de sus maestros ingleses, diserta sobre la novela Clarissa de 
Samuel Richardson y la versión cinematográfica hecha por la BBC, el típico fiasco de la 
literatura en el cine que lleva al fracaso, en el sentido de destilar de forma exagerada a 
los personajes protagónicos de una historia, hasta terminan por mostrarles de forma 
bastante plana. Luego viene la pérdida total de los contenidos psicológicos y de entorno 
asistido de un actor o actriz que registra bien, pero lejos del verdadero carácter que 
llevan estos personajes de novela. Eso parece sucederle a Clarissa.

[Coetzee] hubiera preferido una protagonista muy distinta para el papel principal femenino 
con el fin de que encajara en una interpretación diferente de su destino. Le hubiera dado 
el papel de una actriz que no hubiese sido simplemente atractiva (Coetzee J. , 2019)sino, 
tal como expone Lovelace, de una “belleza que desgarraba el alma”.

Esta novela es la historia de una violación y, desde luego, lo que esto implica en la 
sicología femenina. Lovelace, su amante-violador, sugiere otras interpretaciones más 
allá del suceso, como quiera que “¿si la virginidad, el martirio y la santidad no tienen 
ningún significado religioso dentro del protestantismo, por qué son importantes para 
Richardson? La violación convierte en terrenal a la mujer y, concretamente, a la virgen 
que cautiva a Lovalece” (Coetzee J. , Mecanismos internos, 2009). Nuestro escritor cita a 
Simone de Beauvoir: “La virgen parece representar la forma más consumada de misterio 
femenino, y, por tanto, su aspecto más perturbador y fascinante” (Coetzee J. , 2019).
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De la estancia por la literatura europea, Coetzee reflexiona sobre los escritores holan-
deses Harry Mulisch y Cees Nooteboom. Del primero, su novela El descubrimiento del 
cielo, saga de unas ochocientas cuarenta páginas con una prosa de tono realista con 
ribetes fantásticos. El libro por su extensión tiene unos apartados, arranca con una 
introducción, sesenta y cinco capítulos y epílogo, agrupados en cuatro partes con los 
nombres ‘El principio del principio’, ‘El final del principio’, ‘El principio del final’ y ‘El final 
del final’. La primera mitad —todo el principio— trata sobre el encuentro de los pro-
tagonistas y la gestación del Enviado —Quinten—. La segunda mitad —todo el final—, 
narra cómo Quinten cumple su misión. Escrito en estilo coloquial, el libro resulta tan 
grato como atractivo, abundantes sandungas, cavilaciones divertidas y algunas señas 
de fina ironía, que sostienen el interés y hacen que la extensa historia atrape a lector 
(Coetzee J. , 2019).

Probablemente, la novela gana —dice Coetzee— si no se permite que el concepto fun-
dacional de El descubrimiento del cielo (que Dios está a punto de tirar la toalla) adquiere 
demasiada importancia, del mismo modo que no tomamos en serio la idea de que los 
papas han guardado en secreto las tablas de Moisés desde la época de Constantino. El 
mito de Mulisch, según el cual la humanidad se ha entregado al príncipe de las tinieblas, 
implica una lectura apocalíptica del decurso del siglo XX, una lectura que apenas se 
confirma en el retrato de la vida contemporánea que se ofrece en la novela.

El viajero y novelista Cees Nooteboom, quien también ha sido traducido al español, 
invitado al Festival Internacional de Poesía de Medellín —lo escuché un par de veces 
en la Casa de Poesía Silva—, no sale muy bien librado de la mano de Coetzee con su 
novela En las montañas de Holanda y en general en el estilo de escribir sus libros. El 
crítico Coetzee considera que es

alguien demasiado inteligente, demasiado sofisticado, demasiado urbano para ser capaz 
de comprometerse con los grandes espejismos del realismo y, sin embargo, demasiado 
poco angustiado por su destino –la expulsión del mundo de la imaginación realmente 
sentida– para ponerse a trabajar en una tragedia propia. Y para rematar con este viajero 
de las letras lo ve en El desvío de Santiago, como alguien que convencerá a otros miles 
de turistas americanos y británicos para que se pongan rumbo a otros destinos cada vez 
menos misteriosos, recluidos y desconocidos. Tanto si le gusta como si no, Nooteboom 
forma parte de la industria turística (Coetzee J. , Mecanismos internos, 2009).

En estas cavilaciones de algunos clásicos a partir de sus traducciones, todas ellas vertidas 
al inglés, bien sea del alemán, francés, ruso y otras lenguas europeas, nos encontramos 
con un poeta en el verdadero sentido de la palabra poeta, Rainer María Rilke y Elegías 
de Duino, traducidas al inglés por William Gass, una de las mejores versiones a dicha 
lengua para Coetzee. Rilke, el poeta de Europa, como él mismo solía llamarse, fue sobre 
todo poeta y políglota. Amaba todas las lenguas de Europa, dominó algunas de ellas 
en las que escribió parte de su obra, el alemán y el francés, pero también sabía inglés, 
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italiano, algo de ruso. Amaba a las mujeres de una manera especial, era un romántico, 
en el sentido real de ser romántico, las enamoraba con cartas. Aparte de su perfil bio-
gráfico, considera la traducción de Gass como inteligente.

Para poder traducir un texto literario, dice Gass,

no basta con conocer la lengua en que está escrito. Muchos traductores no se molestan 
en conocer sus textos, porque interferiría en su propia creatividad y su percepción de lo 
que el poeta debería haber dicho […] Prefieren ser originales que verdaderos (Coetzee 
J. , 2019).

Al respecto interviene Coetzee.

El traductor no necesita comprender el texto antes de traducirlo; antes bien, traducir el 
texto forma parte del proceso de descubrimiento –y de construcción– del significado. 
Traducir resulta ser solo un modo más intenso y absorbente de la operación que reali-
zamos al leer (Coetzee J. , Mecanismos internos, 2009).

Por estos senderos de la lengua y ficción alemana, convergemos en Kafka la versión 
inglesa, que es del poeta escocés Edwin Muir y su esposa Willa, magnifica traducción 
que cayó muy bien en los ingleses. De Robert Musil, más allá de El hombre sin atribu-
tos, el escritor austriaco que escribió en alemán, como Rilke y Kafka, es reconocido en 
principio por su corta y sugerente novela Las tribulaciones del estudiante Törless (1906). 
Para los esposos traductores lo que importa en este caso son los Diarios, en su mayoría 
póstumos, en los que muestra los acaecimientos de su vida, la creación de sus creaturas 
de ficción y cómo muchos de ellos se fueron perfilando con los rasgos de parientes y 
amigos íntimos, por ese sendero discurren los Diarios de Musil. Pensaba que le quedaba 
una larga vida por delante —dijo su viuda—, lo peor es que ha dejado sin terminar una 
increíble cantidad de trabajos, bosquejos notas, aforismos, capítulos de novela, diarios, 
con los que solo él sabría qué hacer (Coetzee J. , Mecanismos internos, 2009). En dichos 
diarios, publicados algunos en los cuadernos, se leen cosas como que

el fascismo fue una reacción contra los cambios de la vida moderna, principalmente 
contra la industrialización y el urbanismo, para los cuales el pueblo alemán no estaba 
preparado, una reacción que más tarde creció hasta convertirse en una revuelta contra 
la propia civilización.

Respecto a Hitler escribe:

Nosotros, los alemanes, hemos producido mayores moralistas de la segunda mitad del 
siglo pasado (es decir, Nietzsche) ¿y ahora producimos la mayor de las aberraciones 
morales que se haya visto en la era cristiana? Es que somos desmesurados desde todos 
los puntos de vista (Coetzee J. , 2019).

Del clásico Dostoievski, despliega Los años milagrosos. Desde 1950, Joseph Frank ha 
estado remando con uno de los grandes proyectos bibliográficos de este clásico ruso 
en cinco volúmenes, de modo pues que es un autor revisitado desde una meticulosa 
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bibliografía que deja nuevas señales de este espléndido hombre con sus malestares 
físicos que se alojaron en sus obras como:

los acreedores de Mijaíl le presionaban cada vez más. Dostoievski propuso a Anna que 
dejaran San Petersburgo y se marcharan a vivir al extranjero. A ella le pareció muy bien, 
aunque fuera para alejarse de la familia de su marido. Durante cuatro años (1867-1871) 
los Dostoievski vivieron en Alemania, Suiza, Italia, y, después, de nuevo en Alemania, en 
hoteles o apartamentos de alquiler. Fue un periodo de penurias sin tregua. Apenas tenía 
lo suficiente para comer, y su supervivencia dependía siempre de los adelantos que les 
enviaba M.N. Katkov, el siempre comprensivo editor de Dostoievski. De vez en cuando, 
Anna tenía que empeñar su ropa y sus joyas para pagar deudas (Coetzee J. , 2019).

Seguimos en Rusia, pero no ya la de los zares. Estamos en la fallida Unión Soviética, con 
los ensayos vertidos al inglés de Joseph Brodsky, el poeta perseguido y encarcelado por 
Stalin, exiliado y por último ciudadano norteamericano. El poeta Brodsky hace parte 
de esa generación que en poesía viene del simbolismo ruso de Blok, que generó en 
acmeísmo con Mandelstam. El caso es que este premio nobel escribió en inglés buena 
parte de su obra, como el libro de ensayos Menos que uno, trata de la experiencia de 
crecer en medio del aburrimiento pasmoso del Leningrado del decenio de 1950, con-
tiene también ensayos sobre viajes y crítica literaria.

El único autor que hace parte del presente volumen que escribió en español, Jorge Luis 
Borges. Aparte de ser ya un clásico de la literatura universal, una de las razones que 
llevaron a Coetzee a examinar su literatura es la de ser tan anglófilo como el surafrica-
no, razón por la cual el mismo Borges estuvo atento al vertimiento de su obra con su 
traductor norteamericano Norman Thomas di Giovanni. El cuidado de las versiones al 
inglés viene desde siempre por cuanto su familia estrechó lazos con Inglaterra. Borges 
recibió desde niño una educación bilingüe español-inglés. Para los traductores el asunto 
se complicaba ya que Borges quería que sus textos sonaran como si se hubieran escri-
to en inglés, es por eso por lo que se conocen distintas versiones de un mismo texto, 
debido a que muchas veces se tradujo a sí mismo.

Para cualquier traductor resulta una tarea ardua estar a la altura de la concisión y la 
fuerza que se aúnan en el español de Borges, así como encontrar las transposiciones 
de sus enigmáticas metáforas, el lenguaje nos presenta problemas irresolubles excepto 
en aquellas ocasiones en que está teñido –deliberadamente, estoy seguro– por las 
estructuras verbales del inglés (estructuras que, por su puesto, tan pronto como se 
reproducen en la traducción inglesa, desaparecen) (Orjuela Duarte, En lengua inglesa 
se transitan estas costas, 2010).

Coetzee pasa a analizar a la autora británica A. S. Byatt, se concentra en El cuarteto de 
Frederica. Considera estas novelas como novelas de ideas, y muchas de sus situaciones 
están construidas con el objeto de servir de marco para el debate sobre las ideas que 
se exponen en ellas.
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En este compendio, no podía dejar de lado un escritor inglés de ascendencia caribeña 
como lo es Caryl Phillips, y no se puede pasar por alto la esclavitud negra y, desde luego, 
sus luchas por la dignificación de su condición humana. De eso se ocupan las novelas de 
Caryl, de los desembarcos de esclavos, de esa diáspora africana. Cuando las economías 
de las colonias africanas comenzaron a fracasar y los esclavos se emanciparon de los 
imperios europeos, se sucedieron nuevas oleadas de emigrantes de ida y vuelta, asunto 
que sigue sucediendo en nuestro tiempo. De ahí que Coetzee señala que

las preocupaciones de muchos escritores caribeños de este siglo –Aimé Césaire, Nai-
paul y Derek Walcot, entre otros–, han de entenderse a la luz de este recorrido histórico 
que atestigua la desestabilización y la inestabilidad, la hibridación euroafricana y una 
conciencia racial que ha provocado numerosas fracturas, además de una no lograda 
independencia y una indecisión acerca de los modelos que deben seguirse en el futuro 
(Orjuela Duarte, En lengua inglesa se transitan estas costas, 2010).

Las obras de Caryl Phillips, pese a su diversidad genérica e histórica, constituyen un 
proyecto con un único objetivo: recordarnos lo que a Occidente le gustaría olvidar:

Para Coetzee Cambridge no es en sí mismo un libro de gran calidad –el argumento 
de los últimos capítulos está apenas esbozado– y se nota el apresuramiento en la 
escritura, pero demuestra que, para Phillips, el ámbito de la opresión alcanza también 
a la mujer blanca, especialmente al personaje de la hija de Blanca (Orjuela Duarte, En 
lengua inglesa se transitan estas costas, 2010).

El apóstata Salman Rushdie visita este libro con sus novelas El último suspiro del moro, 
Hijos de la media noche y Los versos satánicos, que catapultaron al escritor hindú. En 
estas novelas- río o voluminosas, si no se compactan todas las piezas de esa relojería 
novelística, la maquinaria falla, y quien avista las buenas lecturas encuentra en ellas 
ciertos mecanismos que quedan sueltos, como es el caso de las novelas de Rushdie. Y 
esos hallazgos los hace evidente Coetzee:

Las novelas de Rushdie son ambiciosas, pero sus estructuras no son sólidas, aparte del 
preludio dinástico ambientado en Cochin y de las últimas cincuenta páginas, que tienen 
lugar en España, el grueso del libro trata sobre la vida de Moraes en Bombay. Pero en 
lugar de un desarrollo donde se entrecrucen el personaje, el tema y la acción, según el 
procedimiento característico de la sección intermedia de lo que llamaríamos novela 
clásica, en la sección intermedia de Rushdie la progresión narrativa es episódica e inter-
mitente. Se introducen nuevos personajes secundarios con suficiente inventiva y riqueza 
de detalles como para justificar papeles principales, pero con demasiada frecuencia su 
contribución a la acción es escasa, y desaparecen (o son hechos desaparecer) de escena 
casi por ensalmo (Coetzee J. , 2019).

En Colombia es poco o casi nulo el conocimiento de autores israelitas, diríamos que en 
términos de literarios es poco lo que se pondera en ellos, pero aquí estamos con Aharon 
Appelfeld, señalemos que sin proponérselo es un escritor visceral, tal vez por haber sido 
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un perseguido. Nacido en Ucrania, pero Appelfeld se considera con tres identidades: la 
tribu judía, la europea y la israelí, lo de visceral viene por su condición de desertor de 
la guerra, el gueto, las marchas forzadas, el campo de concentración, la huida de los 
bosques, y de esos sucesos se componen sus libros. Con varios premios importantes, 
postulado al Premio Nobel. De este judío errante razona Coetzee:

Appelfeld ha reconocido su deuda con Kafka, pero la de un Kafka entendido como un 
judío que en el curso de su asimilación perdió su modo de ser y tuvo que sufrir para 
recobrarlo. Sus paisajes tienen ciertamente la naturaleza abstracta y rebajada de los 
Kafka. Sin embargo, The Iron Trackas tiene lugar claramente en la Austria rural (Orjuela 
Duarte, En lengua inglesa se transitan estas costas, 2010).

Otro israelita que ronda las páginas de este libro es Amos Oz en Una pantera en el sótano 
(1994), el núcleo esencial de la historia trata de un muchacho israelí que ha llegado a 
la encrucijada de su desarrollo moral. ¿Va a continuar abrigado a las fantasías de su 
infancia, como le animan a hacer las personas de su entorno, o va a avanzar hacia un 
nuevo estadio de la vida, aprendiendo a amar y también a odiar, a aceptar que no se 
puede clasificar a las personas que le rodean simplemente como amigos o enemigos?

En cuanto a la traducción, su traductor, Nicholas de Lange, atrapa el sabor de los giros 
idiomáticos de su modo de hablar mediante el recurso de usar el inglés del siglo XVI. 
Amos Oz representa el laicismo y la racionalidad, y la derrota del mal no por medios 
violentos, sino en virtud del viejo ideal sionista “del trabajo, la vida sencilla, el reparto 
equitativo y la igualdad, una mejora gradual de la naturaleza humana”.

Al oeste de Israel se encuentra Egipto, país de origen de Naguib Mahfuz, el novelista 
épico, especialmente de El Cairo. Las primeras novelas en árabe de estilo occidental 
aparecieron hace un siglo. Desde entonces, el género se ha desarrollado sobre todo 
en Egipto, donde la idea de una identidad nacional sustentada por la sociedad civil ha 
perdurado más que otros países árabes de oriente próximo. Allí el gran intermediario 
ha sido Naguib Mahfuz (1911-2006).

Mahfuz es, por encima de todo, un novelista de El Cairo, de El Cairo Medieval. Las no-
velas realistas de Mahfuz se centran en la gente que vive en la ciudad. No hay huella 
del campesinado ni del medio rural, no parece siquiera que los habitantes de la ciudad 
ostenten progenies en el campo. Mahfuz retrata sobre todo a la gente humilde que trata 
de sobrevivir y una clase media que de igual manera trata de flotar en tiempos difíciles, 
como corresponde a este sector, es como un emparedado que imita lo que está arriba 
y trata de huir de lo que está abajo.

Al igual que Salman Rushdie, Mahfuz sufrió un grave encontronazo con las autoridades 
religiosas islámicas. El motivo del conflicto fue la novela Hijos de nuestro barrio, publicada 
por entregas al diario Al-Ahram en 1959, pero que nunca vio la luz como libro en Egipto. 
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Novela acusada de herejía. Se declaró a favor de los acuerdos de Camp David. Fue el 
primer escritor árabe que adoptó esa posición política, razón por la cual sus libros se 
prohibieron durante un tiempo en algunos países árabes. En sus artículos periodísticos 
también expresaba su desagrado por las medidas económicas de Sadat, que conducían, 
en su opinión, a que los pobres fuesen más pobres y los ricos más ricos.

Como no conozco el árabe —dice Coetzee—, no intentaré juzgar la calidad de la traduc-
ción. La versión de Catherine Cobham es fidedigna y se lee con fluidez (Orjuela Duarte, 
En lengua inglesa se transitan estas costas, 2010).

En el apartado final del libro encontramos un puñado de escritores sudafricanos que, 
como ocurre con la recientemente fallecida Nadine Gordimer, llegaron incluso a merecer 
el Premio Nobel de Literatura, caso de Doris Lessing, quien desde los cinco años vivió en 
Zimbabue. Libro, en fin, que a partir de veintiséis ensayos ronda el mundo de la escritura 
desde la mirada crítica y poco complaciente a la que nos tiene acostumbrados Coetzee.

Costas extrañas arranca con la pregunta, 
¿qué es un clásico? A propósito de una 
conferencia que dictara Coetzee sobre 
un discurso que también pronunciara 
T. S. Eliot ante la Sociedad Virgiliana en 
1944 en Londres.







Restaurar la Edad Media  
en Colombia

Todo pueblo oprime a quienes elevan por encima de su majestad; el ostracismo amenaza 
 al ciudadano demasiado poderoso, la inquisición de la iglesia, espía el herético,  

y la inquisición, igualmente, espía al traidor al Estado… 
Max Stirner

El último Inquisidor del licenciado en Filosofía y abogado Jorge Andrés Hernández, con 
prólogo de Gustavo Petro, se debe leer como lo que es, un documento que sirve de 
guía para desenmascarar a este hijo de panadero, este “monje medieval” que se incubó 
en esa tenaza bipartidista llamada Frente Nacional. De entrada, habrá que entender el 
estudio emprendido por Hernández a través de revisiones históricas que anteceden el 
nacimiento de un personaje del calibre de este santo inquisidor, el periodo compren-
dido entre 1958 y 1974, cuando los dos partidos tradicionales de Colombia alternaron 
los subsiguientes periodos presidenciales: Alberto Lleras Camargo (liberal) 1958-1962, 
Guillermo León Valencia (conservador) 1962-1966, Carlos Lleras Restrepo (liberal) 
1966-1970, Misael Pastrana Borrero (conservador) 1970-1974. Esto para contextualizar 
un poco la historia reciente del país, bajo el entendido del Frente Nacional como una 
suerte de catalizador de lo que sería el periodo de la violencia oficial generada por los 
dos bandos a raíz de la muerte de Jorge Eliecer Gaitán. Esta yunta demoniaca produjo un 
contubernio tal, que la militancia ya no tenía nombre propio, y allí, en el clóset, militaba 
la mentalidad más retardataria de Colombia, aquella que vino a tener nombre propio 
al salirse de ese invernadero en el que mamó del erario y sigue pelechando del erario, 
el inquisidor Alejandro Ordoñez. Aquel que con su carita de monaguillo fue vendiendo 
su hipócrita imagen a los congresistas que decidieron elegirlo por amplia mayoría, 
como lo testifica en el prólogo el ahora restituido alcalde mayor de Bogotá, Gustavo 
Petro, junto con siete senadores más de su partido, para entonces arte y parte del Polo 
Democrático Alternativo, con el objeto de imprimirle un carácter democrático a dicha 
elección, y no con fines burocráticos como terminó aduciendo la militancia de su misma 
bancada. Ese engendro fue creciendo hasta convertirse en el monstruo que hoy por hoy 
preside aquel edificio papal de la carrera quinta, este godo santandereano, abrigado 
por las huestes más retardatarias de la política bumanguesa, para luego enquistarse 
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en el acontecer político nacional. El libro nos invita a que miremos en profundidad este 
cura vergonzante, tentado luego por la carne al ver frustradas sus aspiraciones de vestir 
sotana y oficiar misas tridentinas de espalda a los mortales.

El último Inquisidor se divide en cinco capítulos fundamentales que explican de manera 
fidedigna de qué material espurio está hecho este engendro engolosinado en mandar 
al cadalso a todo aquel que vierta algún asomo de pensamiento libertario. El primero 
de ellos hace referencia a aquella risible boda real de una de sus hijas, condenadas a 
vivir bajo costumbres medievales (pobres criaturas que verán pudrirse los líquidos del 
deseo bajo la soga del purismo de su padre) al lado del jet set criollo mientras observan 
desde lejos un paisaje con más de cinco millones de desplazados y más de un millón 
de personas en pobreza extrema (los que se mueren de física hambre.) Este capítulo 
debió ocupar la parte final del libro, como síntesis de un personaje que aspira a que el 
Palacio de Nariño se convierta en una réplica de los carlistas Borbones de su apetencia, 
cuando llegue aquel ansiado 2018 en que será lanzado por el Partido Conservador de 
la corriente laureano-uribista a la Presidencia de la República, que lo espera cuando ya 
no esté su principal contendor, el pagano Gustavo Petro Urrego, a quien aspira retirar 
de la contienda política en nombre del derecho de Dios y no del de los hombres. Junto 
con las monarquistas y su endemoniada Comunión Tradicionalista, aquella que le diera 
el título de caballero de la Orden de Legitimidad Proscrita. Todos estos correligionarios 
llegarán a Palacio una vez se siente en el trono y lo traten como su alteza real, todos 
ellos serán homenajeados, como lo hiciera su amigo Álvaro Uribe Vélez con el ultra-
derechista tartamudo José María Aznar, miembro de iguales logias, perseguidores de 
ateos, librepensadores, comunidades homosexuales, musulmanes, gitanos… a quienes 
considera improductivos y que apenas alcanzan la condición humana. Por tal razón, 
deben ser tratados como siervos, con una miga de aceptación en este mundo.

Por consiguiente, la altura de la boda de la hija de Alejandro Ordoñez —militante y anti-
guo seminarista de la organización católica tradicionalista Fraternidad Sacerdotal San 
Pío X, fundada por el obispo francés Marcel Lefebvre— tenía que celebrarse con una 
misa latina tradicional o tridentina. Se trata del rito practicado entre 1570 (Concilio de 
Trento que rompe con la Reforma luterana) y 1970 (Concilio Vaticano II), que se imparte 
en latín y con rituales diferentes a los modernos.

El cardenal Darío Castrillón, del ala ultraderecha de la iglesia, casó a otra hija de Ordo-
ñez. Castrillón fue el responsable político del Vaticano bajo los papados de Juan Pablo 
II y Benedicto XVI, en los diálogos de la Fraternidad Sacerdotal San Pío X, la orden en la 
que Ordoñez milita. Sucesos de puntual recordación en este libro.
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El arraigo cristiano medieval de Ordoñez y el odio  
a la modernidad

En este país llamado Colombia aún se debate, o mejor se pedalea como en una bicicleta 
estática, el atraso y el comportamiento virreinal de una sociedad que se niega a entrar 
en la modernidad, y de ellos son culpables parte de los políticos y las instituciones 
educativas que en los últimos treinta años terminaron por convertirse en máquinas 
de hacer dinero, a través de universidades privadas que traen su propio sello secreto: 
Universidad de la Sabana (Opus Dei), Universidad del Rosario (conservadora como su 
hermana menor la Universidad Católica), Universidad Sergio Arboleda (laureano-uri-
bista) Universidad Distrital (Antiguo PIN, hoy Opción Ciudadana, cartel paramilitar), lo 
que quiere decir que tenemos una o dos generaciones de jóvenes casi que autistas 
políticos, debido a la bajeza en que ha caído la educación pública y privada en Colom-
bia. Y desde luego la religión ha estado allí presente haciendo mella en las mentes de 
nuestros jóvenes en su visión retrógrada de la mayoría de sus gobernantes, llamadas a 
mantener el bozal de la tradición (llámese la aplicación al dedillo de la Doctrina de la Fe 
de Joseph Ratzinger, ideólogo del dogmatismo católico). En toda la corriente católica 
anida la creencia de que del alma deriva la aspiración a la divinidad que habita en el ser 
humano: la inmortalidad. Si el mundo terrenal es despreciable y el cuerpo solo revela la 
finitud y la pequeñez humana (la enfermedad y la muerte son sus expresiones más nota-
bles), la salvación del alma inmortal se convierte en el objetivo central de la existencia.

Por eso, para los católicos más conservadores, Opus Dei, lefebvristas y otras alimañas, 
el mandato nacional es una traslación del orden natural y cualquier intento de trans-
formación implica una afrenta a Dios, que debe ser castigada de manera severa como 
bien lo estipulan esas logias. Recuérdese que para el caso del Opus Dei el castigo físico 
implica la absurda autoflagelación con cilicio.

La investigación de Jorge Andrés Hernández habla de Alejandro Ordoñez como un ju-
rista que defiende el origen divino de las normas y rechaza la norma constitucional de 
la que se rige cualquier nación respetuosa de los derechos del hombre. En su criterio, 
las normas deben someterse al derecho divino, por tanto, añade nuestro autor:

Pero, como se demostrará en este libro, fundar la república en este tipo de criterios abre 
la puerta a decisiones personalistas y arbitrarias. Pues la existencia de las normas de la 
república está fuera de toda duda razonable y se demuestra con su promulgación y su 
expedición, de acuerdo con los criterios formales predeterminados para las mismas. 
Por el contrario, la demostración de la existencia de normas divinas es un asunto de fe 
personal y no se funda en ningún criterio objetivo (Hernández, 2014).
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La ortodoxia y el ala moderna de la ciencia

La Suma teológica (Santo Tomás Aquino), obra fundamental de la escolástica medieval 
(siglo XIII), comienza con una disquisición sobre los atributos de Dios. Dios uno y Dios 
como trinidad (Padre, Hijo y Espíritu Santo), para adentrarse luego en la creación y las 
criaturas, los ángeles y los demonios, la creación del mundo. Tan solo aparece el hombre 
en un lugar secundario. En cambio, el Discurso del método de René Descartes (1637), 
obra inaugural de la filosofía moderna, inicia con una reflexión sobre la facultad del 
buen sentido: la razón, que está distribuida por igual entre todos los seres humanos. 
Luego, en un ejercicio introspectivo y autobiográfico, Descartes realiza un ejercicio de 
búsqueda de un método para hallar la verdad, basado en la pura experiencia humana 
y en la duda racional. La expansión del capitalismo, en las centurias siguientes, acelera 
este proceso de racionalización creciente de la naturaleza y del hombre. La revolución 
científica de Galileo, pero sobre todo de Newton, acompaña la fe del hombre en sí 
mismo. El siglo XVIII, llamado el siglo de las luces o de la razón, es la consecuencia de 
esta hominización del cosmos.

Surgen, a partir del siglo XIX, las distintas ciencias humanas. Los estudios universitarios 
lo posibilitan. En esa misma centuria, Nietzsche proclama la célebre frase “Dios ha 
muerto” (Nietzsche, Así habló Zaratustra, 2011), que ya se encontraba previamente en 
la obra de Hegel. Aquí habría que añadir en esta relación filosófico-religiosa el papel 
jugado por los jóvenes hegelianos, pensadores que después se fragmentaron en una 
diáspora. En esta discusión del devenir del pensamiento filosófico, después de Hegel, 
aparece un incómodo personaje contemporáneo de Engels y de Marx. Se trata del filó-
sofo existencialista para unos y anarquista para otros, pero, por sobre todo, el guía de 
la filosofía de Nietzsche, así el filósofo no lo reconociera, Max Steiner y su libro El único 
y su propiedad, en el que sostiene a propósito del cristianismo: “Dios y la humanidad 
no han basado su causa en Nada que no sea ellos mismos. Yo basaré, pues, mi causa 
en Mí; soy como Dios, la negación de todo lo demás, soy para mí Todo, soy el Único” 
(Hernández, 2014).

De ahí que tanto para Nietzsche como para Steiner el hombre es el nuevo Dios. Se 
impone una nueva visión antropocéntrica o mejor decir que a la cosa en sí, de la que 
hablara Kant le queda muy poco porque ya casi toda la cosa es para sí, por ese sapiens 
sapiens, que es el hombre de ahora. Por tanto, para ese hombre de ahora ya la idea de 
Dios es algo que se difumina en el hombre mismo. Para un tradicionalista y reaccionario 
como Alejandro Ordoñez, la cuestión se ha invertido de modo inaceptable. El hombre 
moderno, en un ataque de soberbia y orgullo, ha osado cuestionar a Dios y pretende 
erigirse él mismo en el nuevo Dios. El antropocentrismo moderno es un insulto a la 
grandeza del Creador y una negación de su pequeñez respecto a los misterios de Dios 
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y del universo. El pensamiento reaccionario pretende no solo detener la rueda de la 
historia, sino también regresar el curso histórico de siglos: restaurar la Edad Media.

Por fortuna, la instauración de esos rezagos de la Edad Media pareciera que ya no son 
posibles en ningún país donde haya un asomo de democracia, porque esas sociedades 
merodean el alma de Rousseau, Marx, y su materialismo histórico, Freud y el psicoa-
nálisis, las drogas alucinógenas y la liberación sexual, todo esto como ruptura con el 
pensamiento medieval y brotarán otras formas de la condición humana, es decir, la 
modernidad.

Alejandro Ordoñez ha llamado a este hombre nuevo “libre desarrollo de la animalidad” 
(Hernández, 2014), parafraseando irónicamente el artículo constitucional que habla de 
la personalidad. Eso no cabe sino en su conducta antierótica y quizá asexuada.

Un libro, en fin, que nos traslada en esa puja del hombre por quedarse amordazado en 
los rezagos medievales a través de su mejor vehículo que es la religión, y si ello signifi-
ca acudir al ala más conservadora tanto mejor, como es el caso del lefebvrismo, guía 
espiritual del personaje de este libro, obispo francés que glorificó las dictaduras junto 
a los canallas más feroces de Europa y de América Latina, al igual que su discípulo en 
estas latitudes al lado del laureano-uribismo, doctrinario de las juventudes autistas de 
las universidades de nuestra querida Colombia.

Un libro, en fin, que nos traslada en 
esa puja del hombre por quedarse 
amordazado en los rezagos medievales 
a través de su mejor vehículo que es la 
religión, y si ello significa acudir al ala 
más conservadora tanto mejor, como 
es el caso del lefebvrismo.





El mundo Cortázar

“Cada día atribuyo menos valor a la inteligencia” (Proust, 2005), dice Proust en sus 
ensayos Contra Sainte-Beuve, escritos críticos que son el preámbulo a esos miles de 
páginas que escribiría a lo largo de su vida. En ellos vemos que el mundo es propiedad 
de la intuición, percibimos los objetos, y con ellos la memoria que la inteligencia olvida, 
como si el azar no generara hallazgos para quienes tienen una permanente disposición 
al espectro de los sentidos.

Es a partir de esa manera de ver el mundo que Julio Cortázar concibió gran parte de 
su obra. Es decir, el hecho de que el objeto tuviera un nombre no anulaba su valor 
funcional hasta concebirlo en el plano que los críticos han denominado fantástico, 
pero que él definió así:

La sospecha de otro orden más secreto y menos comunicable, y el fecundo descubrimiento 
de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no residía en las leyes sino 
en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de mis principios orientadores de mi 
búsqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo 
(Córtazar, Algunos aspectos del cuento, 1971).

Esa sustitución de la realidad se dio como oposición al realismo del siglo XIX, y con la 
transformación de las técnicas narrativas que a partir de Proust se desarrollaron se pudo 
expresar un nuevo siglo patas arriba, en el que el hombre ha perdido su concepción 
lineal, viéndolo más bien de forma fragmentaria y caótica. Sumergido en espacios cada 
vez más estrechos, y, desde allí, poder fantasear de otra manera: la que dan las piezas 
de casa, de hotel, acuarios, autobuses, en fin, el espacio del hombre de nuestro siglo. 
Como ese hombre vive refugiado en pequeños espacios de humo y “vilezas menudas”, 
es desde dentro y desde atrás de ese mismo hombre que hay que buscarlo. En el juego 
Final del juego o en ese periodo de la vida en que se siente la necesidad de decir a los 
mayores que es hora de enfrentarse a los deseos y actos que comienzan a invadirle así 
sean imposibles La señorita Cora. Hombre en el que la cultura de sí mismo lo ha vuelto 
conflictivo interrogando o interrogándose por cosas que quizá no lleven a ninguna 
parte El perseguidor o Rayuela.
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Por donde quiera que busquemos en la literatura de Cortázar, encontraremos al hombre 
que no está satisfecho con el mundo ‘aparencial’ en el que está inscrito. Por eso, en los 
intersticios de sus textos sabemos que existe otra realidad, que no sabemos cuál es y 
menos ser demostrada, pero que está en el prisma de la vida. Baste recordar el cuento 
Queremos tanto a Glenda, en el que las cosas se suceden en el plano mental o mejor, 
en la intuición del deseo de ese hombre ideal que siempre soñó Cortázar, aunque apa-
reciera un carro celular y se la llevara y solo quedara la frase: “A mí también me duele” 
(Córtazar, GRAFFITI en Queremos tanto a Blenda, 2015), entonces ginebra tras ginebra 
vivir la soledad del deseo y prolongar más la ficción.

Terminemos con estas palabras de Proust que están bien sustentadas en los libros de 
Cortázar:

La materia de nuestros libros, la sustancia de nuestras frases y hasta los episodios saben 
estar hechos de la sustancia transparente de nuestros mejores momentos, en donde 
estamos fuera de la realidad y del presente. El estilo y el asunto de un libro tienen que 
formarse con esas gotas de luz ensambladas (Proust, 2005).

Por donde quiera que busquemos en la 
literatura de Cortázar, encontraremos 
al hombre que no está satisfecho con 
el mundo ‘aparencial’ en el que está 
inscrito.







El intelectual refuta la música…

Este ensayo es un largo itinerario de ese posible-imposible encuentro entre filosofía y 
poesía, dos orillas del pensamiento que perviven en líneas paralelas. En algún momento 
parecen rosarse, pero nunca llegan a juntarse, aunque como en el viejo aforismo de 
Canetti, “se trate de una hidra de dos cabezas que se contemplan la una a la otra con 
no otra idea en mente que devorarse” (Steiner, 2012). Aparte de la inmensa categoría 
del lenguaje que las acompañan, comparten fecundas categorías de ritmo, fraseo, ca-
dencia, sonoridad, entonación y medida. Steiner nos dice que, en términos de copar lo 
universal, el lenguaje padece sus propias debilidades, no puede igualar la universalidad 
de la música o las matemáticas. Incluso, la lengua más extendida —la angloamericana— 
solo es ‘provinciana’ y pasajera. Y acentúa Steiner que ningún lenguaje puede igualar el 
de la música en su polifonía, una entraña primigenia que genera significados múltiples, 
que funda emociones muy por encima de lo narrable en términos del lenguaje.

Steiner anota que

el incidente de Babel fue una bendición. Todas las lenguas y cada una de ellas cartografían 
un mundo posible, un calendario y un paisaje posibles. Aprender una lengua es ensanchar 
inconmensurablemente el provincianismo del yo. Hasta la poesía más excelente está 
circunscrita por su lenguaje (Steiner, 2012).

De ahí que una de las variantes que acercan estas dos disciplinas es el uso del lenguaje, 
el lenguaje de la filosofía es literario, no técnico, las reglas son literarias. En ese sentido la 
filosofía se asemeja a la poesía, de ahí que la proximidad sea recíproca. Baudelaire se vuelve 
a De Maistre, Mallarmé a Hegel, Celan a Heidegger, T. S. Eliot a Bradley, Proust, Bergson…

Lo fragmentario

Otro de los tantos aspectos que aborda este lúcido y argumentado ensayo, es el rom-
pimiento del pensamiento sistemático, esa metodología del nunca acabar. Luego se 
trata de recabar en lo fragmentario como síntesis, como lo pretendió Cioran, aquí por 
una extraña razón no encuentra cabida en este libro el filósofo rumano. De todas ma-
neras, la estética de lo fragmentario ha llamado la atención en los tiempos que corren 
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en todos los órdenes del pensamiento y las artes. En las artes el boceto, la maqueta, el 
borrador han sido valorados por encima de la obra acabada. Ya los románticos dieron 
sus primeras pinceladas, ¿acaso Novalis no incursiona con sus aforismos y su novela 
de aprendizaje Enrique de Ofterdingen? Mucho de lo que es emblemático en cuanto a 
modernidad queda inconcluso: Proust y Musil en la novela, A. Schoenberg y Berg en 
la ópera, Gaudí en la arquitectura (Rilke exalta el torso escultórico, T. S. Eliot apuntala 
fragmentos “contra nuestra destrucción”).

La contracorriente de esta manera de filosofar se remonta a los presocráticos, lo que 
ha dado en el devenir de los diferentes estadios del pasamiento histórico: disidentes de 
la filosofía y la literatura, por llamarlos de alguna manera. De tal disidencia da cuenta 
los ensayos de Montaigne —pensamientos que se fueron registrando a base de notas 
marginales y de una existencia reflexiva, con base en aquella joven idea del aforismo 
como instrucción y tabla de la ley hipocrática. Todo Nietzsche, todo Wittgenstein son 
fragmento, unas veces querido, otro impuesto por circunstancias contingentes.

Poesía, música y metafísica

La poesía, la música y la metafísica van y vienen en los hombres de pensamiento como 
un fantasma fraternal. Steiner nos recuerda que Sócrates vuelve a Esopo y al canto. 
Hobbes traduce a Homero en verso. El áspero Hegel escribe un poema hondamente 
sentido sobre Sichtung (poesía). Se ha puesto música a pasajes de Platón y del Trac-
tatus. Nuestro ensayista hace una poética semblanza con el filósofo Heráclito. Nos 
recuerda que la oscuridad es parte del hechizo de Heráclito, es el más hipnótico de 
los penseurs et poètes, es representativo de una tradición y una estética de la materia 
oscura, teoría de la que se han ocupado los físicos, algunos de ellos han sugerido que la 
materia oscura está hecha de partículas de Majorana, pero Scherrer y Ho han realizado 
cálculos detallados que demuestran que estas partículas son las más apropiadas para 
poseer un tipo de campo electromagnético muy raro, con forma de rosquilla, llamado 
anapolo. Este campo les da propiedades diferentes a las de las partículas que poseen 
los campos más comunes con dos polos (norte y sur, positivo y negativo), y explica 
por qué son tan difíciles de detectar. Heráclito es más del linaje de Píndaro, Góngora, 
Hölderlin, Mallarmé y Paul Celan. Aunque estos autores se les considera herméticos, 
es decir, la fusión de la música y la metafísica, lo que la hace perdurable y poderosa, en 
esa fusión del día con la noche que van engendrándose y destruyéndose en el hallazgo 
filosófico o científico y la forma poética. Propio de los autores arriba señalados. De ahí 
que Steiner nos recuerde que “la poesía traiciona a su daimon cuando es demasiado 
perezoso o autocomplaciente para pensar profundamente (el astreindre de Valéry). A 
su vez, el intelecto refuta la música configuradora que lleva en su interior cuando olvida 
que es poesía” (Steiner, 2012).
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Recordemos este poema de Borges a propósito del daimon y Heráclito:

Somos el tiempo. Somos la famosa parábola de Heráclito el oscuro. Somos el agua, no 
el diamante duro, la que se pierde, no la que reposa. Somos el río y somos aquel griego 
que se mira en el río. Su reflejo cambia en el agua del cambiante espejo, en el cristal 
que cambia como el fuego. Somos el vano río prefijado, rumbo a su mar. La sombra lo 
ha cercado. Todo nos dijo adiós, todo se aleja. La memoria no acuña su moneda. Y sin 
embargo hay algo que se queda y sin embargo hay algo que se queja (Steiner, 2012).

En el recorrido que hacemos por la historia de la filosofía, y el acercamiento de unos 
filósofos más que otros al campo de la poesía, encontramos que en la filosofía reside 
la perenne tentación de lo poético, los matices de obstinación son múltiples. De ahí 
que cuando filosofas, tienes que descender al caos primitivo y sentirte a tus anchas en 
él. Beckett, al igual que Heráclito y otros metafísicos, reprenden esa manía de explicar, 
de ahí lo fragmentario y condensado en lo aforístico, ya que la metafísica y la poesía 
están cargados de ecos. Steiner nos recuerda el filosofar de Beckett: “Cuando Beckett 
nos manda que fracasemos, volvamos a fracasar, pero ‘fracasemos mejor’, establece 
la sinapsis en la cual engranan el pensamiento y la poesía, la dóxa y la literatura. ‘es el 
comienzo lo que es difícil’”. (Steiner, 2012)

Y continúa Steiner:

El brillo autocrático de Heidegger –fundado en el dogma, escandaloso, pero no del todo 
fácil de refutar, según el cual solamente los antiguos griegos y los alemanes posteriores 
a Kant están dotados de los medios ejecutivos de la metafísica magisterial– posee una 
fascinación aforística propia. Los contrastes que traza entre la alegoría de Parménides, 
entre el latido alterno del descubrimiento de uno mismo y el retraimiento que hay en el 
griego alétheia (verdad), por una parte, y la celebración de la franqueza de las Elegías de 
Duino de Rilke, por otra, la cristalizan casi todas las facetas del tema y la historia de la 
poesía del pensamiento. (Steiner, 2012)

Hay destellos de poesía en nuestros textos fragmentarios. Imitando a Homero, Par-
ménides habla de la luna “Vagando en torno a la Tierra, una luz extranjera”. (Steiner, 
2012) Otro pasaje que prefigura misteriosamente la astrofísica moderna, narra “cómo 
empezó a nacer la fuerza ardiente de las estrellas” (Steiner, 2012). Algunos estudiosos 
han sugerido que Parménides poseía una sensibilidad de poeta para las connotaciones 
psicológicas y las asociaciones acústicas de las palabras.

Steiner ilustra sus capítulos con un sinnúmero de relaciones del pensar filosófico con 
el acercamiento poético y con poetas de hondo calado universal, veamos:

El verso filosófico de Empédocles, en especial sus Purificaciones, fue declamado en 
Olimpia por el rapsoda Cleomenes. El pensamiento se canta. Lo que surge es pura poe-
sía: “Zeús, el esplendor blanco”, “La muda muchedumbre de los peces, que desovan con 
profusión” (¿conocía Yeats ese verso?) Un terror surreal marca la descripción que hace 
Empédocles de los desgarrados, pero errantes cuerpos de los muertos y la turbulencia 
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del Caos (la bufera de Dante). Hay locuciones que, observa Barnes, hacen pensar en “un 
artista cartesiano”. Empédocles habla de la dañosa avalancha de imágenes y conocimien-
to que se vierte en la mente humana. De ahí la recurrente presencia de Empédocles en 
toda la literatura occidental. La leyenda de su suicidio, de su sandalia (¿de oro?) hallada 
al borde del cráter, ha otorgado a esta presencia un rasgo de ícono. Empédocles sigue 
siendo el filósofo-poeta celebrado en la poesía. Ningún documento de la mitografía del 
pensamiento, ninguna reconstrucción de la extrañeza y el aislamiento sacrificiales de la 
creatividad intelectual supera las tres sucesivas versiones de la muerte de Empédocles 
de Holderlin. Los comentarios sobre este texto sobresaliente constituyen por si solos un 
género meta poético y meta filosófico expuestas en Holderlin. Lo que tenemos en los 
varios intentos nietzscheanos de componer un Empédocles, no solo es enigmático de 
por sí, sino que apunta directamente a la figura de zaratustra. McLuhan llama la atención 
sobre la herencia que hay en los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot del discurso de Empédocles 
sobre la doble verdad. La muerte de Empédocles en las llamas es evocada por Yeats, Erza 
Pound y Joyce. Está presente en A una hora incierta de Primo Levi, de 1984 (Steiner, 2012).

El presente ensayo hace vigente aquella famosa disputa de Platón con los poetas y la 
poesía, disputa anticipada, como ya fue sugerido, por el propio Heráclito. Su veredicto 
es rotundo: “Nada debe permitirse en la polis posible o ideal sino la poesía didáctica y 
cívicamente ornamental. Los bardos y rapsodas peregrinos que habían desempeñado 
un papel tan destacado en el naciente discurso y en la Paideia griegos debían ser des-
terrados” (Steiner, 2012).

Nada debe permitirse en la polis posible o 
ideal sino la poesía didáctica y cívicamente 
ornamental. Los bardos y rapsodas 
peregrinos que habían desempeñado 
un papel tan destacado en el naciente 
discurso y en la Paideia griegos debían 
ser desterrados (Steiner, 2012).







Los libros que se escriben 
en cautiverio

En la ronda de sus palabras/las oigo reír/libres de sí./Saben la vida./Prohibidos, 
deliciosos sabores,/verdaderas como el crimen que pagan./Aguardan 

bajo el umbral del tiempo,/buscan huellas/ascienden muros/alcanzan azoteas/ 
presienten el mar/llenan horas de tinta./Es de palabras la escalera/ 

y la canción en que se dan a la fuga. 
José Zuleta

Si se observa bien, en la historia de la literatura las grandes obras se han escrito desde 
las mazmorras del mundo. Incluso, en el mismo siglo XX, se mantienen vigorosas con 
el paso del tiempo. El Premio Nobel de Literatura Coetzee desnuda en sus novelas y 
ensayos el régimen del apartheid de Sudáfrica, recordado por sus infamias y la larga e 
injusta condena de Nelson Mandela. La pretérita Unión Soviética ha generado vario-
pintas miradas después de la caída del muro de Berlín y la respuesta de importantes 
artistas, especialmente Solzhenitsyn, quien alertó al mundo de que algo incómodo para 
el ser humano se fraguaba en el régimen stalinista. El poeta español Marcos Ana, preso 
durante la época del fascismo franquista, estuvo hace un par de años en el Festival 
Internacional de Poesía de Medellín.

O el caso de Nazim Hikmet, poeta turco. Todo el cuerpo poético de su creación respira 
los barrotes de sus dieciocho años de encierro en su lucha por una Turquía democrática, 
laica e independiente. Podríamos seguir enumerando casos de la vasta persecución 
de los distintos regímenes a los hombres de pensamiento y cultura. O el caso del gran 
poeta, novelista y dramaturgo Jean Genet, quien pasó buena parte de su vida en la 
cárcel, sus libros son testimonio de ello. Oscar Wilde, preso por amor en un régimen 
de doble moral, como fuera la era victoriana, o el gran maestro de la literatura de Indo-
nesia, Pramoedya Ananta Toer, suma un lugar exclusivo en la historia de muchos reos 
que por lo menos vieron arder los barrotes en sus sagas. El caso de Pramoedya Ananta 
Toer es la total afrenta, primero estuvo en la cárcel de los holandeses colonizadores 
de su patria, donde atesoró sus escritos en la memoria, cuentos y novelas, porque le 
negaban papel, lápiz y hasta el derecho a escribir. O los calabozos de la Inquisición, 
que encerraron durante cuatro años al gran poeta místico fray Luis de León, porque 
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alguien usurpó de su habitación una traducción del Cantar de los Cantares de Salomón, 
vertida del hebreo al español, desatendiendo la vulgata autorizada por la iglesia, de 
ello queda aquella hermosa frase que le dirigiera a sus alumnos “Dicebamus hesterna 
die” (Cerverra, 2019). La lista es dolorosamente larga y de orden mundial. El Premio 
Nobel en el 2000 fue para el chino Gao Xingjian, “reeducado” en un campamento rural 
durante la Revolución Cultural. Leer las peripecias de estos autores, de cómo a punta de 
vejámenes y de una labor eminentemente clandestina, en muchos de ellos, terminaron 
sus libros para luego ser reconocidos en el universo de las letras.

Estos nombres dictados por el azar de la memoria sirven para recordar que una de 
las moradas de la literatura es la prisión. Los libros de esos grandes escritores son el 
abrevadero real del estado de salud de esos regímenes. Por eso viene bien que apa-
rezcan en el panorama nacional libros escritos desde las prisiones de Colombia, que 
por desgracia son cada vez más y escuelas cada vez menos.

El programa Libertad Bajo Palabra del Ministerio de Cultura es un proyecto que se 
desarrolla en diez cárceles colombianas, orientado por el poeta José Zuleta. Ayuda 
a que los prisioneros y prisioneras encuentren en la escritura una herramienta para 
decir, para rehacerse desde las palabras, para liberarse en la verdad de la literatura, 
reza unos de sus objetivos.

Y lo han logrado con tres volúmenes que circulan en los talleres del público  
carcelario y en las librerías, libros con el nombre de Fugas de tinta, al cuidado del Taller 
de Edición Rocca. Producto de los talleres impartidos en las diez o quince cárceles donde 
ha podido llegar el programa. En los libros encontramos un puñado de textos verdade-
ramente valiosos que bien pueden engrosar, algunos de ellos, el parnaso de las letras 
nacionales, producto del trabajo de taller dictado por destacados escritores del orden 
nacional, como Antonio Silvera, Henry Benjumea, David Macías, Jesús Antonio Álvarez. 
Debemos tener en cuenta que desarrollar un taller de literatura en la prisión ofrece 
singularidades especiales que van desde ese “otro tiempo”, que es estar encarcelado, 
y por lo mismo ese periodo tiene que ser otro, en la medida en que por ser personas 
que han perdido los derechos, muchos de ellos no pueden llevar libros, revistas y otras 
formas de lectura a sus celdas. En otros casos se prueba la escasa escolaridad. Es una 
sociedad que solo se limita a castigar. Reparar una sociedad no está en los planes de 
una clase dirigente dedicada al pillaje del erario.

Los internos colombianos purgan sus “penas” con asistencialismo del Estado y fundacio-
nes de mea culpa máxima, a una sociedad de desvalidos que lo único que hace es estirar 
la mano temblorosa y limosnera. El pulso del bienestar económico y mental de un país 
se observa en la atención a la salud y a la escolaridad, y en la disminución de sitios para 
vigilar y castigar, como lo dijera el filósofo Michael Foucault (Orjuela Duarte, Periodico 
de libros, 2009). Un país como Colombia, que desde su fundación como república ha 
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generado una serie de guerras intestinas cada vez más escabrosas, ha hecho que en 
vez de disminuir lugares de confinamiento, vayan en aumento. La población carcelaria 
colombiana en los últimos diez años ha subido escandalosamente.

De este mal diagnóstico social se desprende que el trabajo y la metodología de un 
tallerista, al igual que el lugar de sesiones, cambie continuamente y esté sujeta a roles 
y estados de ánimo tanto de los internos como de los funcionarios que en ella laboran, 
como es el caso de la guardia que actúa de acuerdo con su estado de ánimo, y entor-
pece la buena marcha del trabajo del tallerista, evitando que los internos puedan salir 
de los patios para llegar al aula de clase. De tal suerte que el tiempo del que disponen 
los internos, que es todo, no pueden emplearlo debidamente por cuanto las órdenes 
y contraórdenes de la burocracia hacen que muchas veces reine cierto desorden en 
el empleo de los espacios que por demás casi no existen. Por tanto, en las prisiones 
la resocialización es mínima, y eso lo demuestran las estadísticas dadas por el mismo 
INPEC (Carcelario, 2012).

Este frío panorama prueba la urgente necesidad de intensificar programas de reso-
cialización más amplios que involucren todo el tiempo al interno en actividades de 
lecto-escritura y trabajo manual y así “robarle tiempo a la cárcel”, como lo dijera un 
interno en uno de los talleres. Por tal razón, es loable la labor que viene realizando el 
Ministerio de Cultura, al igual que la Casa de Poesía Silva que ha llevado la presencia 
viva de la poesía a las cárceles desde 1992, bajo la orientación inicial de la poeta María 
Mercedes Carranza.

Los internos colombianos purgan sus 
“penas” con asistencialismo del Estado 
y fundaciones de mea culpa máxima, a 
una sociedad de desvalidos que lo único 
que hace es estirar la mano temblorosa 
y limosnera.





Mandelstam en las estaciones  
de Dante

La Divina Comedia no roba tiempo al lector, 
sino que lo dilata como si fuera la 

ejecución de una pieza musical. 
Ósip Mandelstam

Después de la corta presencia del simbolismo ruso y su figura más destacada, Alexan-
der Blok (1880-1921), a quien calificara León Trotsky como compañero de viaje de la 
Revolución bolchevique, considerando su poema Los Doce como el himno de la revo-
lución triunfante, quizá no exista un poeta con tanta fuerza como Ósip Mandelstam. 
Para entonces, los poetas simbolistas practicaron una poética demasiado cósmica, 
que terminó siendo supremamente indescifrable, lo que condujo al movimiento a su 
ocaso, y allanó el camino a otra vanguardia rusa constante en esa vertiginosa primera 
mitad del siglo XX. El arte quería expresarlo todo en poco tiempo, de ahí que resultaron 
“atropellándose” una tras otra con el escaso margen de no más de una década. Eso 
aconteció con el simbolismo del que se gestó rápidamente el futurismo, tan parecido 
a nuestro nadaísmo y desde luego el acmeísmo compuesto por un grupo de jóvenes 
poetas entre los que se encontraban Ósip Mandelstam (1891-1938) y Anna Ajmátova 
(1889-1966), acaso las figuras más destacadas del movimiento que nació en la bu-
hardilla de uno de los poetas. Dichas reuniones se dieron lugar bajo el nombre de El 
Taller de los Poetas. En aquellos días, se gestó lo que sería su doctrina. Esta consistía 
básicamente en sacar a la poesía de ese orden metafísico al que la había empujado el 
simbolismo para traerla a una nueva realidad, desde luego, sin caer en lo que después 
sería el realismo socialista.

Ósip Mandelstam fue uno de los animadores del acmeísmo, hasta cuando comenzó la 
persecución de Stalin a través de la Unión de Escritores Soviéticos. No tenemos espacio 
para detallar aquí los seguimientos de Stalin contra nuestro poeta por no loar al régimen 
y desmitificar el culto a la personalidad en la Oda a Stalin:

Fue quizá el poeta posbolchevique que más se preocupó por organizar un cuerpo 
teórico-estético para la nueva poesía rusa. De ahí la importancia de ese original y 
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condensado ensayo Coloquio sobre Dante, lo mismo que La Cuarta Prosa, dos libros 
que compiló editorial Visor en uno solo. En no más de ochenta páginas examina Ósip 
la Divina Comedia de Alighieri, que van desde las matemáticas, la ciencia, los alcances 
científicos de la época, las relaciones del poema con la antigüedad griega y desde 
luego el lenguaje, materia prima de la poesía. Para un auténtico ruso su lengua es una 
de las más cuidadas, en tanto que los poetas son muy dados a aprenderse los poemas 
de memoria para ser declamados. Una parte del examen que hace Ósip de la Divina 
Comedia, amén de las otras glosas arriba indicadas que miraremos en el desarrollo de 
estas notas, es el estudio de la lengua italiana, esto nos dice:

Cuando comencé a estudiar la lengua italiana y tuve apenas un ligero conocimiento de su 
fonética y prosodia, comprendí enseguida que el centro de gravedad de la articulación 
verbal se había desplazado, acercándose a los labios, fuera de la boca. La punta de la 
lengua se hallaba de repente en el puesto de honor. El sonido se precipitaba hacia la com-
puerta de los dientes. Me sorprendió también el carácter infantil de la fonética italiana, 
su bella puerilidad, cercana al balbuceo, una especie de dadaísmo secular (Ósip, 2004).

El poeta ruso considera que la aparición de la Divina Comedia representa para Italia la 
salida a la arena mundial de la lengua italiana, concebida como un todo, como un sistema.

Otro ángulo para el poeta ruso es comparar o, más que comparar, sentir que el poema 
camina, la Divina Comedia es una larga travesía, acompañada de una gran orquesta 
sinfónica, si aprendiéramos a oír a Dante, nos dice el poeta ruso,

oiríamos la maduración del clarinete y el trombón, oiríamos la conversión del violín, de 
la viola y la dilatación de los pistones de la corneta. Seríamos testigos de la formación de 
una nebulosa en torno al laúd y de la tiorba de la futura orquesta tripartita y homofóbica 
(Ósip, 2004).

Y vuelve el poeta Ósip a reafirmarnos la potencia musical del poema que entre otras 
cosas considera que todo el poema es una sola estrofa, única e indivisible. Por allí, el 
coloquio, en una especie de intermezzo, nos habla de ese Dante que para la época fue 
quedando fuera del alcance del público y llenándose de misterio. Quienes lo tuvieron 
cerca lo consideraban una persona difícil y agotadora, pero lo toleraban por su exage-
rada sabiduría. Mandelstam nos cuenta cómo aparecía en los grabados franceses con 
capucha y nariz aguileña, incluso el mismo Blok lo subraya “La sombra de Dante con el 
perfil aguileño/me canta de la Vida Nueva” (Ósip, 2004).

El poeta ruso nos habla de los códices de Dante de mediados del siglo XIV, de la colec-
ción de la biblioteca de Perugia. Beatriz muestra a Dante la Trinidad. Después de estos 
escarceos exteriores o interpretaciones de artistas, Ósip vuelve al texto y entramos al 
infierno con antorchas, entramos a la cueva. Entrar en ella y ver lo que se describe en 
el infierno. Dante se valió de un órgano para medir el tiempo que gotea y se desvanece 
a la vez que nos advierte de las formas verbales en que están escritos los tercetos del 
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infierno, el pasado imperfectivo, el pretérito del subjuntivo, incluso el presente y el futuro 
del canto décimo son categóricos, autoritarios. En ese tono nos recrea las almas de los 
usureros, para departir con ellas, señala que están sentadas (Ósip, 2004).

En este sentido, hay que acentuar la manera en la que —en el séptimo círculo— cada 
grupo de penados abrevia, con su postura, la falta que lo llevó a la perdición eterna. Y 
así, bajo la lluvia de fuego, los blasfemos aparecen tendidos boca arriba; los sodomitas 
caminando en círculos, sin descanso, y los usureros sentados tal y como permanecían 
en vida, horas y horas contando ociosamente su dinero. Más adelante considera Man-
delstam el infierno de Dante no es otra cosa que las ciudades:

El amor a la ciudad, la pasión por la ciudad: esa es la materia del infierno. Los círculos del 
infierno no son otra cosa que los anillos de Saturno de la emigración. Para un exiliado, 
su ciudad única, prohibida y perdida para siempre se esparce por todas partes: está 
rodeado por ella (Ósip, 2004).

Ya en la tercera parte, en el paraíso, el poeta ve esta fase del poema como un auténtico 
ballet cinético. En ella están todos los aspectos posibles de las figuras luminosas y de 
las danzas, incluso hasta los golpecillos de los tacones nupciales.

La cuarta prosa

La cuarta prosa es un libro lastimero del Estado socialista que se perfilaba policiaco 
y las juventudes comunistas a quienes el poeta llamaba cachorros desgreñados, una 
suerte de alborotadores acolitados por el nuevo Estado justiciero lleno de soplones. 
En el entendido en que el ciudadano era vigilado en su vida cotidiana conformando un 
Estado policiaco parecido a la policía secreta hitleriana lo denuncia en esta forma de 
gobierno de lo que fuera la Unión Soviética.

Aquí también encontramos un recorrido por la casa Herzen, sede de la Unión de Escritores 
Soviéticos, que ejercía más bien como una casa policiaca de los escritores disidentes, 
era a su vez museo que incluso guardó la cuerda con la que se ahorcó Esenin.

El texto consta de dieciséis pequeños apartados en los que, de manera irónica, se 
cuentan las vicisitudes de pertenecer a un Estado en formación, a sabiendas de que, 
en todo caso, nada bueno parecía depararle el futuro, como efectivamente ocurrió con 
nuestro ‘muerto’ en un campo de concentración, seguramente hacia 1938.





El amante de mi madre  
o los despojos del amor

La batuta es como una fórmula química danzante que integra las reacciones sensibles para el 
oído, contiene en sí misma cualitativamente todos los elementos de la orquesta.

Ósip Mandelstam

Lo primero que llama la atención de esta novela, El amante de mi madre de Urs Widmer 
(Basilea, 1938), escritor suizo que escribe en alemán, es precisamente la forma en la que 
inicia: “Hoy ha muerto el amante de mi madre” (Widmer, 2006). Se trata de un inicio que 
visita las altas cumbres de la narrativa europea. Esa primera confesión da por sentado 
que la tragedia ha quedado expuesta de antemano, un personaje que desaparece de 
escena y, desde luego, por la intención de esa primera frase se colige que la historia no 
puede ser larga, como efectivamente acontece, y que quien desaparece llena la atmósfera 
que lo circunda y, por ende, la historia debe ser sintética. En el mundo hispanohablante, 
dos de sus novelas han tenido cierto eco El libro de mi padre y El amante de mi madre, 
novelas breves, relatos que de alguna manera sufren alguna afectación en el mercado 
editorial, porque cuando se habla de novela, se piensa en un buen número de páginas.

La historia es como sigue: un hijo (Edwin) narra en off la relación de su madre con un 
director de orquesta. Presenta al que será el amante de su madre cuando era pobre…

Antaño, de joven, había sido pobre como una rata. Vivía en un cuarto amueblado en el 
barrio industrial, rabioso de ambición y de dotes todavía no despiertas. Caminaba de 
arriba abajo por su cuarto como fiera enjaulada, con relámpagos en la cabeza, chocando 
con sillas y palanganas sin darse cuenta, persiguiendo en su cráneo una salvaje música 
que no se dejaba atrapar. A veces se rociaba con agua helada. Llevaba papel pautado en 
todos los bolsillos, y durante sus paseos, similares a marchas forzadas, escribía retazos 
de melodías, aunque apenas sabía escribir las notas (Widmer, 2006).

Permítasenos esta larga cita, se trata de mostrar la fuerza de un personaje para quien 
su única y real pasión era la música. Clara, la protagonista, una joven de la burguesía, 
aficionada a los conciertos. Creemos entonces que vamos a leer una historia de amor, 
pero el destino va a quebrantar el argumento. El padre de Clara muere arruinado, Edwin 
va a brillar en su carrera musical gracias, entre otras cosas, a los esfuerzos de Clara que 
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se pondrá al servicio de la joven orquesta, con muchachos de la localidad y un viejo 
de más o menos sesenta años que viene de pelearse con el director de otra orquesta 
a quien nombra concertino de su joven orquesta, fundada por Edwin, cada vez más 
aclamada por interpretar a autores contemporáneos como Bartók y Busoni.

Comienzan los éxitos de Edwin. Sale el primer viaje a París, y Clara prepara viandas 
para veintiocho músicos. Las presentaciones en París son todo un éxito, Clara se siente 
dichosa por el regodeo, se sentía igual que los otros chicos, apenas tenía 23 años. Edwin 
aterrizó en el cuarto de hotel de Clara y la besó. Naturalmente, ella le devolvió sus besos.

Él era el adecuado. Se quedó toda la noche, el corto resto de la noche, y al amanecer 
seguían retozando, riendo, enamorados, acariciándose y besándose, liberados y satisfe-
chos. Al regreso de la gira encontró la ingrata noticia de la muerte de su padre. Después 
del entierro de Último, así se llamaba su padre, revisó sus asuntos y se dio cuenta de 
que estaba en la completa quiebra, cosa que la obligó a vender la casa y un viejo Fiat 
antes de perderlo todo.

Decíamos al principio que esta historia de amor secreto en algún momento se quiebra 
a tal grado que cada uno de ellos se casa por su lado, pero Clara siguió amando diga-
mos que anónimamente a Edwin. La narración, aunque magistral, es supremamente 
fría, los hechos suceden y suceden trágicamente pero no hay un asomo de lágrimas, 
todo vuelve y se hace. Tal vez es un reflejo del modo de vivir de los centro-europeos y 
la historia está contada recién pasada la Segunda Guerra Mundial. O acaso por el ca-
rácter del protagonista, Edwin, frío, egoísta, engreído, rasgo común en los artistas. La 
pasión en esta mujer toma unos ribetes de un amor tan sublime que la lleva a intensos 
momentos de delirio.

Cada fibra del cuerpo de mi madre gritaba Edwin. Pronto todos los pájaros cantaron 
Edwin, y las aguas gorgotearon su nombre. El viento lo susurró, el sol lo grabó a fuego 
en su piel. Edwin. Edwin desde todas las plantas, desde cada animal. ¡Edwin!, aullaban 
lejanos perros. Edwin, repicaba la lluvia. Edwin, cantaba el motor del Citroën de la empresa 
Banga que todas las mañanas iban hasta esa última casa de la ciudad. El conductor le 
decía algo a mi madre, seguro que no Edwin; pero ella sabía lo que había oído, y sonreía. 
Edwin siempre y solo Edwin, y naturalmente ella también susurraba las amadas sílabas 
cuando pelaba patatas o esperaba el sueño en su lecho conyugal. A menudo estaba 
junto a una ventana, siempre la misma, y miraba a lo lejos, una Isolda tostada por el sol 
con el pelo revuelto, esperando que un blanco velero surgiera por el bosque. Porque allí, 
detrás del bosque del destierro, allí estaba el lago feliz que podía reflejar la imagen de 
Edwin (Widmer, 2006).

Otro aspecto notable de la novela son esas dos caminatas al campo de Clara con su 
familia, una familia de tíos medio enanos. El mayor, grandote y mandón, ordena al resto 
de la tribu, pues el controlaba los viñedos. Es quizá una mirada de esa Basilea rural y 
la urbana. La Basilea urbana impregnada de música clásica, la novela en sí es un gran 
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concierto, y la Basilea rural descrita en ese buen pasaje de la visita del Duce, en la que 
Clara es como una sombra.

Mientras los últimos compañeros de armas aún estaban sentados a la mesa vaciando sus 
copas, el coche del huésped blanco arrancaba ya. ¿Era el Duce? (Dios mío, era el Duce, 
había visto al Duce con sus propios ojos.) Iba profundamente hundido en el asiento… 
Boris corrió a saludarlo detrás del coche, y solo se detuvo al llegar a las cepas. Desapa-
reció entre el polvo de los coches de los acompañantes…También los otros —tíos, tía, la 
servidumbre— despertaron de su hechizo y entraron a la casa en silencio. Los sonidos 
de antaño retornaban. Gallos que cantaban, perros que ladraban, y un lejano toque de 
difuntos (Widmer, 2006).

Esta presencia de un elemento histórico simboliza que se vivían tiempos de guerra y de 
dictadura. Una historia que, a través de ritos de amor como el envío de una orquídea 
acompañada de una tarjeta escrita con tinta violeta en cada cumpleaños, rito que dura 
treinta y dos años, es un ingrediente más de ese amor casi eterno, cuando ya octoge-
naria decida suicidarse. Novela escrita como la maquinaria de un reloj suizo en la que 
no se entrometen adjetivos innecesarios, como lo dijera Alejo Carpentier, creador de 
otra novela musical, La consagración de la primavera. (Orjuela Duarte, Mandelstam en 
las estaciones de Dante, 2014) Carpentier, en El adjetivo y sus arrugas, dice en el texto 
el cubano:

La novela propone una banda sonora de música clásica muy especial, que es la verda-
dera pasión de Edwin. Al igual que Nietzsche, Edwin opina que… Sin la música la vida 
sería un error (Crepúsculo de los ídolos). No se limita a una pasión personal. Nietzsche 
no es dado a los elogios. Él ha comparado a menudo la música con Circe por su poder 
equívoco: La música es un hechizo, (Carmen), ella embruja, pero también pervierte y 
absorbe completamente a sus auditores. Cave musicam! —¡Cuidado con la música!— 
(Humano, demasiado humano) (Nietzsche, Humano demasiado humano, 2019). La vida 
deseada por Dios para los hombres no tendría sentido si faltara la música, la creación 
estaría perdida si el mundo no la incluyera. He aquí pues una suerte de Gloria in excelsis 
bajo la pluma del ateo Nietzsche, dirigido no a Dios, sino al mundo y a la vida. Sin música 
la vida sería un error. Así como sin el amor, la gracia y el poder absoluto Dios no sería 
Dios, sería un concepto fallido, una especie de diablo cojo. De ahí que en El amante de 
mi madre están las obras de Beck o Schoenberg, los cuartetos de Beethoven o los Lie-
der de Mahler. Así como en las sonatas para piano de Schubert se intuye la inminencia 
de la muerte, Edwin va a lo sublime a pesar de su prohibición. Edwin es un personaje 
realmente absorbente, y aunque por momentos nos domine el statu quo e inclinemos 
la balanza en el silencio y la locura de Clara, entendemos a través de Edwin que el ver-
dadero artista se sumerge en el conocimiento que le impone una terrible servidumbre 
y en Edwin recae el apostolado.





Soy una oquedad que clama  
ser una totalidad

De los Premios Nobel de los últimos años, J. M. Coetzee es quizá uno de los escritores 
que más ha mantenido una mirada crítica frente a los regímenes totalitarios de antes y 
después de la Guerra Fría, esto lo despliega en sus libros de ensayos como quien analiza 
el fenómeno de manera erasmiana, como él mismo lo sugiere en su ensayo “Erasmo: 
locura y rivalidad”, inserto en su libro Contra la censura. Ensayos sobre la pasión de 
silenciar (Orjuela Duarte, Periodico de libros, 2013).

Aquí me ocuparé de pincelar un cuadro alrededor de su segunda novela En medio de 
ninguna parte, saga que transcurre en el ambiente rural de su querida Sudáfrica, en 
cualquier granja de esas inmensas planicies. Allí, en una casona, como en una obra 
teatral de Genet, se mueven inicialmente dos personajes: el padre y Magda, su hija. En 
una segunda parte de la historia, cobran relevancia Henrik y Anna, personajes que se 
desplazan de manera lenta en la casona como locación principal. La historia se desa-
rrolla en tiempo presente con contados diálogos, haciendo más bien que a través del 
monólogo —técnica narrativa que Coetzee introduce directamente en la vida íntima de 
Magda sin intervenir con comentarios y explicaciones— se precipite hacia la naturali-
dad de las desgracias humanas. Bajo la apariencia de una fluidez espontánea, se crea 
la ilusión de un discurso inconsciente y a veces dislocado en el sentido de que buena 
parte de ese monólogo no pueda al parecer ser pensado por una mujer, así sea blanca 
en un continente negro y en pleno apartheid. Así habla, por ejemplo, de su condición 
de mujer: “Alguien debería hacerme mujer […] soy una niña avejentada, una niña vieja y 
siniestra y repleta de jugos podridos […] alguien debería abrir en mis carnes un agujero 
para que manasen todos esos jugos viejos y estancados”.

Los personajes cobran toda la fuerza que podría darle varias escenas dialogadas, 
esas que tanto exigían en tiempos pasados los críticos de la novela, especialmente la 
latinoamericana. Lo importante del monólogo es que vaya conduciendo al lector en 
un in crescendo y, por ende, el personaje genere la tensión de la historia, que nos lleve 
a alguna parte y no se quede merodeando en la mera retórica, haciendo que a través 
de su fuerza introspectiva los diálogos dejen de ser imprescindibles, peroratas vagas y 
‘llena páginas’. Al igual que ocurre a ratos frente a la descripción física de los personajes 
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en los que ciertos narradores se detienen hasta el narcisismo. Eso no existe en En medio 
de ninguna parte. Las figuras corporales de los personajes se van dando a través de los 
capítulos con una precisión tan compartimentada, que al final de la historia podría el 
lector reconstruir lo dicho; no tanto así su carácter, por cuanto lo que pretende Coetzee 
es mostrar un estado feudal y desde luego aquí funcionan muy bien los arquetipos que 
se examinan tan a profundidad a través del monólogo de Magda y que pareciera que 
no se repetirían más en la historia de Sudáfrica.

Ya lo decíamos, la locación es una granja. Magda, una solterona que escribe en su cua-
derno sobre sus fracasos. Huérfana de madre desde niña, sometida a la indiferencia de 
su padre, un hombre autoritario y elemental; condenada a una cotidianidad de oficios 
domésticos, a una relación desposeída del lenguaje. Oigamos sus reclamos, espasmos 
y conjeturas:

Me creo y me regenero en las palabras que me crean y me regeneran, yo, la que vive entre 
los desposeídos sin haberme sometido a la mirada idéntica del otro… Enclaustrada en 
mi habitación, soy la bruja loca que estoy destinada a ser… me quedo boquiabierta pues 
nada acontece nunca en la granja; crujen y rezuman los tercos e irritados sentimientos 
de soledad que pertenecen a lo más seguro de la noche, cuando ronca el censor (su 
padre) en plena y enloquecida danza marinera que bailo yo sola (Coetzee J. , En medio 
de ninguna parte, 2003).

La historia comienza con la llegada del padre después de su segundo matrimonio 
con otra campesina adolescente, que lleva a la casona para que friegue los pisos y se 
distribuya el trabajo con Magda. Mientras esto ocurre, Magda se interna en un extenso 
y profundo monólogo dividido en capítulos numerados del 1 al 266, capítulos cortos, 
muchos de ellos se pueden leer como poemas en prosa. Es tan condensado su len-
guaje que el personaje apenas es un pretexto para reflejar el dolor y la miseria de unos 
personajes encarcelados por un régimen totalitario condenado a sus costumbres y su 
abandono, uno de los centros históricos que confirman con contundencia lo que fue el 
apartheid, un sistema segregacionista, xenófobo y colonial que hace algo más de una 
década se eliminó.

Aunque el entorno sea costumbrista, reflejado en esas soledades montaraces de los 
personajes que rodean a Magda, la novela no se queda en el mero cuadro de costum-
bres, y ese padre avaro, al estilo de Moliere o Stendal, traspasa los ambientes rurales. 
El logro de tal trascendencia es la escena patética del parricidio y el entierro de Bass en 
lo que fuera la madriguera de un puercoespín, sin un asomo de lágrimas, ni actitudes 
patéticas (quizá un poco la cobardía, pues Hendrik y Anna huyen de la escena). Magda 
termina la faena como quien entierra cualquier cosa.

Al parecer, Coetzee espera enterrar el régimen feudal que tanto atormenta a Magda 
—con Bass, el padre—, según se desprende de sus monólogos. Hendrik y su mujer de 
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todas maneras se quedan, él cuidando las ovejas y Anna fregando pisos, seres que en 
algún momento de la novela envuelven la historia en esas introspecciones:

Otra concepción bien distinta de mí, que rebrilla tentativamente en alguna zona de mi 
oscuro interior: en ella aparezco como una vaina, matriz, protectora de un espacio interior 
vacío. Me desplazo por el mundo no como una hoja de un cuchillo que hendiese el viento, 
ni como una torre provista de ojos, que es el caso de mi padre, sino como un agujero, en 
torno al cual se conforma un cuerpo, las dos piernas combadas cuelgan desmadejadas 
de la parte inferior y los dos brazos huesudos aletean en los costados, mientras la cabeza, 
grande, oscila encima. Soy una oquedad que clama por ser una totalidad (Coetzee J. , En 
medio de ninguna parte, 2003).

La novela es un canto a la soledad desde la poesía. En algún momento de sus intros-
pecciones, el personaje se reconoce como tal: una suerte de poeta que loa la soledad…

Y la ausencia, una ausencia, dos ausencias, tres ausencias, cuatro ausencias. Mi padre 
crea la ausencia. Allí donde vaya deja la ausencia tras de sí. Sobre todo, la ausencia de 
sí mismo, una presencia tan gélida, tan siniestra, tan remota, que en sí misma es una 
ausencia, una sombra movediza que hace nacer el añublo en mi corazón (Coetzee J. , 
En medio de ninguna parte, 2003).

En esa suerte de delirio, que es el monólogo de Magda, encontramos todas las facetas 
por las que pasa una mujer condenada por el Estado, por la familia: el abandono, el 
amor. Estos asuntos los va tratando a través de su propia autodestrucción, si es que 
se puede decir así, por cuanto Magda ya es un ser destruido, es quizá, como lo dijera  
Trakl, un no nacido. A veces brotan asomos de sensibilidad en un ser que nunca tuvo 
afecto, una mujer lejos de algún referente consanguíneo más allá de su padre.

Aquí me ocuparé de pincelar un cuadro 
alrededor de su segunda novela En 
medio de ninguna parte, saga que 
transcurre en el ambiente rural de su 
querida Sudáfrica, en cualquier granja 
de esas inmensas planicies.
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El título de la novela nos anuncia eso, personajes de ninguna parte, seres desarraigados 
casi más cercanos a la manada de ovejas que pastorean en la granja que a los otros 
seres humanos (véase aquí la sexualidad entre Magda y el negro, un amor animal, lejos 
de los preámbulos verdaderamente humanos que justifican la cópula). Magda la reclusa, 
la solitaria, la loca trata de sentirse humana en su cuaderno de notas:

Esto es lo que tenía que haber sido, una poetisa de la interioridad, una exploradora de 
la interioridad de las piedras, las emociones de las hormigas, la conciencia de las partes 
pensantes del cerebro. Parece ser la única actividad, si se exceptúa la muerte, para la 
cual me ha adaptado la vida en el desierto (Coetzee J. , En medio de ninguna parte, 2003).

Magda adhiere al territorio de la soledad con su buena dosis de delirio, en ese estupendo 
monólogo que muchas veces rosa lo dramatúrgico genetiano, en un escenario carco-
mido por el cansancio de unas costumbres en vía de extinción a través del parricidio, 
como respuesta simbólica del fin fallido. Por ello, al encontrarnos con la protagonista 
de ese intenso y bien labrado universo de un personaje que por momentos asfixia, no 
renunciamos hasta el final:

He pronunciado mi vida entera con mi propia voz, […] he elegido en todo momento mi 
propio destino, que no es otro que morir aquí, en este jardín petrificado tras las cancelas 
y las puertas cerradas a cal y canto, cerca de los huesos de mi padre, en un espacio donde 
resuenan los ecos de los himnos que podría haber escrito… (Coetzee J. , En medio de 
ninguna parte, 2003)

Las figuras corporales de los personajes 
se van dando a través de los capítulos con 
una precisión tan compartimentada, 
que al final de la historia podría el 
lector reconstruir lo dicho; no tanto 
así su carácter.







Una revista para nocheros

Cuando vuelvo a las páginas de la revista Eco (1960-1984) —que circuló en Colombia 
con doscientos setenta y dos números y más de cuarenta mil páginas— recuerdo una 
época gloriosa para la cultura en el país, caracterizada también por un faro de las 
letras, como lo fue en su momento y para la posteridad la revista Mito (1955-1962), 
referentes de vital importancia de lo que significaría publicar una verdadera revista de 
ideas, estética y crítica.

En ellas habitaba el mundo, se atrapaba un pedazo de tiempo y con él las provincias, 
lugares dinámicos que constituyen un país, lo recóndito, todo esto en un coro de vo-
ces, de trazos que involucraban a Colombia en el mundo. Luna Nueva es otro aserto 
en este tipo de ensueños acostumbrados a borrar toda señal cierta en la conducción 
de un Estado mucho más libertario. La palabra, entonces, se estremece y aparecen 
francotiradores que mandan equivocadas señales mediante un lenguaje fatuo, cuyo 
fin último es conducirlo al abismo.

Luna Nueva, como otras revistas de este tenor en Latinoamérica, incluidas las virtuales, 
se convierte en una suerte de correo de los chasquis volviéndose un referente en la 
historia de estas disciplinas. Luna Nueva no ha hecho puerto en Amberes, Copenha-
gue, Hamburgo, Liverpool, Ámsterdam, como fue el caso de la revista Eco y Mito, por 
ventura en esta época no es necesaria la presencia física de esos puertos, quizá por 
estar inmersos en aquello de la aldea global. Los puertos en su mayoría son latinoa-
mericanos, en páginas llenas de versos por la que han transitado voces de poetas que 
podríamos llamar hermanos mayores de la poesía de nuestro vecindario, algunos de 
ellos con merecidos reconocimientos que otorgan entidades y gobiernos respetuosos 
del oficio de poeta, y desde luego nuevas voces que ponderan la dinámica que requiere 
el cuerpo vivo de la poesía.

Luna Nueva es una revista de letras que conduce el poeta Omar Ortiz desde 1987 en 
Tuluá, 25 años en los que no ha naufragado una revista independiente. En ella le ha 
tomado el pulso a todo ese andamiaje metafórico que ofrece la poesía. Si se mira el 
trabajo de Luna Nueva en su conjunto, ofrece un amplio espectro en la búsqueda de 
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otra forma en el cuerpo del poema a partir del influjo de las vanguardias en la poesía 
escrita en castellano. Sin esa experimentación veloz por aparentar ser moderno, tan 
caro al arte que se hace en estos tiempos de ligerezas vacuas.

Al examinar sus treinta y siete o treinta y ocho números, encontramos que ya es un 
referente académico, por cuanto en ese cuerpo poético, que se llama Luna Nueva, 
encontramos un buen tanteo que dinamiza la suerte de la poesía, por lo menos en 
nuestros países vecinos. ¿Acaso la poesía boliviana o panameña no computa en la ta-
xonomía académica? ¿Acaso los ensayos de Carlos Vidales, Gabriel Arturo Castro, Víctor 
López Rache, Julián Malatesta y Samuel Vásquez, ya no están inmersos en la lente de 
las facultades de letras? Allende los pintores y fotógrafos que han ampliado el universo 
estético de la revista, al igual que las reseñas de libros y muestras de poetas en pleno 
ejercicio, cuyas semblanzas son abonadas por poetas como Juan Manuel Roca, José 
Ángel Leyva, Manuel Ruano... Es decir, un buen puñado de oráculos que han hecho 
posible que Luna Nueva siga prediciendo lo impredecible, la poesía.

Los nombres arriba señalados son parte del staff de colaboradores que han ofrecido 
en las páginas de Luna Nueva una dinámica crítica del oficio, en comparativos ensayos 
que le toman el pulso a la poesía que se experimenta por estos tiempos. Es una revista 
sencilla en su presentación, al igual que Eco y Mito, por las que el tiempo es un eterno 
presente. En la primera encontramos la lozanía de un lenguaje liberado de viejas y re-
tóricas formas y contenidos de asumir el poema, se percibe una lengua fluyente y viva 
que loa un país y un continente. Un cuadernillo sencillo, pues a las revistas de poesía no 
les viene bien lucir en sus tapas falsos atractivos. Revista para digerir en tempo lento, 
elogio a la lentitud en ese caleidoscopio que se renueva a la hora de los balances, como 
lo sugieren los versos del poeta argentino Jorge Boccanera:

Hay que incendiar a la poesía
y cantar luego
con las cenizas útiles (Boccanera, 2012).

Pesquisa que necesariamente lleva al abismo los piélagos del yo oculto. Quizá por eso 
Luna Nueva irá en la locomotora del último tren de Santa Martha, Barranquilla, Cartagena 
o Cúcuta hasta Buenaventura, Pasto y Tumaco, tras la huella de ad calendas graecas.







Una tumba en el desierto  
de la Guerra Fría

Uno de los varios aspectos que atrae la escritura de Danilo Kiš (1935-1989) es la in-
diferencia ante la rigidez de los géneros, en el sentido de que el presente libro está 
concebido de tal manera que pueda ser leído como una novela, o, si se prefiere, como 
un conjunto de cuentos que tienen unidad en sí mismos, o como un extenso poema 
dramático. Digamos que ese es el primer acierto. Una vez se entiende la intención esté-
tica del autor, nos adentramos en la síntesis de la prosa poética, lejos de esa narrativa 
notarial, sobre todo cuando el asunto que ocupa el libro es histórico. En Una tumba 
para Boris Davidovich se recrea la historia de la primera mitad del siglo pasado en la 
Europa del Este. Otro de los aspectos que llama la atención es cómo todos los sucesos 
narratológicos que envuelven la historia-ficción tienen un mismo destino, la muerte 
de sus personajes protagónicos, que no es otra cosa que la tortura sistemática en la 
que cayeron estos regímenes monolíticos y paranoicos. Los personajes del libro de Kiš 
son hombres víctimas del pillaje policivo de la entonces Unión Soviética y sus países 
epigonales, los cuales les hacían cobrar muy caro cualquier conato de disidencia de sus 
ciudadanos, en este caso, los artistas. Una tumba para Boris Davidovich incomoda a la 
alta burocracia estalinista yugoslava. Danilo Kiš incomodaba, por eso se le quiso ignorar 
y hasta tergiversar calificándolo de plagiario. Más bien es uno de esos escritores que 
cabe en la catalogación que Ósip Mandelstam hiciera en su libro La cuarta prosa “Todas 
las obras de la literatura mundial las divido en autorizadas y escritas sin autorización. 
Las primeras son escoria, y las segundas aire robado” (Kiš, 2007).

Un aire robado acompaña Una tumba para Boris Davidovich, la muerte de unos na-
cionalismos de la cual su querida Yugoslavia no era ajena, como bien lo dice Joseph 
Brodsky en el prólogo para esta edición del Acantilado —editorial que se ha encargado 
de traducir buena parte de su obra y difundirla en español. La obra de Kiš no rebasa los 
nueve títulos. No por nada Kiš fue postulado varias veces al Premio Nobel de Literatura.

Brodsky señala que:

Cuando, tras pocas dificultades, este libro se publicó por vez primera en Zagreb en 
1976, fue inmediatamente atacado en la prensa por los estalinistas conservadores de 
los estratos más altos de la jerarquía literaria yugoslava. El grito de guerra surgido de lo 
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más alto fue recogido abajo por los nacionalistas serbocroatas, tradicionalmente pro-
rrusos y antisemitas, pues la mayor parte de los personajes de Kiš son, como el propio 
autor, judíos. Yugoslavia es un país pequeño, y en un país pequeño la política se ejerce 
a lo grande, sobre todo la política literaria. En virtud de ello, todos los ataques acaban 
concentrándose en la persona del autor (Kiš, 2007).

Al igual que ocurriese con Ósip Mandelstam, Alexander Solzhenitsyn o Nadezha Man-
delstam, Danilo Kiš, fue perseguido dada su disidencia política. En 1979 se trasladó a 
París presionado por la campaña de desprestigio que le hicieran los escritores de la 
hoy extinta Yugoslavia. Algo que por sobre todo le produce malestar a un escritor de las 
dimensiones de Danilo Kiš, como es que lo tildaran de imitador de Borges.

Al respecto volvamos a Joseph Brodsky:

La lista de autores supuestamente plagiados era impresionante, e incluía nombres tales 
como los Alexander Solzhenitsyn, James Joyce, Nadezha Mandelstam, Jorge Luis Borges, 
los hermanos Medvedv y otros. En primer lugar, un autor que sea capaz de imitar a autores 
tan diversos en una novella de 185 páginas merece toda suerte de elogios (Kiš, 2007).

La escritora norteamericana Susan Sontag también interviene para argumentar esa 
falsa mirada que se pretendió hacer de su escritura, y lo hace notar en su libro de en-
sayos Cuestión de énfasis:

La genealogía literaria de Kiš era complicada, la cual sin duda simplificó al declarar, como 
fue el caso a menudo, ser hijo de Borges y de Bruno Schulz. Pero casar al argentino cos-
mopolita con el judío polaco enclaustrado en una pequeña ciudad resuena con armonía 
justa. Era evidente que prefería a los parientes extranjeros que a la descendencia de su 
familia literaria serbocroata natal (Sontag, 2010).

Las mezclas extrañas eran muy del gusto de Kiš. Sus métodos literarios “mixtos” 
realizados con plenitud en El reloj de arena (ficción histórica) y Una tumba para Boris 
Davidovich (historia ficción) le dieron precisas libertades apropiadas para promover 
la causa de la verdad y del arte. Por último, en literatura se puede elegir a los propios 
padres. Pero nadie obliga a un escritor a declarar a sus antepasados. Kiš tuvo necesidad 
de proclamarlo. Las ideas críticas de Una tumba para Boris Davidovich vienen más de los 
poetas rusos del siglo XX que proclamaban otra forma de hacer literatura, una estética 
posbolchevique. Los anunciadores de ella fueron los acmeístas, especialmente Ósip 
Mandelstam, Anna Ajmátova, y desde luego el legado que dejara Nadezha Mandelstam y 
su libro testimonial Contra toda esperanza, libro que escribe la viuda de Mandelstam de 
manera clandestina, y en la que narra la persecución física y psicológica de su marido 
hasta llevarlo a la demencia.

Encontrarse con este tipo de lecturas y autores silenciados, en la que ni siquiera los 
protagonistas de estas historias son yugoslavos, significa hacer frente a toda una babel 
indoeuropea, por ella pasan distintos idiomas: rumano, húngaro, ucraniano, yiddish 
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(judeoalemán descendiente sobre todo del hebreo) hablado en el centro de Europa. 
Del hebreo, su lengua vernácula, dice Kiš: “El idioma del principio de la existencia y de 
la muerte” (Kiš, 2007). Toda esta procedencia babilónica la emplea Kiš para el esclare-
cimiento del hermetismo de los estados dictatoriales en el resto del mundo, los que 
consideraron el arte un apéndice de la política; no quiere decir que lo correcto sea lo 
opuesto. Lo claro es que en la década de los setenta eran válidos ciertos autores que 
reflejaban en su escritura el pensamiento del realismo socialista y sus héroes obreros, 
como el caso de la novela La madre de Máximo Gorki, catecismo de los novelistas de 
entonces, o El destino de un hombre de Majaíl Shólojov, escritor fiel al estalinismo durante 
toda su vida, siempre decía: “Soy antes que nada comunista, después escritor” (Benítez, 
2014). Crítico de la obra de Boris Pasternak, autor del Doctor Zhivago, Shólojov siempre 
fue defensor del estilo ortodoxo en las artes y oponente de las innovaciones occidentales.

Danilo Kiš, desde sus primeros libros, ha experimentado lo que los académicos llaman 
intertextualidad y otras sutilezas estéticas que le son propias a la novela de finales del 
siglo XX. En su primer libro La buhardilla, subraya:

Es una breve novela que subtitulé “poema satírico”. La sátira estaba, por supuesto, 
dirigida contra mi propio lirismo y mi idealismo. Pero incluso, en aquella época del 
realismo socialista en literatura, fue entendido más bien como una sátira a la sociedad 
y del socialismo triunfante […] Era un libro que “no nos concernía”. Nada de guerra de 
liberación, de heroísmo, de edificación del socialismo, sino únicamente las ilusiones, 
los sufrimientos y las dudas de un joven bohemio en el Belgrano de los años cincuenta. 
O sea, que era “modernismo”. En realidad, era, simplemente, el primer libro de un joven 
escritor ansioso por conectar con las corrientes literarias del momento y ávido de probar 
su maestría […]. Con la distancia, me doy cuenta de que estas dos primeras obras (La 
buhardilla y Salmo 44) son el punto de partida de dos direcciones que seguí en mis libros 
posteriores. Por una parte, la transposición de mis propias experiencias, y por otra, una 
especie de literatura documental. (Kiš, 2007)

Uno de los varios aspectos que atrae 
la escritura de Danilo Kiš (1935-1989) 
es la indiferencia ante la rigidez de 
los géneros, en el sentido de que el 
presente libro está concebido de tal 
manera que pueda ser leído como 
una novela, o, si se prefiere, como un 
conjunto de cuentos.
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En los tiempos que corren hay que criticar el estalinismo en su justa dimensión, porque 
se ha convertido en caja de resonancia de ciertos ideólogos de derecha —que por lo 
general son grandes farsantes, como ocurre en nuestra cosecha criolla, caso de uribistas 
como José Obdulio Gaviria— que acuden a las falencias del estalinismo para negar de 
tajo cualquier posibilidad de emprendimiento socialista.

La intertextualidad la empleó Kiš desde los inicios de su escritura, digamos que esta es 
una de las licencias que se le ha dado a la novela y otras formas narratológicas desde 
mediados del siglo XX. Por tal razón, en La buhardilla, Kiš inserta un pasaje de La montaña 
mágica de Thomas Mann, en principio no ocurrió nada con la crítica yugoslava. Algo 
parecido hace en el libro Una tumba para Boris Davidovich, pero esta vez no dudaron 
en tildarlo de plagiario de Borges, por cuanto comparte una misma estructura interna 
con la obra de Borges. El supuesto plagio de Borges consiste en que emplea el mismo 
destino de los personajes en las siete historias que recogen el libro Historia universal 
de la infamia (1935), al igual que la distribución de los textos en una suerte de viñetas 
narrativas que acompañan los dos libros.

El de Borges se ocupa de piratas, pistoleros, navajeros y malhechores. En la historia de 
Kiš desintegra a sus propios hijos. Como lo reafirma su traductor, el poeta ruso Brodsky, 
“Lo último que podemos decir de Boris Davidovich es que logra la comprensión estética 
allí donde la ética fracasa”.

La intertextualidad la empleó Kiš desde 
los inicios de su escritura, digamos 
que esta es una de las licencias que se 
le ha dado a la novela y otras formas 
narratológicas desde mediados del 
siglo XX.







Armando Carrillo en tapetes 
voladores

A  Armando Carrillo le pudo haber pasado lo mismo que al poeta Carlos Obregón Borrero 
(1929-1963) o a Emilia Ayarza (1919-1966), en el sentido de que tuvieran que agenciarse 
sus libros por fuera del entorno oficial a través de conocidos, como una suerte de colec-
tivo surrealista, por cuanto sus versos se entronizaban más en el tono vanguardista que 
en las formas tradicionales, como un ingrediente más a la indiferencia de la oficialidad 
de la época, eso se nota en el rigor de la poesía de los autores arriba mencionados.

Armando Carrillo nació en Cúcuta en 1948 y murió en Bogotá en 2015. Su vida corrió en 
ese periodo de Colombia que se denominó la violencia oficial y el siguiente que llamarían 
pacificación del país, etiquetas puestas por los historiadores, pero que ninguno de los 
dos periodos ha llegado a su fin.

En cuanto a las expresiones artísticas, fue una etapa muy productiva, como lo dijera el 
poeta Friedrich Hölderlin ¿Para qué poetas en tiempos de penuria?, se preguntaba en 
su gran elegía Pan y vino, para responderse “Los poetas son cual oficiantes benditos 
del dios del vino, errando por las comarcas bajo la noche Sagrada” (Holderin, 1980). De 
manera que en cuanto a poetas destacados daremos algunos nombres que dejaron 
versos para recordar en esta «horrible noche» como Fernando Charry Lara, Rogelio Echa-
varría, Héctor Rojas Erazo, Mario Rivero, María Mercedes Carranza, Raúl Gómez Jattin…

El presente libro de Poesía completa de Armando Carrillo reúne tres libros fundamen-
tales Pesimismo con desparpajo (1978), (Carrillo, 2018) que lo conforman alrededor de 
cincuenta poemas. Desde la primera tonada del libro, encontramos:

Armando Carrillo nació en Cúcuta en 1948 y murió en Bogotá en 2015. 
Su vida corrió en ese periodo de Colombia que se denominó la violencia 
oficial y el siguiente que llamarían pacificación del país
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Pecatez parca
Por la mañanita alucinaremos mañana
hablaremos de la Lumpenlimonada
desearemos literatur anarquista
compraremos bermejas empanadas
(poco culoncita se llamaba ella)
donarás afiche sobre vietnamitas heroicos
a este hotel -esquizofrenizada- arribarás
trayendo rojas pantuflas pedos amapolas
(tus juguetes senvejecieron ¿cierto?)
aplastaremos cucarachas burguesitas
llevaremos las patas hacia un edificio morado
no bajaremos ascensores
Porque lengüetazos en cosiánfira a esa hora…
(mujer estéril timoneaba un microcarro
en ciudad de los contrabandistas) (Carrillo, 2018).

Se presiente que atraparía su universo personal eminentemente lírico, a pesar de entrar 
en ellos el habla y la jerga popular, pero se elevan a un tono valiente en los cuerpos de 
los libros, algo lleva el uno del otro, es lo que llaman estilo. En esos cuerpos que son 
sus libros está la herencia vanguardista, fragmentaria, en construcción, y fallida en 
algunos de sus postulados, pero quedaron propuestas que siguen su marcha como lo 
que hace Armando Carrillo. Prescinde de la forma del poema convencional, prefiere 
los espacios en blanco que prefigura la ausencia-presencia del signo. La puntuación 
en Pesimismo con desparpajo es dada más por la respiración del poeta en sus versos 
que por el rigor mismo del signo, en el entendido de que la puntuación es posterior a la 
escritura, por tanto, en sus poemas hay espacios para que el lector imagine la función 
de los signos, el poeta sabe sus licencias, como experimentación. Quizá acogiéndose a 
lo que dijera André Breton: “¡Ante todo al diablo la lógica! También al idioma se le debe 
acosar, maltratar, reducir a la nada. Ya no hay más verbos, ni sujetos, ni complementos, 
solo hay palabras que hasta pueden significar otra de lo que dicen” (Orjuela Duarte, 
Revista La Otra, 2018).

La jerga lumpesca adquiere otra semántica en el poema, cumpliendo su fin estético 
y a la vez lo nuevo, su antiestética, que alerta a la tradición en la búsqueda de nuevos 
cánones. En atención a lo cual me atrevo a vaticinar que el presente libro será una caja 
de resonancia para las nuevas generaciones de poetas, como lo fue y sigue siendo Raúl 
Gómez Jattin, aunque ambos manejan ese tono marginal desde la alta escritura. Sus 
senderos son completamente distintos, en Gómez Jattin hay un yo que se impone en 
casi toda su poesía, en Carrillo hay una condensación de atmósferas que abre mucho 
más el duende del poema, en Carrillo sabemos que estamos en un universo eminente-
mente metafísico, que se va sosteniendo en espacios siderales. A la vez, estamos en una 
sala de cine, o en una niñez un poco perversa, como toda niñez. En este libro, matizado 
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por aquelarres y otros espectros que nutren la fantasía del poeta niño, nacen sus fan-
tasmas; por tanto, el yo del poeta queda diluido por un sinnúmero de presencias que 
vienen de mitos preferiblemente paganos y otros prehispánicos, que lo acompañarán 
en los siguientes libros.

El segundo, Pavesas (1984) (Carrillo, 2018), lo conforman ochenta y nueve poemas. 
Con la misma fuerza o quizá más, el lenguaje lumpesco —recordemos que este tér-
mino viene del marxismo, refiriéndose a seres marginales, sin educación, proclives a 
la prostitución, al robo, de ahí que sus usuarios se atrincheran en su propio lenguaje 
como mecanismo de defensa que muchas veces los acorrala o los hace fuertes, son 
sus inventores— se concibe con la unión de palabras que le son familiares a través de 
la apócope, el apóstrofe o la contracción de palabras dada por su fonética, o lo que en 
el conteo silábico de la rima tradicional llaman sinalefa. En algunos de los poemas de 
Pavesas ocurre que inicia el verso con el sintagma verbal de la frase, como quien lee 
en una gramática invertida, pero sin perder sentido; inserto en evocaciones cinéfilas, 
cuando en la ciudad proliferaban los cineclubes en un ciclo, preferiblemente Román 
Polanski, retorcidas de demonios, o Liv Ullmann, la encantadora actriz noruega, un tanto 
alcohólica, que recibió en sus brazos la muerte del famoso director Ingmar Bergman, o 
María Sabina la chamana de la etnia mazateca del estado de Oaxaca, quien llamaba a 
los hongos alucinógenos «niños santos». La cantante Beatriz Castaño tomó ese nombre 
para su grupo y les puso su música a unos poemas de Armando Carrillo, Raúl Gómez 
Jattin y otros poetas generacionales. Por ahí en las filas de los cineclubes encontraba 
esas mujeres alucinadas que el poeta retrata en sus trajes, drogas y pobreza. Lo pagano 
del hombre lo hace insistente, lo trascendente importa desde los aquelarres del hombre 
al desnudo. Por tanto, su poesía es underground, no es la dejadez es la trascendencia 
desde la psicodelia con duendes y arlequines.

En sus aposentos de Transilvania
la pálida muchacha hizo chichí
Si. Es la hora de jugar con fuego
que vivan las cometas bienamadas
que bailen las vestales con sus duendes
adiós adiós ánima-underground
que la Chiqui se quite la mortaja
Y siga fabricando sus granadas
en las nochecitas y en el alba
detrás de unas hojas de cerezo
sobre las alas de los abatidos
adiós adiós pálida-underground.
Que con alaridos de las Trilces
Se desaparezcan los murciélagos
creados en terrazas de saudade.
Adiós adiós underground-borrachita (Carrillo, 2018).
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Carrillo trasparenta la muerte como en una placa radiológica, como los versos que 
siguen de uno de sus poemas en prosa del libro que hemos venido hablando, que, 
por demás, no tienen título. Por tanto, ofrece una lectura de continuo en un torrente 
de lenguaje en forma de collage, lenguaje de referencias cultas y ocultas, al lado de 
palabras herméticas que vienen del invento de la jerga, insertas en los versos en un 
maridaje que funciona en otra gramática que logra el poeta: “La esquelética abrió los 
ojos. Vio los gusanos que se desplazaban en su pecho. Se oían las pisadas de la muñeca 
asesina. Quería destapar el ataúd, llamar en su auxilio a los duendes” (Carrillo, 2018). De 
ahí que Armando quiera mucho los personajes de Juan Rulfo y los nombre en algunos 
de sus versos. Pero Carrillo es quizá un poco más festivo con la muerte, al fin y al cabo 
es una muerte alucinada y su alucinación es anarquista, expresión que se fortalece 
en el poeta dado que la anarquía es un pensamiento móvil, no es sectario y mucho 
menos fundamentalista, es libertario, en él confluyen diferentes tendencias producto 
de hombres de pensamiento y otros de acción. En el poeta acuden las tendencias más 
utópicas llevada al extremo alucinante de las drogas:

Conozco trasnochos
cocino en la nochezuela
me duelen las letras del alma
no encuentro a doárman
él grita y fuma como un lucero lánguido
valium diez algunos te añoran
aunque te disfraces de azul
la música invade la cocina
alucina al pulpo de las llamas
amiga no encuentro las pavesas
estoy perdido amigo
pero conseguiré un sendero
el camino de los silenciosos
esa carretera tan amable
el suelo de los lúdicos cementerios (Carrillo, 2018).

El tercer libro es Sangrenegra en Samarkanda (1989), ciento ochenta y un poemas y 
un epílogo titulado Otros poemas (2006) (Carrillo, 2018), al igual que unos textos suyos 
aparecidos en El Espectador.

El prólogo corresponde al poeta colombiano Juan Manuel Roca:

En principio creí que el libro tenía algo que ver con el pistolero Sangrenegra, que masacró 
familias en el Tolima, Cundinamarca […] Colombia cada cuanto crea sus pistoleros que 
sostengan bandas con el fin de matar y hacer dinero, pero no es así, de eso ya se había 
ocupado el nadaísmo con algunas elegías a esos pistoleros o bandidos como los nom-
bra la historia. En el libro de Carrillo Sangrenegra tiene otra sutil interpretación (Carrillo, 
2018) (Carrillo, 2018).
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Se inicia con un epígrafe de Zósimo, el historiador pagano que no dejó de serlo a pesar 
de haberse instaurado el cristianismo en el imperio grecorromano.

El libro lo compone un extenso poema que hace recordar a Aloysius Bertrand con Gaspar 
de la noche, un referente imprescindible en la elección de la prosa poética, recordemos 
que Gaspar de la noche legitima un microcosmos entre la realidad y la ficción con his-
torias cercanas al cuento o poemas de espléndidas metáforas.

En Sangrenegra en Samarkanda (1989) (Carrillo, 2018), los signos del poema vuelven a 
su lugar tradicional, pero colmado de un universo que se acrecienta mediante ciuda-
des y personajes icónicos que logran su cometido, como la ciudad de Bizancio o los 
bellos gnomos liliputienses, país y seres imaginarios que creara Jonathan Swift, y que 
ha surtido toda suerte de variaciones en la imaginación de los artistas. Por sus versos 
también aparecen ondinas, bucaneros, epifanías o encantadoras salamandras que se 
transforman en otra cosa con la ayuda de la mandrágora, que después se vertieran en 
soliloquios o cartas que vienen de ninguna parte: “Las cartas llegaban sin letras, sin 
verbos, sin amorosas mandrágoras” (Carrillo, 2018).

En este extenso e intenso poema, por cuanto los extensos poemas hace mucho tiempo 
dejaron de escribirse, tal vez porque en los tiempos que corren ya no hay héroes que 
generen cantos épicos. En los poemas de Carrillo, la noche es insistente, pero no es la 
noche romántica de Novalis, es la noche estelar.

Ella se aproxima. La estrella estrellada está despierta. Se aproxima la noche, y la luna 
llena ya anda sobre sus despertares; en la sinagoga se instala los bermejos calcetines. 
En las galerías de Alejandra Pizarnik, aparece con sus luminarias… Ella se adorna para 
recibir la bella oscuridad. A las nubes se acercan sus alas, su pestaña y su alarido. La epi-
fanía es la reina. Y la hormiga enferma recupera sus párpados, saca sus castañuelas, sus 
címbalos y sus asesinas, entonces la música asciende alguna escala lunar. Las ancianas y 
ella indagan en los mapas del cine. Quieren ver agonías de saltimbanqui, películas donde 
haya nosferatus malditos. Ella mira los cielos, y se pasea y ama como la vampiresa del 
cántaro (Carrillo, 2018).

Los signos del poema vuelven a su lugar 
tradicional, pero colmado de un universo 
que se acrecienta mediante ciudades y 
personajes icónicos que logran su cometido.
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Amo la noche

Pertenece a la sección de Otros poemas (2006). Quiero hacer notar que a Carrillo le 
llegaban imágenes recurrentes a través de los libros como la noche o la niña de trapo 
o las sinagogas, por tanto:

Amo la noche.
Me zambullo en ella
Como si estuviese
Iluminado.
Le doy ríos y luna llena.
Amo la noche
Porque ella
Está más pálida
Que el bardo.
Estoy
En la ciudad
Del aquelarre,
Donde la gente camina
Sobre la carretera del ensueño.
La noche
Atesora lámparas maravillosas,
Aladinescas
Antorchas (Carrillo, 2018).

De la lectura de la Poesía completa de Armando Carrillo, queda un sabor a otredad, 
una visión del hombre en lo cosmogónico. Su mirada es limpia, no se retuerce en lo 
falsamente oscuro de una poesía que pretende ser inteligente para el halago de cierta 
retórica de metalenguajes académicos, en ese sentido este libro no hay de donde asirlo. 
La poesía de Carrillo viene de la calle, es orillero, pulsa la ciudad al ritmo de su corazón, 
palpa al ser humano en sus frustraciones que deja el vivir en el asfalto. Aquí se siente 
a un poeta que se sostendrá en el tiempo. No hay juegos artificiales. Tanto es así que 
para su generación pasó casi desapercibido, no era su talante ir de bufón de los que se 
acomodan con agrado en el statu quo. Sea cual sea, lo importante es estar en las luces 
de la escena. Armando Carrillo tragaluz de los otros poetas, los verdaderos.

Los presentes textos han sido publicados en la revista La Otra de México, El Periódico 
de libros Lecturas Críticas, revista Ulrika y otros textos para la presente edición.

• https://www.poesiabogota.org/ulrika/

• https://www.periodicodelibros.org/#

• https://www.laotrarevista.com/

https://www.poesiabogota.org/ulrika/
https://www.periodicodelibros.org/#
https://www.laotrarevista.com/
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