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Nota editorial

En el presente libro, el escritor colombiano Celedonio Orjuela Duarte atisba en sus
lecturas autores de diferentes puntos cardinales del planeta que han incidido en el
ejercicio de su expresion escrita.

Las reflexiones que hace Orjuela van desde la lectura de algunos autores que vienen de
la vanguardia artistica, como es el caso de Robert Desnos, uno de los animadores del
movimiento surrealista, como quiera que pudiera integrar todas las artes en el hecho
poético. Otro tanto ocurre con autores creadores de la vanguardia literaria rusa: el
acmeismo, en el periodo estalinista del que hiciera parte el destacado poeta Osip Man-
delstam o el mismo Joseph Brodsky, Premio Nobel de Literatura en 1987, gran difusor
del acmeismo en lengua inglesa en el concierto universal. En este libro no podia faltar
la presencia del Premio Nobel de Literatura en el 2003, J. M. Coetzee, quien visitara a
Colombiainvitado por la Universidad Central. En este libro el ensayista Orjuela reflexiona
sobre el libro del sudafricano Contra la censura: ensayos sobre la pasion por silenciar,
texto de hondo calado en la critica literaria de la nueva narrativa europea después de
la Guerra Friay el apartheid africano.

Dos antologias poéticas publicadas recientemente De vetustate... Y me regresé de la locura
son un llamado de atencién a los lectores de poesia para que habiten otras moradas
de los versos que a veces pasan desapercibidos, como es el caso de la vejez, la carcel
y lalocura, de esos temas se ha ocupado Celedonio.

Para la Universidad Nacional Abiertay a Distancia (UNAD) este caleidoscopio de autores
son una muestra representativa, que puede servir a los estudiantes y profesores como
guia de lectura en el &rea de artes y humanidades. O quiza todos los unadistas que la
reconozcan se sientan inquietos(as) y los atraviese el asombro ante los planteamientos
que finalmente tocan la ciencia, la politica, la salud, el ser humano, y encontrar en la
literatura luces para innovar.

Los ensayos aqui compilados proceden de las siguientes fuentes: revista literaria de
México La Otra, revista colombiana Ulrika, que hasta el presente ha publicado setenta
y dos volimenes, y el recientemente desaparecido en fisico Lecturas Criticas, periddico
de libros, y actualmente en linea.

Este tejido de lecturas un tanto heterodoxas procuran un pensamiento abierto al
hombre posmoderno.

Deisy Dayana Pabon Osorio
Comunicadora social
Maestrante en Neuropsicologia y educacion
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Prologo

La mayor parte del cuerpo de este libro es un estudio un tanto taxonémico del hecho
poético, y nada mejor que pensar en la sentencia que “No es la poesia la que debe ser
libre sino el poeta” (Desnos, 2007)

En las siguientes paginas encontramos ensayos como Canettio el elogio ala vida (Orjuela
Duarte, Canetti o el elogio de la vida, 2018), texto que nos lleva a la puerta de aquella
Viena de la guerray el fascismo de la mano de un intelectual, con una buena cantidad
de libros de esa Europa de la primera mitad del siglo XX. Consagrado a la escritura que
repetia frases como “Nadie puede llamarse escritor si no pone seriamente en duda su
derecho a serlo” (Canetti, La conciencia de las palabras, 1982).

Enesadindamica le sigue otro ensayo de un voluminoso libro de textos literarios que dan
cuenta de la fuerza ensayistica de los escritores mexicanos, especialmente en el siglo
XX. Esta compilacion fue investigada por la Universidad Nacional Autébnoma de México,
seleccion de John S. Brushwood, Evodio Escalante, Hernan Lara Zavalay Federico Patan.

Otra reflexion importante para destacar aqui es el referente al poeta colombiano Juan
Manuel Roca, quiza uno de los autores mas leidos y premiados en el ambito nacional e
iberoamericano. En este volumen Orjuela se dedica a ensayar uno de sus libros antolo-
gicos denominado El anarco y la lira, que recoge voces de diferentes poetas del mundo
haciendo referencia al pensamiento insumiso, el pensamiento acrata.

Asi podemos seguir con voces tan importantes como la del ruso Osip Mandelstam,
quien se ocupa de denunciar el drama para los artistas en la era estalinista, asunto que
le costé el destierroy la muerte. O casos de poetas que padecieron la existencia, entre
tanto, apuntaron a una nueva estética, es el caso del austrohiingaro Georg Trakl quien
fuera congratulado por su novedady cierto hermetismo que presenta su versificacion.

Aquitambién recoge otrasvocesimportantes como la de Jorge Maswell Coetzee, quien, con
sus estudios literarios, a través de los ensayos, muestra el oscurantismo a las que fueron
sometidas las letras de los paises pertenecientes a la cortina de hierro, que son puestos
en evidencia por Coetzee, especialmente en el libro Contra la censura: ensayos sobre la
pasion por silenciar, que es justamente del que se ocupa Celedonio Orjuela en este libro.



El lector también encontrara algunas resefias de libros tanto colombianos como de
algunos paises europeos de novelistas suecosy balticos gracias a la estupenda editorial
Acantilado de Espafia y sus acertadas traducciones.

Para finalizar este compendio de lecturas, hay dos antologias muy importantes que
tienen que ver con el hacer poético, ellas son De vetustate, compilacion sobre la vejez,
.Y me regresé de la locura, seleccién de poemas cercanos a las clinicas psiquitricas,
en las que algunos poetas llegan por consumo de narcéticos, una vez han pasado el
proceso de desintoxicacion o vuelta a la “normalidad” siguen su proceso creativo, es
parte de lo que muestra esta antologia. No podriamos dejar este viaje por las letras sin
mencionar a Maria Mercedes Carranza, quien fundara la Casa de Poesia José Asuncion
Silva, que funciona desde 1986. Ella, como gran animadora de las letrasy especialmente
de la poesia colombiana, es un referente necesario y permanente en las facultades de
artes y humanidades del pais.

Como santandereana no podria dejar de pensar en el querido poeta del terrufio Jorge
Gaitan Duran, a quien pude acercarme de la mano de Maria Mercedes Carranza cuan-
do hizo referencia a él en un bello texto llamado La accion del intelectual aqui'y ahora.

Deisy Dayana Pabdn Osorio
Comunicadora social
Maestrante en Neuropsicologia y educacion
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Canetti o el elogio a la vida

Confiaba vivir mucho tiempo sin que Dios se diera cuenta.
Canetti, 1994

AElias Canetti(1905-1994) le correspondid en suerte el idioma aleman como herramienta
de trabajo para su funcién de escritor. Bien pudo haber escrito en ladino por su origen
judio, sefardi, espafiol o hebreo por esa vertiente de judios que se afincaron en Espafia
e, incluso, por su relacion amorosa desde la juventud con la escritora Veza Calderén
(1897-1963), quien después seria su primera esposa, también de origen sefardi. O tal
vez en bulgaro por haber nacido en Rustschuk.

En el curso bajo del Danubio Donde vine al mundo, era una ciudad maravillosa para
un nifio, y si digo que se hallaba en Bulgaria doy una idea insuficiente de ella, ya que
alli vivian gentes del mas variado origen, en un dia se podian oir siete u ocho lenguas
diferentes. Ademas, los bulgaros, que a menudo procedian del campo, habia muchos
turcos, que habitaban en su propio barrio, y lindando con este se hallaba el barrio de los
sefardies, el nuestro. Habia griegos, albaneses, armenios, gitanos. De la orilla opuesta
del Danubio venian rumanos...habia también uno que otro ruso (Canetti, 2005, pag. 24).

O en inglés por su obligado exilio, idioma que aprendi6 desde nifio cuando su padre
se mudd a Manchester por razones de trabajo. Le traia libros en formatos infantiles
de literatura universal, en ese idioma leyd Las mil y una noches, los hermanos Grimm,
Robinson Crusoe, Los viajes de Gulliver, los cuentos de Shakespeare, Don Quijote, Dante,
Guillermo Tell... El Ultimo libro que recibié de su padre fue una obra sobre Napoledn,
este suceso lo relata ast:

Estaba escrito desde el punto devistainglésy Napoledn apareciacomo un malvado tirano
que pretendia sojuzgar atodos los paises, especialmente a Inglaterra. Este es el libro que
yo lela cuando murié mi padre. Mianimadversion por Napoledn se ha mantenido intacta
desde entonces (Canetti, La lengua salvada, 2005, pag. 73)

De estas primeras experiencias con el mundo inglés puede venir lafamosa anglomania
de laquehablaen su articulo Enrique Lynch en su texto La revancha del hamster, como
una critica al libro Fiesta bajo las bombas: los afios ingleses de Canetti (Lynch, Revista
Las Nubes, 2005).



Regresa a Inglaterra de huida de los nazis, por esa obsesion imperial de un delirante
como Hitler y su racismo de la pureza de la sangre alemana, entre otras cegueras
de su paranoica vida, o su fascinacién por la arquitectura, por tal razéon se mantuvo
cerca al arquitecto Speer, de quien Canetti escribié un ensayo titulado Hitler, segun
Speer (Canetti, 1982). Sobre estas memorias de Albert Speer, Heinrich Breloer las
trasvaso en un documental con el nombre de Speer und Er, que fue protagonizado por
Sebastian Koch, producido en Alemania en el 2005,y en el que se vislumbra la persona-
lidad megalomana del Fihrer; el arquitecto fue el amanuense de las ambiciones de un
delirante del poder. Robustecié suimagen de dictador mediante inmensas astas donde
izaban las banderas del partido y de Alemania, le enaltecia su deseo expansionista
mientras proferia sus discursos, al igual que su extravagancia por las megaobras que
le inspiraban ciudades como Paris. En las memorias de Speer deja ver cierta parte de
la intimidad de Hitler, acompafiado de una inmensa soledad y rodeado de unos pocos
y desconfiados ministros.

Quiso que se hiciera en Berlin otro Arco del Triunfo més grande, un cimulo de misiones
y proyectos de obras que documentan las memorias de Speer, aligual que el testimonio
delos hijos del arquitectoy, junto aello, la construccion de las cdmaras de gas que Speer
vio con sus propios ojos cuando fue ministro de guerra encargado. Esa persecucion de
judios por el Fihrer hizo que Elias Canetti volviera a Inglaterra, esta vez como exiliado
después de la adhesion de Austria al Reich aleman. La Viena de Canetti de antes del
exilio contaba con un buen grupo de intelectuales que hacian de Austria, y de Viena en
particular, un foro deluces como quiera que desde alli habian surgido pensadores como
Karl Kraus, espiritu fogoso por su entera libertad de expresar un mundo que anunciaba
una catastrofe. Kraus publicé desde 1899 hasta 1935 La Antorcha (Die Fackel) (Canetti,
La antorcha al oido, 2005), revista destinada a cuestionar el presente, pero sobre todo
a los periodistas en la medida en que la prensa se convertia en un instrumento del
movimiento antisemita. La celebridad de sus satiras sobre el abuso del lenguaje. Kraus,
en una suerte de aforismos, era incisivo con los comunicadores de la época con frases
como “La misién de la prensa es ampliar el espiritu, pero a su vez arruinar la capacidad
de captacion. Los periodistas escriben porque no tienen nada que decir”. (Aguilar, 2018)

Leindignaba como los periodistas eran sometidos a las nuevas tecnologiasy al mercado,
lo que genera poca capacidad de imaginacion y reflexién. Desde 1874 hasta 1936, Karl
Kraus alcanzo los novecientos nimeros de su revista, casi todas sus paginas fueron
escritas por él mismo.

La admiracion de los austriacos por la musica gira entorno a los mas cercanos a Canetti:
Franz Schubert, Johann Strauss, Arnold Schonberg, Gustav Mahler, incluso una hija de
Mahler tuvo su affaire con Canetti, también incidid en su formacién como escritor. La
personalidad de Robert Musil, a quien Canetti conocié un poco mas en su estadia en
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Berlin, era la de un hombre que despreciaba el dinero, nunca andaba solo y siempre
estaba consu esposa, ademas no se desgastaba en discusionesindtiles con charlatanes.
Rechazaba categéricamente el Ulises de Joyce:

Le repugnaba en lo mas hondo la atomizacién del lenguaje. . ., pues se derivaba de una
psicologia asociacionista que estaba ya superada. En esa época berlinesa se habia
relacionado con los fundadores de la psicologia de la Gestalt (Orjuela Duarte, Canetti
o el elogio de la vida, 2018):

La ley mas importante y que nos da una mejor idea sobre la légica por la que se rige la
generacion de percepciones como un todo es la ley de la buena forma, seguin la cual lo
que percibimos con mayorexactitudy rapidez son aquellas formas mas completas, pero,
almismotiempo, més simples o simétricas. Mas leyesy principios de la Gestalt. Otras leyes
de la teorfa de la Gestalt son la ley de la figura-fondo: no podemos percibir una misma
forma como figura y a la vez como fondo de esa figura. El fondo es todo lo que no se
percibe como figura. Ley de la continuidad: si varios elementos parecen estar colocados
formando un flujo orientado hacia alguna parte, se percibirdn como un todo. Ley de la
proximidad: los elementos proximos entre si tienden a percibirse como siformaran parte
deunaunidad. Leydelasimilitud: los elementos parecidos son percibidos como situvieran
la misma forma. La ley de cierre: una forma se percibe mejor cuanto més cerrado esta
su contorno. Ley de la complexion: una forma abierta tiende a percibirse como cerrada.

Esta ley significaba mucho para él, y probablemente Musil pensaba que con su propia
obra formaba parte de ella.

De Musil también se sabe a través de la memoria de Canetti. Una vez se enteraron sus
amigos que estaba escribiendo la inmensa obra £l hombre sin atributos, de inmediato
conformaron la Sociedad Musil, e hicieron un aporte mensual para que escribiera con
tranquilidad, todos de origen judio. Incluso Hermann Broch hizo parte de dicha so-
ciedad en el entendido de que Musil lo reprobaba de haber copiado en su trilogia Los
sondmbulos el plan de El hombre sin atributos.

Hermann Broch, otro de los emblemas vieneses, tuvo mucho que ver en la formacién
literaria de Canetti. Menos reconocido en el momento que Kraus y Musil, hizo parte de
eseforode pensadores que sejuntaban en las nochesvienesas. La guerrade 19142 1918
habiaterminado. Losintelectuales austriacosy alemanes sabian que, una vez terminada
la primera guerra, presentian la cimentacién de la segunda porque el hombre europeo
estaba dominado por un hambre expansionista. Luego estos personajes, a pesar de
las fieras persecuciones fascistas, persistieron en sus proyectos cientificos, literarios
y artisticos en medio de las bombas. De ellos es el legado que le queda a Europa a
pesar de las guerras, y la herencia de todo ese florecimiento del arte europeo reposa
en ciudades como Praga, Berlin, San Petersburgo o la misma Viena, y desde luego en
la cienciay las artes en las que sigue embelesado el viajero.

Canetti o el elogio a la vida m



Con motivo del quincuagésimo cumpleafios de Hermann Broch, Canetti escribe un
discurso en 1936; el texto hace parte de su libro de ensayos La conciencia de las palabras
(Canetti, 1982). Ya es un Broch visto a la distancia por Canetti, este escrito, aparte de
una rendicién de cuentas a su maestro Hermann Broch, es una suerte de manifiesto
sobre el oficio de escritor, texto que bien puede complementarse con La profesion de
escritor, discurso pronunciado en Munich, en enero de 1976. Aqui Canetti ahonda en el
oficio desde su propia experiencia:

Pues lo cierto es que, hoy en dia, nadie puede llamarse escritor si no pone seriamente
en duda su derecho a serlo. Quien no tome conciencia de la situacion del mundo en que
vivimos, dificilmente tendra algo que decir sobre él. (Canetti, 1982, pag. 350)

Broch, en las tertulias del Café Central, se enamora de una de las fammes fatales mas
famosas, la periodistay modelo Ea von Allesch, muy hermosa, por cierto. Era llamada
“Lareina del Café Central”, salones de Viena que pretendian elegante cultura, con espu-
moso champany exquisitos burdeles. Ea abandona a Felice, su anterior amante, quien
llega al mundo quejumbroso de Kafka. Baste leer El otro proceso. Las cartas de Kaftka a
Felice, en el que se percibe un lenguaje nervioso, lleno de dudas, descree de todo y de
todos. Al final de la vida de la reina del Café Central, esta sobrevive en los escombros
dela guerra. Estando ya en Estados Unidos, Broch se propuso conseguir el visado para
sumadrey para Ea, asunto que no pudo lograr. Sumadre, Johanna, murié en el campo
de exterminio de Theresienstadt. Ea habitaba las ruinas de su casa sin puertas ni ven-
tanas. Porlas noches caminaba como enajenada por la guerra, aquella linda mujer que
alguna vez fue modelo de pintores vieneses mas importantes, amante de Musil, Broch
y otros importantes literatos, luego fue vista con una capa de terciopelo encima, entre
las ruinas de Viena, buscando un mendrugo. Ea venia de una familia de tejedores, pero
su espiritu fogoso hizo que se fuera entronizando, y con sus encantos e inteligenciaamo
y fue amada por letrados de la época. Broch, desde Estados Unidos, le escribia todos
los meses, le enviaba viveres y dinero, procuraba que nada le faltase. Nunca olvidé lo
que Ea hizo por su madre, los cuatro afios que pasoé protegiéndola.

Canetti no podia evitar en sus escritos a Kafka con Felice, titulado El otro proceso. Las
cartas de Kafka a Felice (Canetti, La conciencia de las palabras, 1982, pag. 100). En ellas
se descubre ese universo sombrioy quejumbroso de Kafka, un extenso epistolario lleno
de reclamos a su amada en la que le pedia una casi psiquiatrica comprension de sus
temores al ser humano, tal vez por eso un dia amanecio¢ Gregorio Samsa convertido
en insecto.

Otra ciudad que asombro a Canetti en su juventud fue Berlin, tanto que lo hizo sentir
como un provinciano vienés. Alli conocié a Bertolt Brecht, cuando el dramaturgoy poeta
brillaba en el pensamiento europeo. Canettilo describe como una suerte de apostador
de su tiempo, dispuesto a congratularse con el dinero y los autos, parecia mantenerse
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en una falsa apariencia. Mirémoslo en sus propias palabras, la cita es un poco extensa,
pero la sugiero por cuanto en el mundo del teatro latinoamericano y colombiano, muy
dado a la percepcion estalinista del arte en la década de los setenta y ochenta, veian
al poetay dramaturgo como un ser incélume en todos los aspectos de su vida, y hacer
alglin tipo de comentario adverso para ciertas corrientes marxistas-leninistas-maofs-
tas-estalinistas era sujeto a un juicio politico y hasta un posible ajusticiamiento por
denigrarde unafigura que representaba los intereses del proletariado, y eso no parece
si se comprende la impresion que le produjo a Canetti:

Lo primero que me llamo la atencion de Brecht fue su indumentaria, que me parecia un
disfraz. Al mediodia solian llevarme al Schlichter, el restaurante frecuentado por la inte-
lectualidad berlinesa. Iban sobre todo muchos actores, me sefialaban a este o aquel y yo
los reconocia en el acto: gracias a las revistas ilustradas se habian integrado a laimagen
que uno iba haciéndose de la vida publica. Debo decir, sin embargo, que el aspecto de
esa gente no era excesivamente teatral que digamos. Era un cuadro abigarrado, pero sin
elabigarramiento del escenario. El inico que me llamaba la atencion entre todos, debido
asusdisfraces proletarios, era Brecht. Era muy flaco y tenia una cara de hambre que pa-
recia ligeramente torcida debido ala gorra; sus palabras llegabanrigidasy entrecortadas,
bajo su mirada uno se sentfa un objeto de valor que no era tal, y él daba la impresion de
ser un prestamista que lo iba tasando con sus penetrantes ojos negros. Hablaba poco,
sobre el resultado de la tasacion no se sacaba nada en claro. Parecia increible que solo
tuviera treinta afios, su aspecto no era el de una persona envejecida prematuramente,
sino el de alguien que siempre habia sido viejo.

Estaimagen del prestamistaviejo no me abandoné durante aquellas semanas. Me persi-
guié porelsimple hecho de que parecia tan paraddjica. El propio Brecht la alimentaba al
poner el utilitarismo por encima de todo, haciendo ver de cualquier forma lo mucho que
despreciaba los sentimientos “noblesy sublimes”. Aludia a un utilitarismo practicoy muy
concreto, y en eso segui cierta idiosincrasia anglosajona, en su variante estadunidense.
El culto a lo americano habfa echado raices por entonces, sobre todo entre los artistas
de izquierda. Con sus anuncios luminososy sus coches, Berlin no le iba a la zaga a Nueva
York. Por nada manifestaba Brecht tanta ternura como por su coche.

Entre las contradicciones que ofrecia laimagen fisica de Brecht se cuenta también cierta
apariencia de ascetismo. Su hambre podia pasar muy bien por ayuno, como si él mismo
renunciara a cosas que eran objeto de su deseo. No era un sibarita, no hallaba satisfac-
cién en el instante ni se entregaba a él. Lo que conseguia (y conseguia cosas a derecha
e izquierda, por delante y por detras, cosas que podian serle Utiles) tenfa que utilizarlo
en el acto, era su materia prima y constantemente producia con ella. Era, pues, de esas
personas que siempre estan produciendo algo, y ese producir era lo que en realidad
buscaba. (Canetti, 2005, pag. 304)

Canetti, en su larga temporada de exilio en Inglaterra, escribié el controvertido libro
Fiesta bajo las bombas: los afios ingleses. Para algunos criticos su hija Johanna no debio
publicarlo, lo mejor hubiera sido abstenerse hasta el 2024, afio en el que se destape su
legado que se halla en la Biblioteca Central de ZUrich, en un bunker situado a quince
metros de profundidad, y que no podra conocerse porvoluntad expresa del autor hasta
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la fecha antes mencionada. Para algunos criticos es un libro enteramente anglémano,
aungue no parecieraretrata la élite londinense. Al respecto, dice el escritor Enrique Lynch:

Fiesta bajo las bombas. Canetti muerde la mano que le ha dado de comer. Aunque tam-
bién es cierto que en tanto que experiencia personal, el libro podria pasar como el tipico
ejemplo de la literatura del exilio que muestra la penuria del exiliado, cuya existencia a
menudo tiene que combinar la marginacion vy la envidia, el afan de supervivencia y la
voluntad de abrirse camino en un medio que por fuerza le es hostil. Y aunque es sabido
queelhambreesel motivo quelleva a hacerdel exiliado un trepador—y Canettino parece
habersido una excepcién a la regla— este argumento no basta en este caso para excusar
su vileza en esta cronica. (Lynch, La revancha del hamster, 2005)

Pero ocurre que Canetti no crefa en teorias cerradas ni en el conocimiento sistematico
en cuanto a su vision del mundo'y la escritura. Bajo esa premisa emprendi6 sus libros,
especialmente Masa y poder en el momento en que las teorias de Freud ganaban es-
pacio en la comunidad cientifica. Masa y poder es quiza una respuesta a los trabajos
sobre la masa que ya habia publicado Freud, en principio en Psicologia de las masas
y andlisis del yo. El tema de la masa intereso a este pufiado de pensadores austriacos,
algunos de manera fragmentaria como Hermann Broch, quien dej6 un escrito sobre el
tema en La teoria del delirio de las masas (1948). Fue un esbozo sobre la materiay Broch
solo publico fragmentos en distintas revistas. Un tema en boga en los afios cuarenta
se distinguen entre otros tedricos Gustave Le Bon, el mismo Freud, Wilhelm Reich, y su
controvertidateoriadel Orgdn, también fue autor de un libro que circuld en elambiente
universitario en la década de los ochenta, La funcion del orgasmo, libro que rondaba
en los morrales de los universitarios colombianos de los setenta y ochenta en sefial de
cierta liberacion sexual. En este asunto del estudio de la masa, no podemos olvidar a
Ortegay Gasset y Hadley Cantril.

El ahondamiento en la existencia de Canetti no es mas que un elogio a la vida, la idea
delamuertelacomprime en estos aforismos “Tu alegato contra la muerte no es menos
real que tuinmortalidad de las almas esgrimida por las religiones. Es incluso mas irreal,
ya que desea conservarlo todo, no solo un alma. Una insaciabilidad casiinconcebible”
(Canetti, El suplicio de las moscas, 1994)

O lo que al respecto dice la sicoanalista Raquel Kleinman Bernath:

Elhombre de Canetti, lejos de hablarde la muerte, es capaz de matar porevitarla. Canetti
demuestra que el hombre no quiere moriry por ello utiliza violentamente, aunque de
manera simulada, al otro. El fin de toda violencia contra el otro es lograr la supervivencia
y con ella la ilusién de evitar la muerte propia. En una existencia concebida como lucha,
la vida se considerara un triunfo y la muerte un fracaso. (Kleinman Bernath, 2011)

Enlas paginasdelos libros de nuestro autor se respira un elogio a la vida. Canettifue un
productor de pensamiento a partir de sus obsesiones y sus debates sobre la razén de
ser del hombre masay su simbologia en su nomadeo, y luego en su sedentarismo en la
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conformacion de las naciones o el hombre masa desde el microscopioy el espermato-
zoide hasta las hordas que conforman las religionesy su condicién de masa peregrinay
otras formas de aglutinacion humana. En Ultimas, Canetti fue un constante productor
de pensamiento, indagando las carencias de ese mismo hombre para comprobar que
estamos lejos de la perfeccién humana.

Por su vision del mundo no podriamos calificarlo como un literato puro. Para Lynch
Canettinoesmasque un cronista de época. Leyendo sus memorias podemos entender
que no era un escritor conformista, en los ensayos comprobamos el conocimiento que
tenia de la cultura europea. Seria mejor decir que no era un escritor de corte vanguar-
dista, es decir, meramente ficcional, aqui se trata de la figura de Canetti insertada en
el mundo a través del pensamiento, un pensamiento puramente racional con algunas
licencias para la ficcién, no fue un metafisico o patafisico como querian los surrealistas,
eseno es el casode Canetti. Suobra es polifonica en el sentido de los géneros. Son tres
los libros de memorias publicados, ellos son La lengua salvada (1997), La antorcha al
oido (Canetti, 2005) El juego de ojos (1985), Auto de fe (1980) y los ensayos La conciencia
de las palabras (Canetti, 1982). Escribié Teatro y un libro de aforismos £l suplicio de las
moscas (1994), aparte de otros libros que apareceran cuando se destape su legado. En
ellos va creciendo la figura de Canettidesde la escolaridad, las ciudades que le tocaron
ensuerte, lafamilia, los amigos, los escritores por los que profes¢ admiraciony rechazo
por la demasiada influencia en su pensamiento y, por tanto, entorpecia su propia bus-
queda, el exilio. Todo esto visto y sentido casi que desde ese mundo larval, que es la
formacion en soledad o al lado de una mujer, su madre, inteligente pero autoritaria por
sutempranaviudezy la responsabilidad de formar a tres varones, de los cuales Canetti
erael mayor. En los tres libros de memorias encontramos sendos pasajes entregados a
simismoy al otro, ese yo que es otro. Desde luego, cuando se escriben memorias entran
enjuego filiasy fobias y de eso da testimonio Enrique Lynch en el texto La revancha del
hdmster, en la que concibe una critica ligera y un tanto endemoniada.

Sobre Fiesta bajo las bombas: los anos ingleses, el articulista nos dice que

no es ni un dietario ni crénica, sino que parece mas bien un apunte dictado a toda prisa
antes de que la memoria del autor comience a flaquear. Su intencién es retratar a las
personasy no tanto las circunstancias en que Canetti las conocié. (Lynch, 2005)

Lynch no es justo con Canetti al descalificar su voluminosa obra en tres o cuatro cuar-
tillas con expresiones en las que lo describe como

un judio bulgaro entonces desconocido, de patina vienesa dudosa, un escritor que per-
manece en ciernes durante mas de tres décadas, investigador de un tema inmarcesible
(Elpodery la masa) y autor de una sola novela indigerible que no publicé eninglés hasta
después de la guerray tras laboriosas intrigas del propio autor en los medios editoriales
de Londres. Seguramente acogieron a Canettiy a su compafiera Veza como quien mete
en un salén una pareja de Hamster para que corran sin parar y pataleen en sus ruedas
giratorias, encerrados en una jaula, sin dejar de mirar hacia sus amos. (Lynch, 2005)
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En este asunto de filias y fobias y por los temas y formas de sus libros, es preferible
pensar que Canetti es un escritor que trasego la vida del hombre casi que desde su
mundo larval. Eso es Masa y poder:

Una masa invisible que ha existido siempre, pero que solo se ha reconocido como tal
desde que existen microscopios, es la delesperma. Doscientos millones de estos bichitos
espermaticos se ponen en marcha al mismo tiempo. Son iguales entre siy su densidad
es enorme. Todos tienen una meta y, excepto uno, los demas pereceran en el camino.
Podria aducirse que no son seres humanos y que en este caso no podria hablarse pro-
piamente de masa, al menos en el sentido aqui descrito. Pero tal objecion no afecta a
lo esencial de la cuestion. Cada uno de estos bichitos lleva consigo lo que se conservara
de los antepasados. Los contiene, es los antepasados. Constituye una sorpresa enorme
volver aencontrarlos ahi, entre una existencia humanay otra, bajo una forma totalmente
diferente: todos ellos contenidos en una minuscula e invisible criatura, y esta repetida en
cantidades tan inconmensurables. (Canetti, 2011)

Masay poder es el libro mas ambicioso de Canetti por su obsesion de investigar el com-
portamiento de la masa. Tardé mas de veinte afios en escribirlo. El libro en su tematica
podria decirse que no responde a las ambiciones de un literato, no se parece en nada
a una ambicion literaria, no es un artificio en el sentido artistico de la palabra, algunos
dicen que es un poema épico, y desde luego una de las partes mas poéticas del libro
es cuando habla de los simbolos de masa, los que denomina como

las unidades colectivas que no estanformadas por hombresy, sin embargo, son percibidas
como masas. Tales unidades son el trigo y el bosque, la lluvia, el cieno, la arena, el mar
y el fuego. Cada uno de estos fenémenos contiene en si caracteristicas esenciales de la
masa. Pese a no estar constituidos por hombres, nos recuerdan la masay la representan
simbolicamente en el mito y el suefio, en el discurso y el canto. (Canetti, 2011, pag. 281)

Olossimbolos que recogen el sentimiento nacional, mas alla del idioma o el territorio, y
que representan las naciones. En cuanto a estos simbolos, Canettisefiala que “elinglés
se reconocia con agrado en el mar; el aleman se reconocia con agrado en el bosque;
es dificil expresar mas escuetamente qué es lo que los separaba en su sentimiento
nacional” (2011, pags. 282-283).

Para referirse a los franceses, Canetti afirma que

el simbolo nacional es La Marsellesa. El estallido de la libertad como acontecimiento
periddico que regresay es esperado, cada afio ofrecia grandes ventajas como simbolo
de masa de una nacién. Para los suizos el simbolo nacional son las montafias. “Desde
todas partes el suizo ve las cumbres de sus montafias [...] La dificultad de su acceso, no
menos que su solidez, inspiran al suizo seguridad [...] forman un cuerpo, y ese cuerpo
es el pais mismo”. (2011, pag. 286)

En cuanto a los espafioles, Canetti asegura que el simbolo nacional es “verse como un
matador; el torero es duefio de la multitud que lo admira: “El torero en el ruedo, que
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tanto significa para el espafiol, se convierte asi también en su simbolo nacional de masa”
(Canetti, 2011, pags. 282-283). Para los italianos, Romay su peregrinaje; el simbolo de
masa de los judios es “la imagen de esa multitud que peregrina afios y afios por el de-
sierto [que] se ha convertido en el simbolo de masa de los judios [.. ] se ve a si mismo
en marcha. En ese estado de densidad recibe sus leyes” (Canetti, 2011, pag. 286). Y el
simbolo cruel de la cruz gamada de las hordas hitlerianas que “tomé de la cruz cristiana
los rasgos cruelesy sanguinarios como si sacrificar fuese bueno” (Canetti, 2011, pag. 291).

Tampoco es un libro cientifico en el rigor que exige el método cientifico, podria decirse
que en Masa y poder esta escrito si se quiere de forma taxondmica, es la concepcion de la
masa, como nos la va presentando en su proceso de formacion y evolucion en lo exterior
einteriordel serhumano. Entodo caso, es un libro que por su documentacién mantendra
en discusion su teoria de la masa al igual que las obras de Freud referidas al tema.

Otra de las facetas de Canetti es ser un gran retratista que sabe atrapar o condesar
mediante los caracteres humanos las mascaras del hombre contemporéaneo o los ar-
quetipos que deja la condicién humana. Un pasaje de los méas de cincuenta caracteres
que dibujé en su libro £l testigo oidor. 50 caracteres en el relato La tentada,. (Canetti, El
testigo oidor. 50 caracteres, 2005)

La tentada es una mujer que se respeta, no puede darse el lujo de renunciar a los esca-
parates. Ha cambiado de perfume para que la dejen tranquila, pero es indtil. Se tifie el
cabelloen otrostonos, ha probado todos los colores, pero los hombres quieren siempre
lo mismo de ellay no paran de perseguirla, necesita un caballero que la proteja de esos
tipos, ;donde encontrarlo? (Canetti, 2005, pag. 70)

Un ambiente como el de Viena, sin ninguna patina o barniz de una ciudad que absorbié
hastala médula, quedd demostrado en sustres libros autobiograficos sefialados arriba.
No es lo que piensa el critico Lynch, por el contrario, Canetti se impregno en el debate
de esa Viena de la primera fraccion del siglo XX, la Viena de la Belle Epoque y sus afios
dorados. El Danubio Azul, los tiempos despreocupados y alegres de las operetas y val-
ses de Strauss, las charlas en los deliciosos salones de Prater, las fiestas imperiales, las
burbujas de champan. Pocas veces le fue dada a una ciudad la oportunidad de reunir a
los mas brillantes intelectuales y artistas, desde los filésofos del Circulo de Viena hasta
Freud y desde Wittgenstein hasta Robert Musil y Karl Kraus, el autor mas socorrido por
los vieneses. En plena Belle Epoque, fue perfilando sus inquietudes literarias que luego
se convertirian en una copiosa obra que involucra distintos géneros, y a través de ellos
le muestra al mundo que fue capaz de “agarrar el siglo por el cuello”. Canetti propone
una reflexién desnuda alrededor del arte que evolucion6 vertiginosamente durante
todo el siglo XX.
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En los libros del bulgaro encontramos el residuo, lo que sale a flote de una vida puesta
al desnudo, una critica sincera, en algunos casos un poco ligera para el juicio de Freud
y otros pensadores que se movian con sus teorias por todo el imperio austrohingaro.
En los libros de nuestro escritor, encontramos una vida sin méascaras abierta al mun-
do. Los analistas han buscado las falencias de la personalidad de Canetti a la luz del
psicoanalisis, tan en boga en plena etapa de formacion del escritor. En esos tres libros
de memorias, Canetti se despoja de todo, por alli fluye toda su vida, su relacion con el
entornoy su parentela, sus geografias, los caracteres humanos labrados en sus libros.
Por tal motivo, la desnudez de su prosa permite distintos topicos que han interesado a
disimiles disciplinas académicas, como es el caso de los psicoanalistas que se intere-
saron en Canetti a través del anélisis de su personalidad. Aln joven, en un principio o
deslumbra la figura de Freud, personalidad de la cual tiene que liberarse para gestar
su propia obra que de alguna manera rivaliza con esa figura paterna que ven en Freud
los estudiosos. Le trazan un mapa a su Edipo a través de otros escritores con los cuales
tuvo algun trato, bien mediante sus libros, o bien por contacto directo con algunos
de ellos, en ese engreimiento del artista en su suefio de innovar, del cual no fue ajeno
Canetti en su formacién de escritor. Como los otros luché por su obra, con un estilo
escrupulosoy agudo observador de la condicién humana. O como él mismo se refiere
a sus modelos de escritores, sus contemporaneos. En cuanto a Hermann Broch, dice
que “el escuchar estaba interrumpido por pequefios, pero perceptibles empellones
respiratorios, que atestiguaban que uno no solo era escuchado, sino acogido, como
si con cada frase pronunciada por uno fuera entrando en una casa y aposentandose
ceremoniosamente en ella” (Canetti, 2005).

Canetti acogio el aforismo, el drama, la novela, las memorias y un libro que pareciera
no tener nada que ver con todos los anteriores a Masa y poder. En ellos se encuentran
vetas de la vida e inquietudes de este autor que tanto interesa a los psicoanalistas, su
personalidad a través del complejo de Edipo. Sus tres libros de memorias sirven para
rastrear dicho examen. En sus expresiones encontramos que su madre Mathilde Arditti
es como el hilo de Ariadna que hila los tres tomos. De Mathilde conocemos su compor-
tamientoy su fuerte caracter que de alguna manera robustecié su temperamento, pero
también procurd liberarse de ella con mentiras de amores donjuanescos, como que a él
lo cortejaban tres chicas al tiempo, cosa que a su madre le alegraba por cuanto queria
queseapartaradeVeza, fuetal la severa vigilancia de Mathilde por sus hijos que George,
el hijo menor, la atendié como médico y como hijo toda su vida, asi lo sefiala Canetti:

Esla victima de mama. Haberla sobrevivido ya treinta y tres afios es algo que debe a un
ardid de su alma: aun sigue viviendo tal y como habria vivido con ella, y ha excluido de
su vida a cualquiera otra mujer. La enfermedad de la cual murié mama ha pasado a ser
su vocacion y su ciencia. Ambas cosas siguen siendo un firme y esforzado esfuerzo por
curarla. Le ofrece en sacrificio miles de conejillos de indias, él, un hombre tan suavey
tierno; pero ella jamas tiene ni tendré suficiente. Como verdadera victima la ve a ella, no
asimismo. Porsalvarle lavida aln dariahoy la suya. En estos treintay tres afios su cuerpo
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no ha dejado de padecer para mantener fresca la herida que le produjo el separarse de
ella. Y alin hoy sigue viendo ante él tan viva como entonces. Si alguna vez ha habido un
esclavo de amor, es él. Pensando en ella trae, siempre que puede, alguna nueva distin-
cion a casa. Conoce suambicién, que esindomable, y la lleva, junto con ella, bajo su piel
desgarrada. (Canetti, 2005, pag. 120)

Agreguemos que George se dedico al estudio de la tuberculosis, ello lo llevé a descubrir
una microbacteria que ahora lleva su nombre: Mycobacterium canetti.

Decia que la vida de Canetti esta en sus libros de memorias puesta al desnudo, de ahi
quelos psicoanalistas han podido indagar bajo el método de la libre asociacion aspectos
desuvida. Veamos algunos topicos que interesaron a la psicoanalista Raquel Kleinman
Bernath en su texto Elias Canettiy el psicoandlisis (2011).

Karl Kraus era el hombre méas importante y severo que a la sazon vivia en Viena. Nadie
hallaba gracia ante sus ojos. En sus lecturas publicas atacaba todo lo malo y podrido.
Editaba una revista que él mismo escribia, solo. Encontraba inoportuno todo cuanto le
enviaban, no aceptaba colaboraciones de nadie ni contestaba cartas. Cada palabra, cada
silaba que publicaba en Die Fackel (La Antorcha) salia de su propia mano. Todo ocurria allf
como ante un tribunal en el que él mismo acusaba y sentenciaba. Defensores no habia
ni uno: eran superfluos; Kraus era tan justo que no acusaba inmerecidamente a nadie.
Jamas se equivocaba: no podia equivocarse. Todo lo que alegaba era rigurosamente
exacto; hasta entonces no habia existido una escrupulosidad semejante en la literatura.
Se preocupaba personalmente de cada coma, y quien quiera encontrar una errata en
Die Fackel ya podia torturarse semanas enteras buscandola. Lo mas sensato era no
proponérselo. Odiaba la guerra, y durante la guerra mundial habia logrado publicar en
Die Fackel, pese a la censura, muchos textos antibelicistas. Habia detectado anomalias
y combatido corrupciones que todos los demas hubieran pasado en silencio. Era un
milagro que no hubiese terminado en la carcel. Habia escrito un drama de ochocientas
paginas, “Los Ultimos dias de la humanidad”, en el que recreaba todo lo ocurrido en la
guerra. (Canetti, 2005, pag. 57)

Asfy mucho mas, definia Canettiel caracter de Kraus, y fue asiduo lector de su revista. Con
Veza asistian a sus conferencias y lecturas dramaticas, era tan fuerte la personalidad de
Kraus que era motivo de conversacion con Veza en sus visitas. Ese temple elige Canetti. Al
respecto nuestra analista Raquel Kleinman Bernath menciona que “Canettinecesitaba a
susdioses, pero la elegia él; necesita adorar,admirar e idealizar, peroimpone la condicién
de poder entrary salir de esa relacion con libertad” (Kleinman Bernath, 2011).

Por tal motivo fue uno de sus modelos. Por muchos afios, un faro que se daba el lujo de
serplenamente libertario, pues para hacer su revista no le mendigd econémicamente a
nadie, duro critico de su tiempo. Para Canetti ese hombre de voz recia que impregnaba
suverdad en los auditorios, aparte de ser un estupendo lector de sus obras draméticas,
cautivdé por mucho tiempo a Canetti. Lo testimonian los comentarios privados que
compartia conVeza en lasala de su casa, mientras florecia mas el amor por la sevillana.
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Segln Kleinman Bernath, ese modelo que fue Kraus para Canetti era importante para
tener un modelo que le ofreciera

un mundo rico, turbulento e inconfundible, un mundo que él mismo haya sentido, obser-
vado, escuchado, probadoy pensado. La autenticidad de su mundo es lo que el modelo
da realmente a quien lo acepta, aquello con lo que més a fondo logra impresionarlo [.. ]
Pero cuando més rico sea el mundo de quien lo tenfa sometido, mas tendra que serlo el
suyo propio, que se desvincula de aquel. Es, pues, beneficioso buscarse modelos fuertes.
Esbeneficioso someterse a un modelo de este tipo en la medida en que concretamente,
en una especie de oscuridad servil, nos vayamos entregando al nuestro propio, del cual
alin nos avergonzamos, y con razon, pues todavia nos esvisible. (Kleinman Bernath, 2011)

Para el psicoanalisis este seria el modelo del padre autoritario, quizd como lo percibia
el mismo Canetti hacia Freud. El debate que se propuso Canetti respecto de la teoria de
Freud lo asumié de maneratimida, para entonces nuestro escritor estaba demasiado joven.

Aln no habia descubierto nada; todo se reducia a que me habifa propuesto algo. Pero
detras de este propésito se alzaba la voluntad de invertir en él toda una vida, todos
los afios y decenios que fueran necesarios para el cumplimiento de esta tarea. A fin de
ofrecer un testimonio sobre lo fundamental e ineluctable del asunto empecé a hablar
por entonces de un instinto de masa, al que otorgaba los mismos derechos que al
instinto sexual. Mis primeras observaciones sobre el ensayo de Freud fueron mas bien
torpes y aproximativas. Solo testimoniaban de mi descontento con lo que leia, de mi
resistencia a aceptarlo y de mi firme decisién de no dejarme persuadir ni embaucar
por aquel texto. Pues lo que mas temia era la desaparicién de cosas cuya existencia
no podia dudar, puesto que las habia vivido en carne propia. Las conversaciones de mi
casa me habian demostrado lo ciego que uno puede ser cuando decide serlo. Empecé
a darme cuenta que con los libros ocurre otro tanto y es preciso estar alerta; de que es
peligroso sucumbir a la pereza de dejar la critica para mas tarde, aceptando de buenas
a primeras lo que nos ofrecen [...] Mi distanciamiento de Freud marcé el comienzo de
mi trabajo en el libro que solo di a conocer al publico treinta y cinco afios mas tarde,
en 1960. (Canetti, 2005, pag. 178)

Fue la época en que ya habia conocido a Veza, también escritora. En sus visitas tenia
largas conversaciones sobre los clasicos rusos y uno que otro poeta de los que se ocu-
para Veza. De ahi también quiza el desinterés de Eliot por mantener algln trato con
Canetti, la referencia a los poetas es muy escasa si tenemos en cuenta lo voluminoso
de su obra; no asi con los pintores.

El cuadro necesita de su experiencia de observador para despertarse. Y esto explica la
existencia de cuadros que dormitan durante generaciones enteras porque nadie es capaz
de mirarlo con la experiencia que los despierte. Y recalé en los cuadros de Brueghel.
Mi primer contacto con ellos tuvo lugar alli donde se encuentran las verdaderas joyas:
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Kunsthistorisches Museum. La parabola de los ciegos y El triunfo de la muerte. Todos
los ciegos que he visto después provienen del primero de estos cuadros.

La idea de la ceguera empez0 a perseguirme desde que, en mi primera infancia, un
sarampién me hizo perder la vista durante varios dias. Y un buen dia descubri a esos
seis ciegos que avanzan en linea oblicua unidos entre si por bastones o cogidos del
hombro. El primero de ellos, que es también el guia, yace ya en la acequia; el segundo,
a punto de seguirlo en su caida, vuelve hacia el espectador toda la cara: las cuencas
vaciasy la boca que, abierta por el miedo, deja los dientes al descubierto. La distancia
que lo separa del tercero es mayor que la que existe entre los otros: ambos se aferran
todavia al baston que los une, pero el tercero ha sentido un tiron, un movimiento
inseguro, y, vacilando ligeramente, se ha puesto de puntillas; su cara, que aparece de
perfil —solo vemos uno de los ojos ciegos—, no trasluce miedo, sino que esboza una
pregunta, mientras que, detras de él, el cuarto, rebosante alin de confianza, tiene la
mano apoyada en su hombroy la cara mirando al cielo. Su boca, muy abierta, parece
esperar de las alturas algo que a sus ojos le estd vedado. No comparte con nadie el
largo bastén que lleva en la derechay en el cual no se apoya. Es el mas creyente de los
seis, lleno de esperanzas hasta en el rojo de sus medias calzas; detras de él avanzan,
resignados, los dos Ultimos, cada cual satélite del que tiene delante. También tienen la
boca abierta, aunque menos; son los mas alejados de la acequia, no esperan nitemen
nada ni tienen pregunta alguna. Si los ojos ciegos no tuvieran tanta relevancia, habria
algo que decir sobre los dedos de los seis, que aferran y palpan de manera distinta a
como lo hacen los de la gente que ve, y también sobre sus pies, que tantean de otro
modo el suelo. (Canetti, 2005, pag. 143)

Deciamos que en su juventud, y aun siendo un desconocido, frecuentaba las salas de
conferencias, los cafés donde conversaban estos grandes hombres en esa Viena y Eu-
ropa en general embelesada por las teorias de Freud, que ya comenzaban a aparecer
ciertos clichés, giros que se daban en las conversaciones sociales. Se escuchaba decir
lapsus linguae, un lapsus calami o acto fallido, esas expresiones enfurecian a Canetti,
por tanto, quiso desvirtuar el psicoanalisis, mas con la soberbia que con una linea ar-
gumentativa, aln era el fogoso joven Canetti que ya habia escrito la novela Auto de fe,
pero que permanecia inédita.

Queda claro que a la luz del psicoanalisis las figuras de Freud y Kraus vienen a suplir
lo que seria la imagen de un padre, pero un padre que hay que “asesinar”. Fueron sus
modelos, pero también se liberd de sus influencias que lo llevarian a compartir la vida
cotidianay sus tertulias con Sonne para forjar su propio destino como escritor. Escribe
el ensayo Karl Kraus Escuela de resistencia.

Siguiendo con el asunto de los modelos, que a la luz del psicoanélisis ayudaron a formar
el caracter de Canetti, 0 méas bien el reconocerse a través de ellos en las huellas que
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el complejo de Edipo marcaba en su personalidad, sefialabamos que Kraus y Freud
representan el padre completamente autoritario del cual después de cierto tiempo
hay que liberarse.

Cuando Canetti conocié al médico Sonne no pudo menos que sentirse complacido,
habia quedado atrés la influencia de Kraus y Freud. Sonne rompe con esa intolerancia
del poder que le insuflaba la fuerza de esas dos figuras. Sonne, a pesar de suinmensa
sabiduria, lo ve como un igual.

El prestigio de Sonne habfa llegado a ser tan grande para Canetti, que un rechazo a la
novela de este, Auto de fe, hubiera significado su destruccion, una sentencia de muerte
sobre su libro: “Era al Unico al que yo otorgaba el derecho a pronunciar una sentencia
de muerte espiritual sobre mi”. Sonne no lo hizo, pero alli estaba el miedo paranoico
de Canetti, expresado con claridad”. (Kleinman Bernath, 2011)

Canettidisfrutaba de la personalidad de Sonne, era quizé contraria a la suya, méas altiva
y mordaz, de ahi que se ocupe de trazarnos una mirada de su amigo Sonne.

/Quéeraloque mehabia cautivado de Sonne hasta el punto de quererverlo a diario, de
convertirlo en la adiccién masintensa que hombre espiritual alguno haya representado
nunca para mi? Resultaba sobremanera dificil hacer comprensible hasta qué punto
evitaba Sonne cualquier referencia personal. Uno podia haber pasado con éldos horas,
durante las cuales habia aprendido innumerables cosas, y de tal modo, ademas, que a
uno le sorprendia siempre aquello que escuchaba. ;Como, en presencia de una perso-
nalidad intocable como aquella, hubiera uno podido colocarse a si mismo por encima
de los demas? Ciertamente la palabra humildad no es la que él hubieraempleado; pero
cuando uno lo dejaba, lo hacia en una disposicion de animo que no puede ser calificada
mas que con esta palabra: era, sin embargo, una humildad vigilante, no la humildad de
los borregos. (Canetti, 2005, pag. 172)

En cuanto al cambio de modelo autoritario que a Canettile significaban Freudy Kraus, su
relacion de silencio no critico con Broch, y sus encuentros en una suerte de sesiones de
psicoanalisis —por cuanto Broch era seguidor de Freud a través de la doctora Schaxl—,
esto irritaba a Canetti; establecia que a través de su amigo Broch y su temperamento
cafa en lo que menos queria: el psicoanélisis.

Canetti le dedica al doctor Sonne un capitulo de su libro Juego de ojos. La personali-
dad de Sonne era completamente distinta a los anteriores, aqui primaba un caréacter,
digamos mas distante en el sentido de un interlocutor, de un tU, ese trato con el otro
hacia de su temperamento un ser tolerante, libre de deseos propios v, sobre todo,
inalcanzable. Con la figura de este doctor, Canetti ponderd su temperamento a veces
soberbio propio del engreimiento de escritor. Sonne era un ser que iluminaba desde
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dentro. En las conversaciones sobre determinado tema, tomaba las partes sueltas que
separaba con mucha sutileza, pero que luego sabia integrar en su exposicion. Canetti
veia en el doctor Sonne sabiduria pura en su oralidad. Un espiritu desprendido nada
utilitario. De Sonne traza Canetti esta estela:

Gracias a Sonne llegué a saber —de modo consciente— en qué consiste la integridad
de una persona: consiste en permanecer uno mismo intocado, intocado incluso por
las preguntas, cosiste en decidir sobre si mismo sin exponer ni los motivos ni la historia
propios. (Canetti, 2005, pag. 186)

Un ser un tanto espectral del cual Canetti era solo oidos en esas magistrales charlas,
que muchas veces llegd a pensar que se podria escribir £l hombre sin atributos de Son-
ne, dado que por ese entonces lefa £l hombre sin atributos de Musil, y Canetti deducia
que todo lo que hablaba Sonne era justamente £l hombre sin atributos de Musil. En
todo caso, era un ser invadido de cultura y podria vérselo como un ser alado cercano
a los angeles o un ser lleno de pensamiento en medio de un rostro macilento. Canetti
no quiso conocer su morada, y Veza lo veia como un sietemesino o una momia. Veza
decia que la hacia sentir desgraciada que pasara tanto tiempo con Sonne lejos de ella.

Veamos ahora como en las carencias de Canetti, a la luz de la visién psicoanalitica de
Raquel Kleinman Bernath, se inserta el modelo de Sonne en su Edipo.

Sonne representa para Canettitodo lo que un modelo debe ser: abierto, tolerante, libre
de deseos propios y, sobre todo, inalcanzable. El proceso de aprendizaje no es posible
sin cierto grado de idealizacién del modelo: las verdades tenian que salir de la boca de
un Dios. La manera de conversar de Sonne recordaba la manera de escribir de Musil, y
ambos, dice Canetti, estaban completamentelibres de la “infeccion” del Psicoanalisis en
un contexto negativo (“infeccién”), denigrando con ello alidolo negado (Freud). (Kleinman
Bernath, 2011)

En las teorias de Freud, en lo que va corrido de finales del siglo XXy el cuarto del siglo
XXI, pareciera que el método de su psicoanalisis hiciera parte de la disciplina de Canetti,
en el entendido de que Canetti jamas pretendi6 forjar ciencia, lo mas cercano a ella
fue Masa y poder.

Cuando se hace relacion a lo que es el complejo de Edipo en la corrientes psicolégicas
que se mueven en la actualidad, encontramos a un hombre distinto, en el sentido
de que sumoralhacambiado aunque hace parte deldogma. Esto no quiere decirque no
tenga ciertos filtros que vieneimponiendo el hombre modernoy sus recientes conductas
de un nuevo concepto de familia, que ya no es aquella eminentemente monogémica
como le correspondié a Freud y a Canetti. El hombre de ahora vive inmerso en la tec-
nologiay un maremagnum de informacion que hacen que sus roles cambien, desde el
mismo rompimiento del orden sexual por el despojo de los atavismos; vendran otros,
pero ya no son los que corresponden a la familia monogémica. Por muchos esfuerzos
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que hagan lasinstituciones eclesiasticasy los estados, encontramos que la monogamia
esta resquebrajada. Y es normal que asi sea si nos atenemos a la teoria evolutiva de
Morgan —quien de este modo divide la ‘familia’ en cinco tipos ‘segln’ el parentesco:
la consanguinea (incesto), la punalla (del tipo hawaiano o del rapto de las sabinas), la
sindiasmica (unién de un hombre y una mujer sin cohabitacion exclusiva), la patriarcal
(unhombre con diversas esposas con las que cohabita) y la monogamica—, en el enten-
dido de que el paso de la familia sindidsmica a la familia monogamica produjo trauma.
Lo mismo se puede pensar del paso de la familia monogamica a otro estado de familia
que hoy en dia es expresada por la diversidad sexual que reclama los derechos ante un
establecimiento que no los representa. Por tanto, no podemos creer de forma per se
queelanalisisdel caractery la personalidad de un individuo debe medirse Unicamente
con el método del psicoanalisis, esto nos llevaria a creer que medio mundo sufre, o bien
por el complejo de Edipo, o por el de Electra.

Lo importante del libro Elias Canetti: luces y sombras (Kleinman, 2005) es que la autora,
ansiosa de pensamiento, aborda de manera abierta a los dos pensadores de principios
del siglo XX, y Sigmund Freud y Elias Canetti lo fueron en grado méaximo. Razén tiene
Raquel Kleinman Bernath cuando afirma de Canetti toma “su aversion a las teorias
cerradas vy a las limitaciones de la especializacién y su atraccion por la amplitud de
los campos del sabery por la mezcla interdiciplinar como el camino mas seguro de
acercarse a la verdad” (Kleinman Bernath, 2011).

Portanto, mientras ocurria esaindagacién psicologica, estos dos colosos del pensamiento
dejaron un buen sustento tedrico representado en sus libros, esa sana competencia de
escudrifiar la verdad desde dos épticas diametralmente opuestas, pero cuyo objeto de
estudio es el hombrey la razdn de su permanencia en este mundo, y por mucho que se
le haya examinado no ha dejado su condicién de barbaro. Y aquiviene bien acogerse ala
teoria de Canettien cuanto al podery la masa. Al respecto enfatiza la doctora Kleinman:

Tanto Freud como Canetti conceden una gran importancia a los procesos mentales
conscientes o inconscientes como determinantes de la conducta humana individual
y de grupos (Ortega, Le Bon) descartan los movimientos sociales e ideologicos como
motores de la conducta humana. Para ambos, el motor de la humanidad es el individuo
y su psiquismo. Ambos concilian en la importancia del autoconocimiento como la meta
principal del hombre y su solucién. La salvacion del hombre de la barbarie esta en co-
nocerse. (Kleinman Bernath, 2011)
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Trakl habitante de lo imposible

Para Carlos Pachdn, poeta y editor
In memoriam

En la personalidad de Georg Trakl, como en su poesia, encontramos la desolaciony la
autodestruccion. Su vida como su obra esta hecha siempre al borde del abismo y de la
mas [Ggubrevision de la muerte. Esta tragedia vivida directa y diariamente, ese espanto
ante los heridos de guerra (recuérdese que un primer intento de suicidio lo tuvo el 24
de agosto de 1914 cuando Trakl parte para Innsbruck como teniente sanitario hacia el
campo de batalla, en una brigada asignada al hospital de campafia. En la retirada de
Grodeck, sus amigosimpiden un intento de suicidio). Amediados de octubre, Trakl recibe
la orden de internamiento en el departamento siquiatrico del hospital de la guarnicion
numero quince de Cracovia para observacion de su estado mental. El 3 de noviembre
de 1914, al atardecer, muere de un paro cardiaco por sobredosis de cocaina).

Situemos a Georg Trakl en la historia reciente de la poesia alemana. Nace en Salzburgo
el 3 de febrero de 1887, un afio después que nuestro celebrado poeta José Asuncion
Silva, quien se dio un pistoletazo en el corazdn, bien sea por su culpa incestuosa, o bien
por deudas, asunto en el que alin no se han puesto de acuerdo sus bidgrafos. En este
acontecer se vislumbraba la crisis del arte europeo desde finales del siglo XIX. Inici6
entonces su peregrinaje una generacion de artistas de sentimientos revolucionarios,
inflamada por una inquietud que ya habian conjurado sus antecesores, en el caso de
la pintura de Van Gogh y Gauguin, en una critica al concepto de la vida difundida por el
impresionismoy con todo el malestar que inunda el arte cuando sus formasy lenguajes
se agotan y entra la duda ante el problema de la relacién entre el sujeto y el mundo.
Se cuestiona la fe en la realidad de las impresiones visuales y la percepcion sensorial,
como fundamento de una relacién optimista del artista con la naturaleza.

Lamiradasedirigia alinterior. En adelante no se trataba de reproducir la naturaleza, sino
representarla a través del arte. La misién del artista seria el estudio, el descubrimientoy
la confirmacion de larelacion permanente de tensién entre el mundo exteriory el interior.
Su tarea no seria ya la representacion de lo visible, como lo formulé acertadamente



PaulKlee. Estarelacion con la naturaleza la concibe Trakl como un manejo del lenguaje
en el que encontrara una vista panoramica para llegar a lo fantasmal de sus bosques,
estanques y otros referentes naturales. Al tratarla como paisaje, las palabras no solo
adquieren colorido, calidez o frio y palpitacién, sino que también se crea en torno a
ellas una atmésfera respirable desde su infancia en Salzburgo.

De este modo lavida de Georg Trakl transcurre agitadamente en una de las épocas mas
turbulentas de la historia reciente de Alemania. Y, de otro lado, esa vida se halla en la
frontera misma de dos hechos fundamentales: la incubacion de lo que seria la Primera
Guerra Mundial y el nacimiento de ese otro gran movimiento, el expresionismo, que
proponia postulados como pretender la expresion de la realidad espiritual. Evadirse de
una actitud que suponga actividad. Traer consigo una ruptura con la tradicion. Mien-
tras que el impresionismo, al significarla histéricamente, conservaba de una manera
basica la tradicién. Entendiendo el impresionismo como un movimiento renovadory
el expresionismo como uno innovador.

Bueno, pero mientras la critica inventa géneros y generaciones, nuestro poeta escribid
la parte principal de su poesia entre 1908y 1914. Hasta el estallido de la guerra en 1914,
las revistas literarias y los grupos se multiplican apoyados por la descentralizacion
alemana. Todos ellos poseen caracteristicas comunes entre si. Por una parte, plantea
la situacion del hombre aniquilado por la ciencia y la maquina, como algo superable
solo desde la ruptura violenta con lo material y la civilizacién que tal material compor-
ta. Ese futuro del hombre moderno lo concibié Trakl como podredumbre, puesto que
todas las instituciones son falsas, lo Unico verdadero y descontaminado son el nifio,
el adolescente y la muerte. Para ello se potenciara al maximo el yo, la individualidad,
entendiendo que ahi reside lo que el hombre posee de espiritual.

Esta individualizacion conlleva un irracionalismo expresivo. La negacién del mundo
material se traduce en una primacia de la imaginacién. Asi lo reflexiona Aldo Pellegrini
sobre su vida y obra cuando dice que para Trakl

el mundo pertenece a los gritones, a los ruidosos, a los farsantes, a los que corren y se
encaraman, ellos son los detentadores del poder. Para los puros, los auténticos, solo
queda el exilio en el territorio del silencio y el apartamiento. Mas que otro movimiento
anterior, el expresionismo utiliza el lenguaje como fin Gltimo y especifico de su propia
actividad. Al darse esa pugna estética, aparece en escena la plena praxis marxista, por lo
que los tedricos de izquierda rechazan esa afirmacion del yo individual, restandole toda
importancia revolucionaria al expresionismo. (Pellegrini, 2005)

Elrelevoen laliteraturayel arte devanguardialo retoma Dada, al que algunos consideran
seguidor ilegitimo del expresionismo. Los procedimientos expresionistas sirvieron de
material maleable en las manos de Tristan Tzara, que renegaba de teorias y academias.
La negacién a ultranza de Dada —destruccion continuada sin posterior construccion—
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imposibilitd todo intento de salir del circulo cerrado que Tzara habia llevado al arte. Aqui
esdonde surge el surrealismo, que recogié la experiencia del expresionismo via Dada, y
origina la mayor subversién del arte y la literatura del siglo XX. Para Trakl la necesidad
deunirsuefioy realidad, estado espiritual y lenguaje, mas allé de la palabra como signo,
hizo que apelara a otra semantica para su poesia, su propia semantica, a partir de su
“arbitraria” adjetivacion y sustantivacion de reiterados adjetivos.

Sobre la adjetivacion, el escritor Alejo Carpentier, en el texto El adjetivo y sus arrugas,
advirtié que

el adjetivo son las arrugas del estilo. Cuando se inscriben en la poesia, en la prosa, de
modo natural, sin acudir al llamado de una costumbre, regresan a su universal depésito
sin haber dejado mayores huellas en una pagina [.. ] Las ideas nunca envejecen cuando
son ideas verdaderas. (Carpentier, 1980)

Algo que también haria César Vallejo, en menor medida, pero también con una seman-
tica personal, Trilce es el ejemplo universal del poeta peruano.

Trakl el no nacido

Al leer la poesia de Trakl no podemos distanciarla de la del hombre. Poesia nada facil si
tenemos en cuenta que en ella siempre encontramos signos plurales y moviles que la
hacen casiinterpretable de una mitologia personal. Sibuscamos claves interpretativas,
tenemos que recurrir a sus propias indicaciones “Un instante azul no es mas que alma”
(Pellegrini, 2005). La simbologia de los colores llama la atencion desde que abordamos
la lectura, por lo reiterativo y plurisignificativo. El blanco es el color de la muerte y ese
blanco significa el regreso a la inocencia del no-nacer, el reino de los nonatos a los que
alude en algunos de sus poemas. Sobre este simbolo del no nacido de Trakl, reflexiona
asi el poeta Aldo Pellegrini:

El nonato el simbolo de la pureza sin macula, y por lo mismo la férmula de lo imposible,
delodivino quese pierde porelsolo hecho de nacer; representa porlo tanto un arquetipo
quesoloes posibleen loinexistente. De ahi que esta sea una poesia del pensamiento, una
poesia de anhelos metafisicos, poesia que conciben los verdaderos liricos, los transgreso-
res que, en su apartamiento de la podredumbre del mundo, sus instituciones verbalizan
un mundo solo posible en el habitaculo de las utopias. De ahi que su poesia ambienta la
otredadyla cercaniadela muerte, algunoslo consideran el poeta de la muerte en cuanto
que Trakl considera que la creacion es una creacion para la muerte, y en esta nos aloja
en el Unico espacio que no tiene limite, es decir en lo infinito ilimitado. (Pellegrini, 2005)
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Cancion de Kaspar Hauser*

Sin duda amaba al sol que descendia purpureo la colina
los senderos del boque, el negro pajaro que cantaba
y la alegria del verdor.

Severa era su vida a la sombra del arbol
Y puro su rostro.

Dios como dulce llama hablé a su corazén:
ihombre!

su paso tranquilo descubrio la ciudad al anochecer;
el oscuro clamor de su boca:

quiero llegar ser jinete

pero lo perseguian la maleza y la bestia,

la casa y el jardin crepuscular de hombres blancos
y su asesino lo buscaba.

Primavera y estio, y el hermoso otofio
del justo, su mesurado paso
hacia las oscuras habitaciones de los que suefian.

Pasé la noche a solas con su estrella
vio caer la nieve en el pelado ramaje,
y en el portal en la penumbra la sombra del asesino.

Plateada se desplomo la cabeza del nonato.

Version de Aldo Pellegrini

Otra posible interpretacién de los nonatos, es decir, los Unicos inocentes que no han
cometido el pecado de nacer, es pensar que el nacer también implica una sexualidad
que conlleva la culpa de lo sexual.

1 KasparHauser,enigmético personaje aleman. Fue encontrado undia de 1828 enunacallede Niremberg
en estado de completa desorientacion. Llevaba consigo una carta escrita por un labriego en la que
decia que el tal Kaspar Hauser le habia sido entregado contando solo meses, y que él habia cumplido
con el compromiso de mantenerlo completamente aislado del mundo exterior. Le habia ensefiado los
rudimentos de las primeras letras. Su extrafio caso le granjed protectores que le procuraron trabajo y
vivienda. Se sospeché que fuera el hijo del primer matrimonio del duque de Baden. Muri¢ asesinado en
1833, del mismo modo misterioso como se le habia encontrado. El tema sirvié de base para una obra
de teatro de Kurt Martens (1904) y una novela de Jakob Wassermann (1903). El personaje le interesé a
Trakl,seguramente por representar lainocencia que da el alejamiento del mundo. Enuna carta a Erhard
Buschbeck, 1912, Trakl habla de si mismo como de alguien que terminara siendo un Kaspar Hauser.
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Otro estudioso de su obra fue José Miguel Minguez:

El incesto habia acentuado su vivencia de la soledad humana, ya que el sexo en él, no
habia sido elemento de trascendencia hacia otro ser, se resume unavez mas el horror de
vivir, imposibilitado de salir de uno mismo verdaderamente. A su vez también el incesto
era un acto de marginacion y de rebelion ante el mundo. En cierto modo la experiencia
incestuosa define e infama su poesia, que ha sido sagazmente llamada “una poesia de
negaciones en busca de pureza”. Estas experiencias transgresoras de la moral publica
lo alinean a lado de una legién de poetas videntes como: W. Blake, Holderlin, Rimbaud,
Lautremont, Artaud, Pavese, Genet (Minguez).

Como consecuenciadelodichodelamoren Trakl, o su culpaincestuosa (testimoniados
en sus poemas “Aquelarre”, “Via Crucis de Sebastian en suefio”, “Incesto”), o la santifi-
cacién de lo fisico pecaminoso a través de un encuentro a la vez con lo espiritual “Los
amantes florecen hacia las estrellas; en esa noche se separan de las tibias almohadas

/ amarillentas por el incienso / los fragiles miembros de los amantes”. (Pellegrini, 2005)

En esta redencién de la culpa incestuosa, a través del acto amoroso que engendra
una unién espiritual completa, a veces también se introduce un matiz de melancoélica
rebeldia: “Oh la hora amarga de nuestra caida / al contemplar un pétreo rostro en las
aguas negras/ pero fulgentes alzan los amantes / sus plateados parpados / una estirpe
yyafluyeelincienso/delasrosadasalmohadasy el dulcisimo canto de los resucitados”
(Pellegrini, 2005). Sobre estas transgresiones “aterradoras” para los lectores de poesia
liviana e intrascendente, para aquellos que niegan toda posibilidad de la desnudez
humana y todos los requiebros que implican la travesia por el mundo, estos temas no
son posibles en poesia. Para el caso colombiano, ya lo deciamos con el posible incesto
de Silvay ciertos atisbos zoofilicos en el caso del poeta Raul Gémez Jattin, y aclarando
la relacion del aleméan con el colombiano, la idea es poetizar lo prohibido, no asi su
universo simbolico.

Para cerrar este aspecto de lo incestuoso volvamos a Pellegrini:

El incesto —hayase o no concretado— con su desgarradora sensacién de culpa, esté
presente en la poesia de Trakl, y no solo adquiere una calidad mistica, sino que alcanza
las dimensiones de una verdadera metafisica del incesto. Al ser en realidad el hombre
un solitario, busca en el amor la salida de su soledad. El incesto, en cambio, acentla la
soledad. Al enfrentarse con la propia sangre en el acto amoroso, no se produce la des-
personalizacién habitual en elamor que parte de unoyvuelve auno a través de la propia
sangre. Hay un encierro en si mismo. (Pellegrini, 2005)

Trakly la sobrenaturaleza

Albert Beguin en su libro £l alma romantica y el suefio, en su apartado “El renacimiento

renace”, nos dice que:
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no solamente la naturaleza y el espiritu (nuestro espiritu en particular) son la misma
esencia, ya que ambos son emanaciones de la Causa Unica, sino que, ademas, la co-
rrupciéon del espiritu humano arrastra la caida de la naturaleza misma. Saint Martin dice
que el hombre se volvié hacia una luz distinta de aquella suprema manifestacion de la
que estaba destinada a ser, y que la materia naci¢ de la caida, pues Dios la cred para
detener la carrera hacia el abismo y para dar al hombre un mundo en que tuviese una
oportunidad para redimirse. (Beguin, 1996)

Pues bien, aqui en alglin sesgo de su poética hace eco a los postulados romanticos,
reflejados a partir de su adjetivacién tan propia del mundo romantico en la que amaban
tanto la desesperacion sincera como la fingida. Tuvo un riquisimo arsenal de adjetivos
sugerentes de cuanto fuera lGgubre, melancolico, sollozante, tormentoso, ululante, de-
solado, sombrio, medieval, crepusculary funerario, como los calificara Alejo Carpentier
en su texto £/ adjet/\/oysus arrugas. En Trakl esta, entonces, ese sesgo romantico, pero
por sobre todo sujeto a ese abrevadero del estanque de Novalis, a quien le dedica el
siguiente poema de los pocos concedidos a un literato:

A Novalis

En tierra oscura reposa el sagrado extranjero.

Dios le arrebaté la queja de su dulce boca,

cuando él desaparecio en plena floracion

como una flor azul

sobrevive su canto en nocturna cancién de los dolores.

Traduccién Editorial Trota. (Pellegrini, 2005)

Los Himnos a la noche es un poemario propiamente romantico y uno de los mas bellos
libros de todos los tiempos que poeta alguno haya propuesto en su aventura perso-
nal, libro elevado a la categoria de mito. Esta rapida observacion de Trakl con Novalis
pretende mostrar la fuerza del romanticismo que de alguna manera cal6 en la poética
del aleman.

Trakly la evolucion de su poesia

Cuando se estudia un poeta de vanguardia, pareciera que su poesia no hubiera hecho
un transito por las formas métricas formales, y de entrada ya esté instalado en la van-
guardia y su versificacion, esto es, el verso libre y la prosa poética. Este no es el caso
de nuestro poeta. En Trakl se encuentran claros ejemplos de nuestra versificacion
espafiola, a pesar de la pérdida de estas formas métricas debido al riesgo que impli-
ca la traduccion. Su poesia se desarrolla en direccién al cantico o cancién, sonetos.
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En este periodo Trakl se atiene a un modelo de belleza literaria con claras referencias
ala musicalidad y sonoridad, cadencia, metro, rima, aliteracién. Volvamos a Pellegrini,
el ensayista argentino, que aclara esos momentos de su poesia en el libro Poemas, de
Georg Trakl, publicado por la Universidad Catélica del Perd en 2005, Veamos algunos
poemas que corresponden a las tres etapas referenciadas por Pellegrini.

Cancién del anochecer (Abendlied)

Al anochecer mientras marchamos por sombrias sendas,
ante nosotros se aparecen nuestras palidas siluetas.

Cuando tenemos sed,
bebemos del agua blanca del estanque
la dulzura de nuestra infancia triste.

Muertos, reposamos bajo los sauces,
observando las grises gaviotas.

Nubes de primavera flotan sobre la ciudad tenebrosa,
donde ha enmudecido la noble época de los monjes.

En el momento de tomar tus fragiles manos
abriste suavemente los redondos 0jos.
Esto sucedi6 hace ya mucho tiempo.

Pero cuando una oscura melodia penetra en el alma,
surges, blanca, en el otofial paisaje del amigo.

2 Podrian caracterizarse del siguiente modo los tres periodos de su poesia: el primero comprende el
desarrollo del poema como canto, cantico o canciéon, con la bisqueda de la belleza sonora exterior
de la poesia: la cadencia, el metro, las rimas, la aliteracion, el estribillo, el rondel. Cre6, mediante los
recursos, una especie de construccién circular, un poema cerrado.

En elsegundo periodo —que algunos denominan errbneamente intermedio, pues harfa suponer una
especie de transicion hacia una forma definitiva, siendo en cambio este periodo aquel en el que al-
canza laverdadera culminacién de un estilo personal—, comienza el poeta a delatarlasensaciondela
insuficiencia del canto en funcion del poema. En efecto, la musicalidad fonica o exterior del poema es
denaturalezaextralingiistica, y resulta un agregado que en algunas situaciones puede reforzar lo que
llamo musicalidad seméantica, que generalmente la disminuye. En este periodo, aunque se mantienen
ciertos recursos sonoros, aparece una mayor libertad formal. Este periodo que comienza con poemas
de la primera parte como “Cancién del anochecer” y “Helian”, tiene sus mas tipicos representantes
en los poemas del ciclo Sebastidn en suefio. Se caracteriza por producirse una acentuacion de las

imagenes antindmicas y una intensificacion de la audacia de las imagenes.
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De su segunda etapa:

Helian3

En las solitarias horas del espiritu

hace bien andar al sol

a lo largo de los amarillos muros del verano.
Apagados suenan los pasos en la hierba; pero siempre
duerme el hijo de Pan en el marmol gris.

Al anochecer, en la terraza nos embriagamos con oscuro
vino.

Rojizo resplandece el durazno en el follaje;

tiernas sonatas, risas felices.

Agradable es la quietud de la noche.

En una oscura planicie

nos encontramos con pastores y blancas estrellas.

Con la llegada del otofio

se deja ver una frugal claridad en la floresta.
Aplacados caminos a lo largo de los rojos muros

y los redondos ojos siguen el vuelo de las aves.

Al anochecer cae el agua blanca en urnas funerarias.

En las ramas desnudas el cielo ocioso reposa.

En manos puras lleva el labriego el pany el vino

y placidamente maduran las frutas en la soledad del recinto.
Oh qué semblante severo tienen los muertos queridos

pero el alma se reconforta en la recta contemplacion.

Majestuoso es el silencio del arrasado jardin,
cuando el joven novicio corona su frente con pardo
follaje

y un gélido oro bebe su aliento.

Las manos rosan la antigiiedad de azuladas aguas
o en la fria noche las blancas mejillas de las hermanas.

3 Helian:comoen los casos de Elisy Sebastian, designa un personajeimaginario que podria considerarse
como una proyeccionideal del poeta mismo, o unaencarnaciéndel serespiritual. Trakl habria tomado
el nombre de la palabra alemana Heiland (Salvador o Redentor) o méas bien de la variante Heliand,
nombre con el que se designaba a Cristo en la Edad Media en Alemania. Con este nombre existe un
poema sobre Cristo en bajo aleman que data del siglo IX. Las referencias a Cristo en el poema son
evidentes. Se menciona al rio Cedrén, en cuyas orillas paso Cristo la Ultima noche con sus discipulos
en el huerto de los Olivos. El poema termina con una esperanza de redencion. Trakl compuso en el
invierno de 1912 a 1913, y siempre demostré gran predileccion por este poema.
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4 Grodek: Ciudad de Galitzia (Polonia) donde, en el frente de guerra oriental, Trakl actuaba como far-
macéutico en la sanidad del ejército austriaco. Alli tuvo lugar una de las batallas de la Primera Guerra
Mundial.
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Enla Ultima etapa de su busqueda de fondoy forma en el poema, produce una serie de
textos o prosa poética. Convergen en estas paginas cielo e infierno, pasadoy presente,
intimidad dolorosay bella musicalidad. Sus poemas tienen algo de lapidarioy de estelar
alavez. Es unanegacion a todas las formas del establecimiento y una exaltacion a ese
yo individual, a la manera de su compatriota Max Stirner®, que en su libro £l tnico y su
propiedad, advierte que

el ser enigmatico e incomprensible que encanta y conturba al universo es el fantasma
misterioso que llamamos Ser Supremo. Penetrar ese fantasma, comprenderlo, descubrir
la realidad que existe en él (probar la existencia de Dios) es la tarea a la que los hombres
se han dedicado durante siglos. Se han torturado en la empresa imposible y atroz, ese
interminabletrabajo de Danaides, de convertir el fantasma en un no-fantasma, lo no-real
en real, el espiritu en una persona corporal. Tras el mundo existente buscaron la cosa en
si, el ser, la esencia. Tras las cosas buscaron fantasmagorias. (Stirner, 2014)

Algunos de sus poemas tienen el tono de cronica poética, como es el caso de “Pais de
ensuefio”. Los otros se mantienen en esa vision onirica y fantasmal, asi son los textos

” o«

“Abandono”, “Metamorfosis del mal”, “Revelaciony aniquilamiento” El siguiente fragmento
de una prosa poética que la componen seis apartados, de acuerdo con la traduccion
de Pellegrini. Segundo fragmento:

Estaba sentado silencioso en una taberna abandonada, bajo las ahumadas vigas de
madera, solo con mi vino, cadaver radiante inclinado sobre algo oscuro, y yacia a mis
pies un cordero muerto. Desde un azul en putrefaccion emergié la palida figura de la
hermana, y asi habld su boca sangrante: “Pincha, negra espina”. Ay, todavia resuenan en
mi los brazos la plata de furibundas tormentas. Que brote la sangre de los pies lunaresy
florezca en la nocturna senda, por la que huye chillando la rata. Centellead estrellas en
mis encanadas cejas; y repiquetea suavemente el corazén en la noche. Una roja sombra
con espada flamigera irrumpid en la casa, y huyd con nevada frente. Oh, amarga muerte.

Y desde miinterior hablé una oscuravoz: en nocturno bosque quebré la cerviza minegro
caballo, porque la locura brotaba de sus purpureos ojos. Las sombras de los olmos, la
risa azul del manantialy la negra frescura de la noche se abatieron sobre mi, mientras yo,
salvaje cazador perseguia una nivea presa. Mirostro se extinguié en un infierno de piedra.

5 MaxStirner, cuyo nombre verdadero era Johann Kaspar Schmidt, nacié en 1806 en la ciudad alemana

de Bayreuth. Curso estudios universitarios en Erlangen y Konigsberg. Se dedicé a la docencia en una
escuela femenina a la vez que hacia el oficio de traductor. Perfeccioné sus estudios con maestros
como Hegel y Michelet.
Laobramaxima de Stirner, El inico y su propiedad (1844), se escribe en el conjunto de obras filoséficas
delosjoveneshegelianos. Stirner hizo un barrido en su libro de todos los dogmas que se ha inventado
elhombre, he aquiun fragmento delincestoy otras piorreras: “Examinad la manera como se conduce
hoy un hombre moral que cree haberacabado con Dios, y que rechaza el cristianismo como un pingajo.
Preguntadle sialguna vez se le ha ocurrido poner en duda que las relaciones carnales entre hermano
y hermana sean incesto, que la monogamia sea la verdadera ley del matrimonio, que la piedad sea
un deber sagrado, etc. Le veréis sobrecogido de un virtuoso horror a la idea de que pudiese tratar a
la hermana como mujer, etc. ;Y de donde viene ese horror? De que cree en una ley moral. Esta fe esta
solidamente anclada en él. Cualquiera que sea la vivacidad con que se subleva contra la piedad de
los cristianos, él es igualmente cristiano en cuanto a la moralidad. Por su lado moral, el cristianismo
lo tiene encadenado, y encadenado en la fe”.
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Y rutilante, cay6 una gota de sangre en el vino solitario, cuando lo bebi, sabfa mas amargo
que la adormidera. Y una nube negruzca envolvié mi cabeza, las lagrimas cristalinas de
angeles condenados,y quedamente la sangre mand de la plateada herida de la hermana,
y una lluvia de fuego cayd sobre mi. (Pellegrini, 2005)

Repercusiones de su obra

La cultura contemporanea procura interpretar el mundo en su totalidad valiéndose de
lo que hasta hoy ha podido tener para si, incluyendo sus facultades humanas. La razén,
el sentimiento, el cuerpo, la fe, y asi comprender el mundo mas vivencialmente. Por tal
motivo nos encontramos en el arte, y en la poesia en particular, un lenguaje fluido para
ello,de donde deriva el actual hermetismo de ciertos poetas vanguardistas. Sevisualiza
en estos poetas una permanente rebelién como queriendo afianzar los postulados del
simbolismo en Francia, los noventa en Espafiay el modernismo en América, que fueron
los lazos del siglo XX.

En esa perspectiva, alienta la voz de Trakl en los poetas del fin del siglo XXy la primera
década del XXI. Trakl anticipa la condena del hombre de hoy al decir que “el hombre
progresa formidablemente en su empresa de autodestruccion. Lo humano, por no
nacido, es irremediable, el hombre va necesariamente al aniquilamiento” (Pellegrini,
2005). Es la vida de un poeta que consideraba a los americanos en su hybris técnica 'y
en su cristianismo del méas aca, la nacion de hacer dinero y negocios, la mas ridicula'y
barbaray la menos espiritual del mundo.

Lavoz de Trakl se siente en algunos poetas de las Ultimas décadas. El aliento de esa voz
quevienede otrasvocesigualmente mayores: Baudelaire, Verlaine, Nietzsche, Dostoievski,
Ibsen, Rimbaud... Como deciamos, en este apartado pretende la totalidad, asi resulte
contradictorio en algunos de sus temas, como el religioso, en el que algunas veces es
anticlerical jy de qué maneral Y en otras benévolo. Ofrece un camino a la nueva poesia
mundial. Para el caso colombiano, el poeta Juan Manuel Roca se deja arrasar de ese
rio tormentoso, especialmente en la poetizacién de la nochey el simbolismo religioso
que acompafia sus libros La farmacia del dngel y Biblia de pobres.







La censura como para-Estado

En los Ultimos afios, la academia sueca ha dado prioridad a pensadores que han venido
denunciando a través de sus novelas, ensayos y en algunos contados casos desde la
poesia® —unos desde sus trincheras académicas y otros desde el exilio—, el malestar
que ocultaron los paises regidos por el estalinismo. Algunos de ellos militantes de iz-
quierda indagaron en sumomento en el fondo de los regimenes totalitarios develando
la persecucién al pensamiento y a la critica endégena y exdégena —permitasenos esta
expresion que viene de los economistas—, que conlleva el malestar de la censura. Esta
reinterpretacion de los estados, después del colapso de la revolucién rusa, puso al
descubierto la presion a la que los artistas y pensadores se vieron sometidos. Para los
académicos suecos ha sido una constante en los Ultimos afios reconocer este tipo de
creadores. Unaley escritaenlos anales del Nobel recomienda que los premios deben ser
entregados exclusivamente en atencion al mérito del galardonado, olvidando detalles
como su pais de procedencia. Lo aclara el fildntropo sueco en su ya famoso testamen-
to “Es mi expreso deseo que, al otorgar los premios, no se tenga en consideracion la
nacionalidad de los candidatos, sino que sean los mas merecedores los que reciban el
premio, sean escandinavos o no”. (Radiodifusién, 2005)

En esta linea de galardonados se encuentra el sudafricano John Maxwell Coetzee,
Premio Nobel 2003, quien, aparte de ser un prestigioso novelista, es uno de los mas
rigurosos ensayistas y criticos en la actualidad. De ello dan cuenta sus libros Costas
extrafas, Doblando el cabo, Mecanismos internos, Contra la censura. Ensayos sobre la
pasion de silenciar.

Los ensayos reunidos en este Gltimo libro constituyen una tentativa de comprender el
silenciamientoy censura a los cuales es proclive cualquier forma de poder. El sondeo
lo hace el autor desde una perspectiva histérico-sociologica. Por eso la censura muda
de piel de acuerdo con los intereses de los gobernantes de turno, que la han inventado
mediante constituciones palaciegas como aparatos paralelos que vigilen la conducta
de sus gobernados.

maﬂenentreaquellos autores Nobel abrigados por la poesia nombres como Derek Walcott (Santa

Lucia, 1992); Seamus Heaney (Irlanda, 1995); Wislawa Szymborska (Polonia, 1996),y mas recientemente
Herta Miller (Rumania, 2009).



Coetzee inicia sus reflexiones sobre un tema actual que mas que debatido ha sido
excomulgado por los moralizadores del establecimiento: la pornografia. Sobre este
tema se ocupa en dos sendos ensayos £l amante de Lady Chatterley: el estigma de lo
pornogrdfico y Los afios de la pornografia: Catharine MacKinnon. En el primero, el in-
vestigador hace un recorrido a través del erotismo descrito por D. H. Lawrence, quien
hizo una despiadada critica de la sociedad de su tiempo con la novela £l amante de
Lady Chatterley,y que provocd un tremendo escandalo. De hecho, la obra fue llevada
en numerosas ocasiones al cine. Cuando su marido queda incapacitado en la Primera
Guerra Mundial, Lady Chatterley empieza un calido romance con el jardinero. En sus
relaciones sexuales él la sodomizay le ensefia un lenguaje “vulgar”. Esto escandaliza a
los guardianes de la moral, que no fueron solo las urgentesy minuciosas descripciones
erdticas, sino sobre todo la transgresion de los tabues sociales. Lo peor no era preci-
samente que Lady Chatterley le fuera infiel a su marido entre los matorrales, sino que
el objeto de sus pulsiones sexuales era un obrero de su casa de campo: “Si supiese
que el obrero se habia acostado con ellay le hablaba con aquel acento plebeyo, [.. ]
la detestaria”. (Coetze, 2016)

Este modelo literario es el que toma Coetzee para hablarnos acerca de aquello que es
tomado porerotismo o pornografia. La novela de D. H. Lawrence no podemos calificarla
de pornogréafica, es apenas una novela erética que abre el pensamiento inglésy universal
conelrompimiento de los tabues sexuales que predominabany predominan en algunas
sociedades, como son lo erético y lo pornogréfico. Lo dice asf el ensayista: “El juicio y
absolucion de Elamante de Lady Chatterley se considera a menudo un acontecimiento:
una liberacion publica de fuerza sexual contenida que marco el comienzo de la nueva
y luminosa década de 1960”. (Coetze, 2016)

En el segundo ensayo, Coetzee se centra en mostrarnos el debate que genera la por-
nografia por cuanto enfatiza los errores que cometen ciertos movimientos feministas
al hablar de sus reivindicaciones desde el punto de vista meramente politico, y olvidan
los matices que implica la sexualidad. Por eso el ensayo se centra en los trabajos ted-
ricos y las falencias que se encuentran en la vision sesgada de la dirigente feminista
norteamericana Catharine MacKinnon'.

El analisis feminista prioriza los tabules viéndolos como dispositivos estructurales que
sostienen la cultura (creada por los hombres). Dichos tables pierden el control sobre
la gente, como también resulta socavada la cultura de dominacion que respaldan. Ello
explica porqué hay queinvertirgran cantidad de recursos en mantenerviva laidea de o

7 Catharine MacKinnon (1946) es académica y abogada. Ha ejercido, junto con Andrea Dworkin, una
muy cuestionada campafia contra la pornografia —Anti-porn feminism—. Para MacKinnon, esta viola
los derechos civiles de la mujer y la lleva a ser victima de violencia sexual y violacion. “El coito hete-
rosexual es una forma de dominacion masculina que debe ser totalmente reformulado de manera
que no resulte perjudicial para las mujeres”. Otra perla. Robin Morgan, feminista, escritora y poeta
estadounidense, pontifica asf: “La pornografia es la teoria, la violacion es la practica”.
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queesuntabu. Portanto, el analista observa, através de las expresiones populares de las
ultimas décadas, de qué manera el sexo es cada vez mas explicito cuando asegura que

los intereses y deseos de los seres humanos son muchas veces mas complejos, enreve-
sados, inescrutablesy opacos para sus sujetos de lo que ella parece admitir; la oposicion
que elabora entre intereses masculinos y femeninos esta simplificada hasta el extremo
de la caricatura. Sin embargo, resulta dificil no quedar impresionado o incluso resultar
arrastrado porelbrio,elempujey laenergia avecestemerariade su ataque. (Coetze, 2016)

Elautor nos recuerda que hay dos negocios de la industria moderna, el uno se encarga
de sefialar el tabu a través del signo (el anuncio publicitario), el otro lo da (el cine por-
nografico). Coetzee sugiere un estudio mas amplio alrededor del discurso feminista,
esto es un analisis sobre la reivindicacion de los derechos de las mujeres mas alla del
examen meramente politico.

En los ensayos Osip Mandelstam'y la Oda a Stalin, aligual que Cesura y polémica: Solzhe-
nitsyn, el sudafricano se dedica aindagaren el papel de los censores de la era estalinista
a partir de dos celebridades de la literatura y otras figuras de la estética rusa. De paso
nos muestra cuan nocivo fue la creacion de esa suerte paraestatal llamada Union de
Escritores Soviéticos, encargada de vigilar las plumas que no loaban al dictador, como
le ocurri6 al menos genuflexo de los escritores rusos: Aleksandr Solzhenitsyn. Luego de
haber pertenecido a esta Unidn de Escritores, es expulsado de ella hacia 1969 debido a
sus constantes ataques a laburocracia que empezaba a consumirla, mas odiosa, segin
él, que la propia burocracia del partido. Al recibir el Premio Nobel en 1970, se negb a ir
a recogerlo si no se le garantizaba el regreso a la URSS. En el caso de Mandelstam, es
perseguido por el dictador por haber osado escribir un epigrama en el que retrata su
figura con versos como estos:

Forja decretos como herraduras;

decretos y decretos:

a este le da en los huevos,

aeseen lafrente,

a aquel entre los ojos.

Siempre que tiene una victima,

se regocija como un georgiano

de pecho recio masticando una frambuesa. (Coetze, 2016)

Desde la época de los zares en Rusia, se han creado organismos paraestatales que dan
cuentadelaactividad delos pensadoresy artistas rusos. Por tal motivo, Nicolas | cre6 la
Tercera Seccidn para hacer seguimiento casi paranoico a sus opositores. Stalin emple6
el mismo organismo, pero estavez lo llamé Unién de Escritores Soviéticos, dedicados a
perseguir a quienes no le rindieran culto a su personalidad. En el caso de Mandelstam,
Stalin, a través de la Unidn, obligd al poeta a escribir tres odas laudatorias. Su esposa,
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Nadezhda Mandelstam, ve el sometimiento ante Stalin de esta manera: “Se les corto la
lenguay selesobligd a glorificaraltirano con el mufion que les quedaba”. (Coetze, 2016)

En el capitulo “Zbigniew Herbert y la figura del censor” del libro Contra la censura, el
escritorexplora més el papel de estados satélites del estalinismo, en este caso Polonia,
donde era prohibido leer figuras emblematicas como Czestaw Mitosz, Premio Nobel en
1980, y de quien no se podia hacer mencién sin la aprobacién previa y especifica del
ministerio. En los medios de comunicacion populares (radio, television, prensa) tenian
que ser totales. Zbigniew Herbert tenfa 24 afios cuando los comunistas tomaron el po-
der en Polonia. El partido esperaba que los escritores fueran, segln la frase de Stalin,
“ingenieros del alma humana” (Coetze, 2016). Herbert abandond la Union de Escritores
ysereplegd en el silencio, como lo hicieron muchos escritores polacosy demas artistas
de paises epigonos del estalinismo. Sobre la poética de Zbigniew reflexiona asi Coetzee:

Comienzo con un poema que tiene todo el aspecto de ser una declaracion antisoviética
envueltaen unaalegoria paraengafiaral lerdo censor. La situacion dramatica de “AMarco
Aurelio”, jes comUn Herbert.? Quien habla, representante de un orden moribundo que
espera lainvasion de los barbaros (“terror oscuroy continuo / contra el fragil pais huma-
no”) se dirige a Marco Aurelio: “Dame la mano a través de la oscuridad”, dice. El poema,
pues, trata de la solidaridad, y evoca especificamente la solidaridad entre compafieros
que se enfrentan a la extincion. (Coetze, 2016)

Erasmo: locura y rivalidad

Como nos lo sugiere el titulo de este ensayo, lo que pretende Coetzee es mostrarnos
que a partir de El elogio de la estupidez —obra de Erasmo— (como en verdad debe
traducirse su titulo por estar mas cerca del latin y de su contenido, y no “Elogio de la
locura”) hay una vision critica de las ambiciones del hombre por fuera de los bandos.
Erasmo, teniendo en cuenta su época, hace una reflexion entre la disidencia luterana
y el papado, y asegura que “resulta extrafio ver como dos facciones se provocan mu-
tuamente como si estuvieran en connivencia”. (Coetze, 2016)

En estos debates, Erasmo nunca tomé partido pues consideraba que no siempre era
cuestion de hacerse a un aliado, muchas veces se trataba de elegir un enemigo. “Rey
de los anfibios”, lo llamé Lutero. El elogio de la estupidez —apunta Coetzee— esboza la
posibilidad de que haya una posicion del critico en el ambito de la rivalidad politica que
no solo sea imparcial entre los rivales, sino que también esté, por su propia definicion,
completamente fuera del escenario de la confrontacién: una no posicién. (Coetze, 2016)

Erasmo muestra su mayor lucidez al exponer la dindmica de la rivalidad. En esta
confrontacién, la estupidez termina por constituirse en la mayor astucia y habilidad
al eludir los violentos imperativos de la misma. En la época actual, la explicacion més
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clara sobre este tipo de rivalidad ha sido la planteada por René Girard. Coetzee no
pretende convertir a Erasmo en el marco del proyecto de Girard —o en un Foucault—y
alin menos en incluir por la fuerza a estos, junto a Lacan, en una supuesta escuela de
Erasmo. Dice Coetzee: “Alinterpretara Erasmo a ‘laluz’ de las teorias de nuestra época,
simplemente aspiro a hacer visibles, rasgos del Elogio de la estupidez que tal vez hayan
quedado ensombrecidos hasta el presente”. (Coetze, 2016)

Nos recuerda Coetzee que en la década de los sesenta se lanzo un ataque contra los
sectores dominantes de la psiquiatria en nombre de la locura y los derechos de la
misma. Quien mas teorizd sobre el particular fue Michel Foucault, que sitla su critica
del manicomio en un contexto historico y filosofico. La denuncia del pensador francés
consiste en poner de manifiesto la razén a la locura en la que sustenta una posicion
meramente politica. (Coetze, 2016)

Coetzee dice:

Una oposicién de rivales situados en el mismo plano, uno de los cuales ha silenciado y
reprimido al otro. Derrida, desde el estudio del lenguaje y Lacan desde el despojo del
sujeto, un sujeto que se supone que sabe pero que esta enajenado, para ello recurre alos
poetas; desdealliargumenta que no es necesario que este sepa lo que esta haciendoy con
ellonosrecuerda a Freud quien siempre rechazé la interpretacion del arte. (Coetze, 2016)

Explanacion

Luego de la lectura de este estupendo libro, entendemos que la verdadera critica sigue
vigente, no es el caso de Colombia en donde parece que ha muerto y su lugar lo ocupa
la pasarela. En Coetzee, los temas que aborda es una reflexién seriay argumentativa de
una prosa en la que sale a flote sus dotes de escritor. Es el resultado de un largo estudio
sobre el tema, a quien por demas lo toco de cerca el objeto de estudio de este libro en
su propio pais. Los ensayos tienen un hilo conductor que genera una atmosfera que
los liga de alguna manera, es lo suficientemente argumentado, como observabamos
al principio de estas notas, y deja ver la erudicion de Coetzee con una acentuacion
propia de su estilo en la articulacién de su pensamiento. A pesar de tener una unidad
independiente, nos deja un aromade lo que desarrollard méas adelante, de un pensador
incisivo con el suficiente sustento tedrico para abordar el contenido de este libro desde
distintos dngulos que preocupan al hombre de hoy.

Elanalistale propone allector que mire con cuidado el caso del apartheid fundamental-
mente en los siguientes escritores .André Brink (1935), quien escribe tanto en afrikdans
como en inglés durante la década de los sesenta, y Breyten Breytenbach fueron figuras
clave en el movimiento literario en idioma afrikdans conocido como Die Sestigers. Estos
escritores se caracterizaban por usar el afrikdans como lenguaje para hablar contra el
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apartheid,y ademas para traer a la literatura en afrikdans la influencia de las literaturas
inglesa y francesa contemporanea. Lo importante de Coetzee es que no se queda en
el solo hecho de denunciar, pone el dedo en la llaga de los organismos y tedricos de la
censura, como el caso de Geoffrey Cronjé, un sociélogo reaccionario que entre 1945y
1948 sienta las bases ideologicas de lo que seria la segregacion racial.

El autor sienta una posicion respecto a la censura fuera del tejido de la politica. Incurre
mas en el rol del interventor que en los procedimientos de censura. En sus reflexiones
sugiere una distancia ‘erasmiana’, en cuanto a no querer tomar partido en contra de
la censura, lo que realmente lo ocupa es ahondar en un tema de por si complejo, pero
visto de una manera desapasionada, como corresponde a un analista de su talante. No
le interesa hacer juegos morales o blasfemos como el caso de Salman Rushdie.

Para Coetzee la funcién del censor es descubrir “lo comprometido”, lo no permitido en
politica. Portanto, el censor se erige como una amenaza para el hostigado (el artista) a
quien se leimpide su libertad creativa. Por tal motivo, el novelista nos recuerda que los
estados dictatoriales son los méas paranoicos: cada ciudadano es para el otro un espia
0 un saboteador. Sobre la situacién de esta encrucijada de los estados paranoicos,
observa como el reciente Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa ve con desdén
o soberbia esta situacién, dice Vargas Llosa:

La insumisién congénita de la literatura es mucho mas amplia de lo que creen quienes
la consideran un simple instrumento para oponerse a gobiernos y estructuras sociales
dominantes: [ataca por igual a todo] significa dogma y exclusivismo logico en la inter-
pretacién delavida, es decir, tanto a las ortodoxias como a las heterodoxias ideoldgicas.
Dicho de otro modo, es una contradiccion viviente, sistémica e inevitable de todo lo que
existe. (Coetze, 2016)

Sobre esta desfachatez conceptual, mal intencionada, responde Coetzee:

La maniobra ejecutada en este texto por Vargas Llosa —a saber, desplazar su propia
oposicion a un terreno logico situado a un nivel por encima de la batalla politica a ras de
suelo— supone que el escritor ocupa una posicién que simultaneamente se mantiene fuera
de la politica, rivaliza con la politica y domina la politica. Por su soberbia, esta pretension
resulta considerablemente marlowiana; por mas que sea de manera involuntaria, sugiere
queelriesgo que corre el escritor como héroe es el riesgo de la megalomania. (Coetze, 2016)

En estos densos ensayos, a proposito de los cambios ocurridos en Sudéafrica en 1990
con laaparicion delinternety otras formas de comunicacién, se produce un colapso en
los sistemas de censura de la Union Soviética y de los paises de Europa oriental (acon-
tecimientos que han dado un giro imprevisto en los Ultimos afios). Coetzee sefiala que
se haido disipando el beneplacito liberal sobre la libertad de expresién que habia sido
el encargado de ligar a los intelectuales occidentales. En la década de los ochenta, el
juicio que prevalecia era el de restringiren lo posible el concepto de libertad. Por tanto,
la censura oficial se habia desacreditado, ya no era vista como el puntal de un aparato

m Elelogio a la vida y otros textos



poderoso, sino todo lo contrario fue mostrando una inmensa debilidad. Si algunas
manifestaciones de la libre expresion resultaban desafortunadas, era parte del costo
que suponia la libertad.

Por otra parte, en el plano individual, lo méas peligroso es la autocensura. Dice Coetzee:

Unavezlacensurase haestablecido como régimen de escrituray lectura, cabe esperarde
los escritores que o bien se regulen a si mismos o bien, rechazando las reglas se coloquen
fuera de la ley, muchos de ellos deciden guardar silencio o escribir para el escritorio, es
decir, bajo la censura. (Coetze, 2016)

Coetzee cita a Danilo Ki$ (1935-1939). De madre montenegrina y padre judio, vio en
su infancia el horror de la muerte y la guerra en su estancia junto con su familia en la
ciudad de Novi Sad, donde se produjo la masacre de judios y serbios a manos de fas-
cistas hdngaros durante la Segunda Guerra Mundial. En 1944 su padre fue asesinado
en Auschwitz. Gracias a la Cruz Roja, en 1947 es repatriado a Montenegro y més tarde
a Belgrado. Posteriormente viaja a Paris, donde publica, en 1962, su primer libro que
incluye La buhardilla y Salmo 44. Mas adelante aparecen obras como Poética (1975),
Una tumba para Boris Davidovich (1976), piedra de escandalo en la ex-Yugoslavia, y £n-
ciclopedia de los muertos (1983). En 1979 se traslada definitivamente a Francia y ejerce
la docencia en la Universidad de Lille.

Danilo Kis tradujo ademas autores como Baudelaire, Verlaine, Anna Ajmatova o Alek-
sandr Blok. Con su muerte, el 15 de octubre de 1989, se cortd stbitamente uno de los
viajes literarios mas importantes jamas hechos por algln escritor en la segunda mitad
del siglo XX.

La consistencia, la destilacién y el nivel de la argumentacion piden un lector avisado
con el fluirdelos pensadores de las Gltimas décadas, lldmese Derrida, Foucault, Girard,
por nombrar apenas algunos de los que enriquecen el pensamiento del nobel sudafri-
cano, de quien porigual sobresale su perspicaz forma de visitar la obra de sus ‘colegas’
escritores, como puede verse en su libro Mecanismos internos.







Joseph Brodsky y el acmeismo

La revolucién de 1917, que estableciera la Unidn Soviética, generé la transicién en todos
los érdenes de la Rusia zarista a la socialista. El arte se manifest6 en esa transicién y
estuvo altanto de las experiencias de lavanguardia occidental (impresionismo, cubismo,
futurismo). Ya estan dos grandes del arte a tono con ese acontecer Kazimir Malévich
(1878-1955) y Vladimir Tatlin (1885-1953), creadores de dos tendencias artisticas: el
suprematismo, que involucré lo geométrico en su percepcién de una vanguardia de
influencia cubista, lo que después seria la pintura abstracta alejandose de las formas
tradicionales. En tanto que el constructivismo se preocupaba por las formas arquitec-
tonicasy otros proyectos de orden metafisico que no deja de embriagar al poder, como
es el caso de las 6rdenes que le daba Hitler a su arquitecto Speer.

El escritor Elias Canetti en su libro La conciencia de las palabras (1982) escribe un lUci-
do ensayo Hitler, seqgtin Speer® (Canetti, La conciencia de las palabras, 1982) para que
disefiara y construyera megaobras con el &nimo de dejar una impronta, que muchas
veces se convierten en adefesios o en grandes monumentos que se han salvado de la
mano siniestra de la guerra. Eso ocurre con el Hermitage, con pinturas en gran formato
originales de distintas épocasy otras manifestaciones en grandes espacios que invitan
a peregrinar por el museo ubicado en ese espacio que poblara Fiddor Dostoievski en
sus novelas, San Petersburgo, o Pete, como lanombraba familiarmente el poeta Joseph
Brodsky. El constructivismo fue un movimiento quizd mas coyuntural de lo que los
bolcheviques demandaban. Vanguardias que se vigorizan de las occidentales, sobre
todo con la fuerza de los impresionistas que tanto incidieron en la formacion pictérica
de Malévich. (Canetti, La conciencia de las palabras, 1982)

El caso de Tatlin, su formacion como escultor, pintor, disefiador y otras conveniencias
estéticas lo llevaron a sugerir propuestas que rayaban en la utopia de construcciones
gigantescas, muchas de ellas quedaron en proyectos. Otro aspecto que puso a la Unidn

8 Las masas, gracias a cuya excitacion Hitler llegd al poder, deberén seguir siendo excitadas en forma
incesante, aun cuando él mismo ya no exista. Y como sus sucesores no estaran en condiciones de
hacerlo como él, pues es Unico en su género, les deja en herencia los mejores medios para conseguir
ese objetivo: una serie de edificios e instalaciones aptos para mantener viva esa tradicion de agitar a
las masas. (Canetti, 1974, p. 227)



Soviética a tono con las vanguardias fue los grandes coleccionistas del nuevo arte, y el
contacto de las élites y los marchantes con Paris y otras ciudades europeas. MoscU y
San Petersburgo eran ciudades de intensa vida cultural, cerca de la Viena explosiva de
cultores del pensamiento, con élites sofisticadas capaces de acoger con entusiasmo las
experiencias revolucionarias. A partir de 1915, los supremacistas y los constructivistas
se consolidan, entrecruzéandose o enfrentandose, para hacer posible la evolucién ulte-
rior. Mientras tanto, Lenin habia forjado una revolucion socialista, y las vanguardias de
alguna manera estaban alli presentes en tanto la Revolucién bolchevique fue cerrando
el camino al arte occidental, aduciendo que el arte deberia ser publico y dirigido a las
masas. Las propuestas dellider maximo de la Revolucion bolchevigue proponian que el
arte seincluyera dentro del marco de la educacion. Lenin era consciente del alto grado
de analfabetismo y el bajo nivel cultural de las masas de su pais. Pragmatico desde el
inicio busca una accion encaminada al ambito educativo para procurar la formaciony
la culturizacion de las masas.

El plan de propaganda monumental anunciado en el periddico del partido Pravda, en
abril de 1918, anunciaba el derrumbe de los viejos monumentos relacionados con los
zares y el relevo por iméagenes de escritores y artistas revolucionarios. Se trataba de
impregnar en todos los 6rdenes del nuevo establecimiento sus propias ideas sobre el
papel del arte: elevar el gusto populary transmitir mensajes didacticos al pueblo. En
el momento de escribir estas notas, me entero de que nuevos marchantes de la era
Putin estan rescatando buena parte de lo que fuera la pintura del realismo socialista
mezclada conelvino francés en las etiquetas, le viene bien a los empresarios y marchan-
tes rusos y franceses. Esta vision del arte fue respaldada por escritores como Maximo
Gorki (1861-1936), y su novela La madre, que fue una de las mas populares en la época
de la formacién de la nueva sociedad rusa, y que fue llevada al cine en dos versiones
en blancoy negroy una obra de teatro trasladada a escena por Bertolt Brecht. El poeta
Aleksandr Blok, animador del simbolismo ruso, le profesaba cierta simpatia por su obra,
pero no alcanzaba a precisar la clase de amor por Rusia a través de sus personajes:

Sus héroes, en los cuales queda personificado su amor, nos son extrafios. Se trata de
seres callados, seguros de si mismos, con una sonrisa que esconde algo desconocido. En
todo sumodo de ser, Gorki no es un intelectual. Si bien es cierto que nosotros amamos
lo mismo, lo hacemos de forma distintay frente al efecto destructor de nuestro amor, él
posee una antitoxina: la sangre sana. (Canetti, La antorcha al oido, 2005, pags. 304-305)

También Mijail Sholojov (1905-1984) y sus emblematicas obras £l Don apacibley El destino
de unhombre,como otros escritores oficiales del nuevo Estado, se dedicaban en su prosa
aexaltaraunhéroe que representara los intereses del “pueblo”, que emplazaron a paises
satélites, como “literatura comprometida”. A pesar de esa insularidad, las vanguardias
fueron llegando de a poco, y puede decirse que su primera fuente es el simbolismo
con su principal exponente Aleksandr Blok (1880-1921), una corriente eminentemente
metafisica para ellos. En sus versos reflejaban la superficie de las cosas, su simbolo, iba
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al mas alla a través de métodos que buscaban el infinito, pero las palabras se perdian
en su propia semantica en un juego retérico.

Los poetas simbolistas buscaban acercarse a la filosofia y quiza ser filosofos. Las
fuentes tedricas, éticas y estéticas fueron por sobre todo Nietzsche y Rudolf Steiner,
pero también pretendieron acercarse a lo social guiados por el filosofo idealista Vla-
dimir Soloviev. El simbolismo fue una suerte de articulacion de lo que seria el aporte
a la nueva poesia que se gestaria a partir del simbolismo francés y su figura Charles
Baudelaire (1821-1867). El ruso conservaba los canones de la poesia tradicional, pero
daba visos de otra poética que le sobrevivird, en el entendido de que la poesia, como
las demas artes, tiene momentos de esplendor, dando cabida a otras formas de expre-
sion a partir de la tradicién, del agotamiento de los mismos. De ahi que las vanguardias
tuvieran su grandiosidad en Europa en el siglo XX. En esa eclosién de muchos istmos,
no todos ellos se arraigaron en lo que fuera la Unidn Soviética, que estuviera regido
por el marxismo-leninismo v la tirania de la “dictadura del proletariado” se crea un
Estado policivo en la vida cotidiana mediante unidades de control como la Checa y
el embeleco de la mal llamada Union de Escritores Soviéticos, que para el caso ruso
era informante directo del Kremlin. Fueron unidades de control que disolvieron todas
las corrientes vanguardistas, como las fracciones del futurismo, el acmeismo y lo que
quedaba del simbolismo, y la persecucién despiadada a la poesia disidente. Sobre este
tratamiento a los escritores discrepantes del estalinismo,’ (Coetze, 2016) el escritor J.
M. Coetzee estudio la obra de ciertos literatos que escribian para el cajén del escritorio
en el periodo dela cortina de hierro. El simbolismo influencié la tendencia poética rusa
por mas de veinte afios. Despertaban delirio e inspiraban veneracion, y los jovenes no
parecian ver otro camino en la poesia. Hacia el final de la segunda década del siglo
XX, se hizo evidente que el simbolismo habia agotado su desarrollo y se hallaba en un
punto muerto, los poemas que se escribian eran imitativos y nada originales, entraba
en crisis. A la conciencia de la dificultad habia que encontrar sus razones y superarlas.
Un canal para generar ese debate fue la revista Apollon (Apolo). Alli se anuncia la agonia
del simbolismo y el nacimiento del acmeismo. Briusov (1873-1924) reconocié que el
simbolismo era una corriente literaria y como tal tenia un principio y un final. De esta
crisis surgen dos movimientos: el futurismo, de influencia italiana, y su figura Marinetti
asumida por Mayakovski (1893-1930), con él hacian proclamas y negaban la tradicion
y exigian caminos a la nueva poesia, asi lo testifican en Una bofetada al gusto publico,
Cepo para los jueces, Crematorio de la sensatez; y el acmeismo, creado por el poeta
Nikolai Gumiliov (1886-1921), quien fuera el primer marido de la poeta Anna Ajmatovay
fundaraen su buhardilla El Taller de los Poetas. De este grupo surge lo que seria la Edad

9 Elescritor J. M. Coetzee estudi6 la obra de ciertos literatos que escribian para el cajon del escritorio
en el periodo de la cortina de hierro en su libro Contra la censura: ensayos sobre la pasion de silenciar.
Editorial Debate. Sobre esta transicién del arte del que hemos venido hablando se refleja en la pelicula
Nunca dejes de mirarme, de la Alemania oriental, dirigida por Henckel von Donnersmarck, da cuenta
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de Plata de la poesia rusa.’? Este trayecto en la poesia no le gustd para nada a Blok,
quien dijera que los futuristas eran unos nifios traviesos y los acmeistas un grupo que
nosorprendia anadie. Este proceso no produjo un cambio dialéctico sininterrupciones
atropelladas para la poesia rusa, como sucedia en el resto de Europa con figuras como
André Breton, Paul Eluard o Dada, que, a pesar de haber escamoteado el establecimiento,
no sufrieron la persecucién y la prision, como acontecié con estos innovadores rusos
que tuvieron que pagar largas condenas, el exilio y la muerte. Pero ;cual fue el vacio
estético que encontraron los noveles poetas en el simbolismo y como responder a las
inéditas generaciones para forjar una nueva poesia? Los simbolistas decian que solo ellos
podian comprender este infinito porque eran los Unicos que lo podian ver oculto tras
los simbolos, puesto que sus cimientos tienen caracter cosmico y es capaz de penetrar
en la esencia de las cosas porque posee las fuentes del conocimiento intuitivo a través
delaguzamiento de los sentidos. Franqueando los simbolos se logra una realizacion del
conocimiento. Los simbolistas en la levedad de sus espiritus buscaban una conexion
secreta de lo existente, el misterio. En esa blsqueda el verdadero sentido semantico
de la palabra se extraviaba metafora tras metafora hasta perderse en retérica, tal vez
por eso Nietzsche en su Zaratustra exclama

%

iAy!,iqué cansado estoy de los poetas! Cuando Zaratustra dijo esto, su discipulo se enojé
con él, perocallé. Me he cansado delos poetas, de los viejos y de los nuevos: superficiales
me parecen todos, y mares poco profundos. No han pensado con suficiente profundidad:
enturbian lasaguas para que parezcan profundas. (Nietzsche, Asihablé Zaratustra, 2011)

Segln los simbolistas, la crisis del movimiento que se produjo al final de la primera
década del siglo XX no habia sabido cémo salirse de los limites del arte, y el poeta
no habia podido convertirse en profeta. Tal vez esa marcada influencia del visionario
tedlogo Vladimir Soloviev en sus libros tedricos Los fundamentos espirituales de la vida,
Los tres didlogos y el relato del Anticristo 'y El significado del amor, y quien fuera poco
conocido en occidente, fue, a pesar de su corta edad, el que dej6 una vasta produc-
ciéon en las cuales pretendié unir a todas las iglesias del mundo. Justo esta ambicion
de la poesia simbolista la replantean los poetas acmeistas. En otofio de 1912, en casa
de Lev Gumiliov (1912-1992), seis poetas jovenes decidieron crear una nueva corriente,
formulando y expresando nuevos principios que de esta debian seguir. Se inventd un
nombre: acmeismo, de la palabra griega acmé, que significa grado maximo de algo.
Es el florecimiento y el adamismo que representa vision del mundo viril, clara y firme.
Esta vanguardia poética quedo6 con el nombre de acmeismo. El primero que sustentd
tedricamente el acmeismo fue el poeta Mijail Kuzmin (1872-1936) en su texto Sobre la
hermosa claridad. Alliaboga que en el arte debia dominar la vision apolénida: Las obras
tenian que someterse a las leyes de la armonia y a las exigencias arquitecténicas, y el

10 Casi todos los poetas notables de la Edad de Plata fueron asesinados por la policia politica, o bien
perecieron en los campos del Gulag o fueron expulsados de Rusia, Joseph Brodsky, Osip Mandels-
tam, Briusov, etc. Otros murieron de hambre. En su persecucién jugd no solo la autonomia politica o
artistica, también la opcion sexual fue vista como un disenso peligroso respecto de la dictadura.
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artista debia distinguir entre lo necesario y lo casual; hacerse comprender, ser logico,
riguroso en la construccién de la obra, valorar la pureza de la palabra y no enturbiar
su significado. Siguiendo estos principios, el poeta encontrara el secreto de algo por-
tentoso, la hermosa claridad. (Kuzmin , 1909) La caracteristica principal del cambio
realizado por los acmeistas consiste en el abandono del romanticismo mistico de los
simbolistas y la sustitucién por el realismo, algunos lo llamaron nuevo realismo. Osip
Mandelstam (1891-1938), poeta acmeista, acepta la Revolucion bolchevique como un
fendmeno cdésmico, aunque expresa el temor de que si la nueva civilizacién no se basa
en el humanismo el resultado puede ser una nueva Asiria o Babilonia. Gracias a su
visién sincrénica de la historia y al intento de introducir en el mundo contemporéaneo
los valores del pasado, sus poemas estan impregnados de imagenes clasicas y medie-
vales. Entendia, como los demas del grupo, que habia que desprenderse de los falsos
espectros simbolistas y encontrar en el hombre el centro de interés poético, duefio de
su propio universo, rodeado de simbolos materiales cuyas piezas son los signos ver-
bales. Para Brodsky las traducciones de Osip Mandelstam, a pesar de haber utilizado
las formas métricas tradicionales de la poesia rusa y desde luego las formas libres, no
habian tenido suerte, por cuanto las versiones que se han hecho al inglés muestran a
un poeta apenas pasable. De ahi que Brodsky se diera a la tarea de traducir buena parte
de su poesia en el entendido de que es uno de los poetas mas vigorosos de la nueva
poesia rusa, por tanto mas y mejores traducciones. Igual ocurre con las versiones en
espafiol, sufren la misma pobreza si exceptuamos el caso de los escritores colombianos
Jorge Bustamante Garciay Rubén Dario Florez Arcila, ambos conocedores de la lengua
eslava, es decir, sus traducciones no vienen de un tercer idioma. Hecha esta digresion,
recordemos que el mismo Blok ya andaba en esa busqueda, como quiera que algunos
simbolistas coquetearon con los acmeistas. El poema “Los Doce”, que Ledn Trotsky
considera como el poema de la transicién, y que se encuentra en el libro Literatura
y revolucion, Blok lo escribe en una suerte de farsa, un claro ejemplo cuando mezcla
elementos simbolicos con la revolucion triunfante, como aquella de poner a Jesucristo
a ondear una bandera sangrienta.

Asivan con su potente paso

Detras, sigue el hambriento can,

delante, con su bandera sangrienta,
invisible por la tormenta,

inmune de la bala al acaso,

con paso delicado, leve,

nivea perla sobre la nieve,

con su corona de rosas blancas como de luz
—delante— va Cristo Jesus. (Blok, 2005)

El mismo Blok anunciaba la nueva época de la poesia rusa. De ahi el gran afecto que
le profesaban a la poeta Anna Ajméatova, quien publicé sus versos a Blok, y otro tanto a

Joseph Brodsky y el acmeismo



Marina Tsvetayeva, dos poetas acmeistas. Boris Pasternak, autor de la afamada novela £l
doctor Zhivago, Premio Nobel de Literatura en 1958, sevio obligado a rechazarlo por presién
gubernamental, le tenfa gran admiracion, en uno de sus escritos autobiograficos decia:

Blok poseiatodo lo que hace aun gran poeta: fuego, ternura, penetracion, visién personal
delmundo, el don de transfigurar cada cosa con solo tocarla, un destino discreto que se
escondia recogido en si mismo... El torbellino de la sensibilidad de Blok lanzaba en sus
libros, como una réfaga de viento, los rasgos de la realidad. (Pasternak, 1957)

Sobre este trazo de la busqueda de nuevas formas de expresion poética estd inmerso
el poeta Joseph Brodsky, heredero de voces silenciadas. Pagd condena por una acusa-
cién de la dictadura un tanto risible “parasitismo social”, pero de espiritu trascendente,
como los poetas de la Edad de Plata. Su poética fortalece buena parte de su obra en
el exilio, recordemos que Joseph Brodsky, nacido en Leningrado el 24 de mayo de
1940y muerto en Nueva York el 28 de enero de 1996, aparte de servirse de la tradicion
rusa, lo hace también de sus contemporaneos que hemos venido mencionando aqui
y escribe sobre todas sus afugias. Asimismo, su poesia se sirve de la tradicién. En esta
nueva forma de expresién de la poesia rusa, Joseph Brodsky hace énfasis en el dominio
dellenguaje, lo considera la musa para los poetas de nuestro tiempo. La traductora de
Brodsky, Tatiana Bubnova, dice que

dentro de esta tradicion, el orden formal se basa en la versatilidad del sistema acentual
y la variedad morfoldgica de la lengua rusa. El ruso, a despecho del peligro de repetir
infinitamente un corpus limitado de rimas, hace posible debido, por ejemplo, a los com-
plejos sistemas de declinacién nominal y de conjugacion verbal que una misma palabra
se presente bajo distintas variantes formales. Por eso es por lo que a menudo el pensa-
miento poético ruso busca caer en un sistema mas cerrado y ordenado de la armonia
versal que, por ejemplo, cualquier lengua romance permita. (Bubnova)

Amante de la literatura inglesa, para la cual escribié sendos ensayos. Una de las voces
que mas admira es al poeta Wystan Hugh Auden, quien por demés le dio la mano en
momentos de crisis. Auden era dador en todo el sentido de la palabra, como lo reflejan
varias acciones solidarias.** Brodsky recibié el Premio Nobel de Literatura 1987, en su
discurso ante la Academia Sueca, pone en evidencia ese remover de masas humanas
que parten forzadas por distintas razones de sus lugares de origen, es decir, toda esa
gran migracién de la que hablara el poeta aleman Hans Magnus Enzensberger desde la
expulsion del paraiso, en la que se constata que el extranjero es siempre bienvenido, pero
no puede quedarse. El poeta Brodsky nos recuerda ese reacomodo de muchedumbres
migrantes en su texto “La condicion ala que llamamos exilio (o levando chanclas)”, este
11 Se enterd de que una anciana de su misma congregacion religiosa padecia terrores nocturnos, tomé

una frazada y durmid en su apartamento hasta que la mujer volvio a sentirse segura. Un amigo ne-

cesitaba una cirugia y no podia cubrirla, Auden lo invitd a comery cuando se despidieron le dio el

manuscrito La edad de la ansiedad; la Universidad de Texas compro el libroy pudo operarse. Pagé la

educacion de dos huérfanos de la Segunda Guerra Mundial. A un ladrén canadiense le impartié un

curso de literatura en la cércel. Condujo una ambulancia en la guerra civil espafiola, etc. Todo esto lo
hizo en secreto. Camino al exilio, Joseph Brodsky también recibe la mano solidaria del poeta Auden.
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esun fragmento del ensayo que esta en el libro del Dolory la razon. En esta conferencia
Brodsky hace una sumatoria de hechos historicos recientes, que tienen que ver con las
nuevas guerras tecnoldgicas que van por los bienes fosiles que tanto han atormentado
al hombre moderno colocandolo como el mas barbaro en toda su historia: siglos XXy
XXl de ensafiamiento al hombrey al planeta, generando el exilio. Ese remover de grupos
humanos en el reacomodo por el hambre o la persecucién politica de las dictaduras
civiles o militares. Brodsky menciona los casos de los turcos en la Alemania occidental,
los vietnamitas, los mejicanos, los pakistanies, los etiopes.

El poeta ruso, también exiliado, hace notar que cuando el exilio es politico, generalmente
de huida de una dictadura, son acogidos donde hay plenas garantias democraticas. Ese
recibimiento, de todas maneras, no es como estar en casa. Para Brodsky los hace social-
mente insignificantes, un ser casi invisible, excepto esporadicos casos. Como el mismo
Joseph Brodsky quien, a pesar de su exilio, construyd un universo critico a su tiempo,
incluyendo la misma Rusia, para no quedar en la poquedad por la que pasan muchos.

De los variados topicos que le interesaron esta, desde luego, la traduccion y difusion
de los poetas acmeistas, que por demas estuvieron en presidio y algunos de ellos al
borde delalocura, como el mismo Brodsky, quien es puesto preso por un delitorisible.
Luego de que le conceden la libertad, emigra a los Estados Unidos donde establece
su domicilio. Llevaba todo el dolor de sus amigos poetas de la llamada “Edad de Plata”
signada por un destino tragico. Vasta husmear la vida de Marina Tsvetayeva, luego de
un matrimonio establey duradero,y con hijos, sobreviene la desgracia generada por un
Estado policivo que vigila a los hombres de pensamiento, para el caso que nos ocupa
casi todos sus integrantes fueron a dar a la carcel o algin miembro de la familia. La
esposa de Mandelstam deja un testamento Contra toda esperanza, del que se ocupa
Brodsky en su traduccion como lectory difusor de la corriente acmeista, como epigono
de ella, venian del famoso Taller de los Poetas.

Esta nueva generacion de escritores ya no creia en la Union Soviética, y simbolistas'y
acmeistas discutian el destino de la poesiarusa, y a los estados satélites de Moscu. Esos
escritoressilenciados, o que escribian para el cajon del escritorio tras la cortina de hierro,
se aprendian poemas de memoria para que pervivieran a la sombra de las dictaduras,
aparte de que es usual entre los rusos declamarlos en momentos oportunos, de esa
manera se conoci6 un epigrama de Osip Mandelstam contra Stalin que le costo la carcel.




Epigrama contra Stalin

Vivimos sin sentir el pais a nuestros pies,
nuestras palabras no se escuchan a diez pasos.
La més breve de las platicas

gravita, quejosa, al montafiés del Kremlin.

Sus dedos gruesos como gusanos, grasientos,

y sus palabras como pesados martillos, certeras.
Sus bigotes de cucaracha parecen reir

y relumbran las cafias de sus botas.

Entre una chusma de caciques de cuello extrafino
éljuega con los favores de estas cuasi personas.
Uno silba, otro madlla, aquel gime, la otra llora;
solo él campea tonante y los tutea.

Como herraduras forja un decreto tras otro:
a uno al bajo vientre, al otro en la frente,
al tercero en la ceja, al cuarto en el ojo.

Toda ejecucién es para él un festejo
que alegra su amplio pecho de oseta. (Mandelstam, 2009)
Noviembre de 1933

Entraduccion de José Manuel Prieto, hace una suerte de explanacion al estilo de fray Luis
de Ledn con El cantar de los cantares de Salomén. Argumenta palabra por palabray su pre-
cision semantica para su vertimiento al espafiol. A Joseph Brodsky, hijo de esa transicion
en el hacer poético, recoge los elementos de los modos y pensamiento clasico, a la vez
que encuentra tendencias que vienen del simbolismo y el acmeismo, por ese contacto
directo que también tuvo con los autores frente a un régimen que procuraba el hombre
unidimensional en el nuevo proyecto de sociedad que negaba el individualismo, luego
habia que escamotear el poder como lo hicieron los futuristas en plena efervescencia de
la Revolucion bolchevique de la que eran afectos pero con condiciones.

Brodsky es heredero de Mandelstam, poeta desaparecido en un campo de concentra-
cion de Vladivostok en 1938, es cercano al poeta acmeista por su vision universal de la
cultura de la cual estéd impregnada la poesia de Brodsky. La palabra poética recoge los
modos clasicosy rompe esos moldes o funcionan de una manera mas viva, con nuevos
léxicos que vienen de las refriegas de la historia, el centro es el hombre y sus hallazgos.
Todo vale para encontrar la expresion deseada, como una negacion al simbolismo,
desde luego, en la busqueda de una nueva metafisica. Por eso ambiciona todos los
usos del lenguaje para dinamizar el verso que le posibilite romper el esqueleto formal.
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En la poesia de Brodsky los elementos estan cercanos a la cotidianidad, pero estan bajo
el dominio del poeta que los lleva a otras instancias, otra manera de verlos y sentirlos
dandole una volatilidad a las cosas, en un minimalismo como la elegia a John Donne,
ya clésica en su género. Aqui se siente la universalidad de la que hablara Mandelstam.
El texto fue escrito por Brodsky a los 26 afios, y ya mostraba los quilates de su ambi-
cion poética. De esta manera, nos encontramos ante un creador que modela su ritmo
poético, con el cuidado de no descartar canones que vistos en perspectiva forjaran lo
nuevo, la puja de fuerzas internas hacia otras estéticas, con la musa de Brodsky que
es el lenguaje. Recrea mundos que vienen de Bizancio hasta las estepas mongolas;
desde las bahias suecas, inglesas o balticas hasta las islas del mediterraneo; desde
los imprecisos tiempos latinos hasta los mas eternos presentes. Lo clésico, es decir, lo
eternoy atemporal, atrae al poeta.

Quisierainvolucrar en este texto dos poemas emblematicos Gran elegia para John Donne
o El grito del halcon en otofio, y ademas reflejo de lo que hemos venido dilucidando en
esta relacion de Brodsky con el acmeismo y las nuevas tendencias de la poesia, de su
ambicion con el lenguaje y lo implacable del tiempo que sugiere otra metafisica. Por
tanto, Brodsky no es un poeta de lenguaje comprimido, como se ha venido trabajando
el verso por algunos poetas de lengua espafiola que merodean la filosofia y la mistica
desde lo fragmentario, ese tono epigramatico unas veces, otras aforistico, como es el
caso de José Angel Valente. Trascribo de todas maneras un poema a su querida amiga
poeta Anna Ajméatova y el “Final del quinto aniversario”.

Joseph Brodsky y el acmeismo m



El centenario de Anna Ajmatova

Una pagina, una llama,

un granoy la piedra del molino;

el filo de la navaja

y el cabello que, ella cercena:

Dios lo conserva todo;

y antes que nada, las palabras

de amory de perddn,

como de su propia voz vinieran.

En ellas late el pulso entrecortado,

los huesos truenan, golpea la pala del enterrador.
Puesto que la vida es una,

las palabras suenan, llanas y pausadas,
de los labios mortales

mas nitidas que si llegaran

desde la bruma supraterrenal.

Alma excelsa: por ser tu quien las dijiste,
me inclino ante ti a través de los mares;
ante tiy ante tu parte perecedera

que descansa en la tierra natal,

a que pudo, gracias a ti,

recobrar el don de la palabra

en un mundo de sordomudos. (Bubnova)

Julio 1989. Version Tatiana Bubnova
T




Final del quinto aniversario

Oigo el balbuceo de la Musa.

Con las entrafias siento, como la Parca

sigue hilando: en los empireos, alin

soportan el carbohidrato de mi suspiro,

y la lengua desenvuelta, la dvida de sonidos articulados,
agradece al destino con un garabato cirilico.

Para eso es el destino: para entender

cualquier idioma. Ante mi, el espacio en su estado mas puro:
no hay lugar para una columna, una fuente, una piramide.
Y por lo visto, en él no hace falta un guia.

Rechina, pluma mia, mi ufia, mi baculo.

No apures estas lineas: atascada entre los desperdicios,
la época no nos alcanzaré sobre ruedas

a nosotros, descalzos.

Nada tengo que decir a un heleno ni a un normando.

De antemano, no sé en qué tierra yaceré.

iRechina, oh mi pluma! Consume mas papel. (Bubnova)

Versién Tatiana Bubnova







El anarquismo desde la morada
de la poesia

La poesia marca sus sefiales, sugiere rutas, destinos, como en el presente libro £l anarco
ylalira. Para los lectores colombianos de poesia, una compilacién de esta naturaleza
no deja de causar inquietud, acaso por dos razones fundamentales: la primera, en
Colombia el anarquismo paso sin dejar rastro, por tanto, Colombia no tuvo la fortuna
de hacer parte de esas cofradias que pisaron tierras americanas en la primera mitad
delsiglo pasado, creando sindicatos anarquistas, comunas, cooperativas y expedicio-
nes que bordeaban la utopia. Esa mudanza le dio tal vigor que sigue tan vivo como
antes porque nacio sin ataduras (partidos, doctrinas), por tanto, las ideas libertarias
no encontraron el ambiente propicio y siguieron hacia el sur sin dejar rastro, y como
resultado nos quedaron dogmas y sotanas tanto de derecha como de izquierda. Los
ajusticiamientos es un claro ejemplo de ello, por tanto, los anarquistas en Colombia
(entendiendo que en cualquier lugar del mundo siempre habra un anarquista), en esos
aparentes debates de las capillas estalinistas-maoistas, corrian el riesgo de ser ajusticia-
dosy acabarhasta el Gltimo reducto que desprestigiara los lideres mesianicos. Pero los
anarquistas siguen ahi, como lo dice Christian Ferrer en su libro Cabezas de Tormenta:
ensayos sobre lo ingobernable.

Por tanto, siguen siendo subterrdneos, como la poesia y otras formas de libertad; el
mismo vocablo —como lo sugiere el compilador en algunas de sus reflexiones de esa
relacion paralela entre poesiay anarquia— en un sector de alguna manera kitsch, tiende
a ser deformado deliberadamente; ya lo advierte el poeta Juan Manuel Roca: [.. ]

La segunda es la idea convencional de la poesia en Colombia, un atisbo vanguardista
lo poetizo Luis Vidales. Habria que examinar en un futuro cercano la salud de la poesia,
y analizar qué se ha escrito en las Ultimas dos o tres décadas por decir lo menos.

Elrigor delaseleccion de poemas —propuesto, como se sabe, por el poeta Juan Manuel
Roca— essobretodolibertario. jAcaso no toda la poesia es libertarial, hay muchas odas
y panegiricos que lo niegan. Por tanto, su compilador hizo unayunta (la expresién es del
poeta Roca) de poemas cercanosy los bautizé con imagenes acratas: “Flor de acracia”,
aqui dialogan poetas de Europa y América en esa indagacion interior al que podrian



llegar los que cohabiten un orden voluntario, alli solo llega la inocencia, los insumisos.
Y en esta primera estacion del libro se preguntan los poemas, ;qué es la libertad? La
respuesta podria darla el poema “La conquista de lainocencia” del poeta espafiol Jesus
Lizano. (Roca, El anarcoy la lira, 2015)

Elsiguiente capitulo se titula “Arenga contra los poderes”. Digamos que una vez leido el
primer apartado, alienta nuestro espiritu ya fortalecido a mirar al leviatan en su propia
cara: el peligro circundante dey para la poesia, porque se quiere destruir el espantajo
y para lograrlo hay que desnudarlo en su propia esencia, con ironia, con humor, como
lo hace el poeta salvadorefio Roque Dalton con el poema “El descanso del guerrero”
y otro caudal de metaforas contra el dinero, la devoradora Nueva York, el perfil de
Franco, el obituario de un dictador guatemalteco, el montafiés del kremlin (Stalin),
letania de las dictaduras, la muerte de Dios, las carceles. Estas son las locaciones del
siguiente apartado de la historia y los protagonistas que, o bien murieron en la carcel,
o bien fueron enviados al destierro, acaso asesinados. Todo este canto ocurre como si
golpearamos con furia un bordén siguiendo el coro de este inmenso drama que es la
barbarie del hombre de ahora, nuestro vecino.

Otros ejemplos: “Las mascaras del mal”,aqui se mira al monstruo como en una mesa de
diseccién para comprobar que no es tuertoy que tiene ojos de francotirador cotidiano.
“Tiempos de poesia”, con la seleccién de poemas para este apartado sentimos que la
poesia es libertaria incluso sin proponérselo, y es aqui donde se sopesa el oficio de
vivir o el oficio de poeta, parafraseando el libro del Oficio de vivir o el oficio de poeta
de Cesare Pavese (Pavese, 2001), es aqui donde entendemos la verdadera funcién de
la poesia en hacer una yunta entre el viviry el hacer arte, como en Manuel Bandeira:

Siguiendo el decurso del libro £l olor de la guerra se comprueba, una vez disecciona-
do el andrajo, que todo él es pestilente, que huele a SS, al Fihrer, alaridos de sirenas,
devastaciones. “La mano que firmé el papel derribé una ciudad”, dice Dylan Thomas
(Roca, El anarcoy la lira, 2015). El grito desde las carceles en sus mas de dieciocho afios
de presidio del poeta turco Nazim Hikmet, Cavafis y los senadores y sus barbaros, las
llaves manchadas de sangre de la ciudad, de todas las ciudades, nos recuerda Prévert, o
la ironia del poeta colombiano Jaime Londofio, “Para variar estamos en guerra”. (Roca,
Elanarcoy lalira, 2015)

Luego, “Asedios a la patria”, el concepto de patria para el pensamiento acrata ofrece
distintas aristas que van desde las ideas cooperativas de Pierre-Joseph Proudhon,
pasando por la negacién del estado v, por ende, de patria de Bakunin hasta el indivi-
dualismo de Henry David Thoreau o Wilde, pero lo que reflejan este pufiado de poemas
es la asfixia de los moradores de ciertos territorios llamados patria, en los que no se
puede salira caminar por temor de recibir un pistoletazo de soldados mercenarios que
en nombre de la patria:
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No me han traido aqui para el amor sino para gritar la palabra muerte,
con la boca del fusil.

Condecorado, refrigerado, siempre quedara un grano de arena manchado
de sangre.

Fayad Jamis. (Roca, El anarcoYy la lira, 2015)

O lo que sentenciara el poeta Paul Valéry:

» o«

Decir “nacion francesa”, “nacién rusa”, etc., significa asimilar desde el exterior construir
fachadas en una calle o en torno a una plaza. De esta fachada puede salir determinada
multitud, determinada cantidad. Cada “propietario” tiene su fachada pero el terreno
posterior es muy diferente. (Roca, El anarcoy la lira, 2015)

En la historia de la poesia, un pufiado de poetas fueron realmente transgresores de
un orden cerrado que asfixiaba en sus paises, esa necesidad de la voz poética los
llevé al confinamiento —llamese carcel, hospicio, asilo—, alli llegaron los excluidos de
conductas rigidas, absolutistas de la condicion humana. De esas vejaciones fueron
victimas hombres del talante de un Nazim Hikmet —y su “Angina de pecho”—y muchos
cerrojos que habitan sus poemas. O el peregrinaje de Miguel Hernandez por distintas
céarceles de Espafia que lo llevaron a su muerte en una de ellas. El poeta no es muy
dado a la comodidad, por tanto, el anarquismo no le ha sido indiferente al poeta, no
es raro encontrar el anarquista secreto en Paul Valéry, en el entendido de que su libro
Los principios de an-arquia pura y aplicada fue péstumo y encomendado a su hijo; el
caso de Leodn Tolstoi y sus reflexiones en Cristianismo y anarquia, escrito al final de sus
dias en total aislamiento.

El poetaRoca, através de los poemas seleccionados de reconocidos poetas del mundo,
logra aproximarlos a lo libertario —como ocurre con la filosofia—, entonces la palabra
poética mora en mundos paralelos sin encontrarse, igual le ocurre a la poesia con el
anarquismo.

Estacompilacionde Elanarcoy la lira nos sugiere laidea de dos cuerpos que se acercan,
pero que no pueden encontrarse (tal cual el aforismo brillante de Canetti al hablar del
amor, como un perro con dos cabezas o serpientes unidas que se vigilan atentamente
paradevorarse).Y tratandose del anarquismo mucho mas, en tanto se ha escrito poesia
anarquista mas coyuntural que lirica desde un sentido liricoy libertario, necesario para
ser leido en las aulas de clase donde la modorra de la falta de novedad hace cada vez
maés distante el ejercicio real de la lectura y su disfrute. Es pues este el momento para
darle alas a la utopia.

El anarquismo desde la morada de la poesia






Les cahiers ocultos de Paul Valéry

En las reflexiones que he hecho en algunos de mis escritos sobre los principios de la
anarquia, se desprende que el anarquismo es rico en fundamentos filoséficos, éticos,
estéticos, es decir, todo aquello que alimenta siempre ese pensamiento movil donde
tienen cabida aquellos que profesan honda preocupacion por la condicion humana.
Por tanto, sus postulados vienen desde la misma cultura grecorromana hacia la cultu-
ra occidental, al igual que filésofos y poetas de la cultura oriental lejanos a la filosofia
de Confucio, fiel representante del establecimiento. Ese espiritu de libertad no debe
confundirse con aquello de que alli cabe todo, al igual que la pretendida expresion de
anarquista, vocablo pronunciado en actitudes muchas veces sospechosas, bien sea con
el dnimo de confundir, o bien con la actitud de quienes sueltan la expresiéon de manera
irresponsable, dando a entender que anarquismo significa relajo o irresponsabilidad
o incluso alguna postura kitsch para algunos artistas huérfanos de consistencia tanto
en su vida como en su obra.

Deciamos de la no persistencia en el pensamiento sistematico para el accionar anar-
quista, eso hace que entren en el acervo de su literatura libros como Los principios de
an-arquia pura y aplicada, del poeta Paul Valéry (Francia, 1871-1945), a quien el comun
de sus lectores conoce mas como poeta de “El cementerio marino”, donde versifica el
destino de la muerte como ley de la vida; o La joven parca, poemario que —como o
expresa su singular nombre, el eterno retorno— entrevé el hilo de los destinos, porque
no hay otravida mas que esta, movida, arriesgada, salvada seglin sus propias tormentas
y las mareas de sangre, segln las leyes puras del mundo, en detrimento de la historia;
y joven porque todo lo épico es casi un nacimiento. Por tanto, todo lo épico es fuerza,
emprendimiento, riesgo, aventura, no la vida desgarrada que se transmite casi que
desde lo genético.

Otro libro poco sugerido, pero igualmente valioso, amén de otros libros de poemas'y
ensayos, es Filosofia de la danza. Aqui sostiene el poeta que tanto ladanza como la poe-
sfa liberan al hombre como ser utilitario. El poema, por el contrario, recupera el tiempo
ciclico frente al tiempo lineal y a la accion dirigida a un fin. El poema danza en el papel,



nos lo sugiere Valéry. Cada una de las estrofas retine lamdsicay la danzay, en su propio
final, invita de nuevo al comienzo como lo hace siempre una bella cancién. También en
él, como en la danza, lo esencial es la primicia de la expresion sobre la funcion.

Los principios de la a-narquia pura y aplicada es un libro péstumo encomendado a su
hijo, Francois Valéry, quien por la década de los ochenta decidio hacerlo publico, no sin
antes presentarnos el contexto del porqué del libro, y mas en el ambiente de trabajo
en el que vivia su padre cuando estaba al servicio del ala mas conservadora del Estado
francés, de ahi podemos colegir algunas precisiones que su hijo Francois deja a los
lectores en su epilogo, después de leer sus contundentes capsulas brotadas desde lo
mas profundo de su entelequia, apuntan a todos los érdenes de los que tiene que dar
cuenta un Estado a sus ciudadanos, por ello Francois inicia su texto con una nota de
sus cahiers, de donde resulta el libro en cuestion:

Gide viene a las 16h 30. Hablamos dos horas. Gide me dice con toda seriedad que yo de-
beriahaceralgo. Nos precipitamos en el abismo. Reunir gentes notorias. Russell, Einstein,
Wells... para un llamamiento, a quién, a qué le digo, Einstein, para mi sorpresa, se ha
declarado contra el Estado, cosa que me complace, pues en el fondo el Estado siempre
son unos cuantos, y en absoluto los que nosotros elegimos. Le sefialo la vanidad de tales
manifestaciones, y por lo que a mi se refiere, la imposibilidad de hacer algo distinto de
lo que hago, es decir, anti politica lenta. (Paul, 1987)

Se estaba al borde de la Primera Guerra Mundial, Valéry en sus cuadernos afirma la ne-
gacion de cualquier compromiso a través de la firma de manifiestos, cartas y cualquier
otro comunicado, al respecto dice: “No hago politica. Para mi el intelectual es siempre
un solitario cuyafuncion, cualquiera que sea su oficio, es la de incrementar el capital de
los negocios del espiritu”. (Paul, 1987)El poeta, en esa suerte de torre de marfil, ignord
por momentos lo que ocurria a su alrededor, o como suele acontecer hasta cuando no
estalla esa fuerza del mal, porque eso es una guerra, no lo acepta, mientras ocurria la
batalla de Verdun, previa a lo que seria la Primera Guerra Mundial, en la que morian
alrededor de un millén de personas entre el bando de los alemanes v los franceses,
nuestro poeta se dedico a escribir el poema extenso La joven parca:

“Con el sentimiento intimo de llevar a cabo una obra inttil y desligada del tiempo, ho-
menaje a una tradicion literaria agonizante, a semejanza de un monje del siglo IV o V”,
seve a si mismo erigiendo un monumento a una cultura que cree, o teme, en peligro de
desaparecer. (Paul, 1987)

Toda su escritura de la guerra y la posguerra fue un sentimiento de evasién, por tal
actitud se le juzgd severamente. Pero, dada su talla de intelectual influyente y su cargo
de redactor en el Ministerio de Guerra, le sirvié para persuadir mediante conferenciasy
visitas a los gestores de la guerra como Mussolini, quien le dijera que el fascismo se iria
“suavizando”, aligual que unavisita al general De Gaulle. AValéry le alegré su encuentro
con De Gaulle, cuya figura considerd bastante enigmatica. Entre estos dos hombres, sin
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duda en los antipodas el uno del otro, y separados por casi una generacion, se podria
establecer cierto paralelismo. Aquel que resulta de una educacién similar, de las cate-
gorias morales e intelectuales de la Europa anterior a 1914, el paralelo es de Francois.

Todo este malestar de su tiempo lo fue registrando en sus cuadernos a manera de
axiomas anarquistas, aunque el poeta tenia su postura, no muy cercana al pensamiento
acrata, pero se entronca con la movilidad que el trabajo anarquista posibilita, es decir,
la reflexion acrata.

El poeta Valéry solo ve dos sistemas politicos el socialismo y el anarquismo. Segun él,
del primero forma parte la monarquia, del segundo, la republica, lo argumenta de la
siguiente manera: Evidentemente, en relacién con el principio monarquico (solo podia
emitir un juicio retrospectivo, es decir, historico, lo que no deja de ser un poco con-
tradictorio por su parte) “Implica entre otras cosas’, dice, “que son admitidas al trono
personas incapaces de conquistarlo”. (Paul, 1987) Sentia por el monarca absoluto Luis
XIV una total antipatia que no perdonaba a Versalles, al que encontraba teatral y vulgar,
oponiéndole la perfeccion armonica del petit Trianon. Fue uno de los primeros, quiza
el primero, en sugerir que la Opera Luis XV fuera restaurada y recuperarse su primitivo
destino. Ademas, la monarquia centralista fue, segtin él, “un gran sistema de destruccién
delosvaloresindividuales”. (Paul, 1987) Hay que tener en cuenta que Valéry era un poco
occitano y que para él la monarquia de los Capetos representaba la dominacion por
partede aquellos a los que a veces llamaba “vosotros, barbaros del norte...” (Paul, 1987)
refiriéndose a los parisinos y a todo cuanto estd mas arriba de Loire, incluida su familia.

Valéry fue un lector muy selectivo tanto de sus coterraneos como de pensadores
universales. Del filbsofo Bergson decia “ya parece pertenecer a una época desapare-
cida, y su nombre es el Ultimo gran nombre de la inteligencia europea”, pronuncié un
discurso que llegd a América Latina. Jouvet lo leyo en Bogota. Europa iba camino a la
destruccion, lo que efectivamente ocurrio, al poeta lo atraparon practicamente las dos
guerras, por eso decia que le parecia que habia vivido como cinco siglos, y de Francia,
“no me gusta mucho que se hable de reconstruir a Francia, lo que me gustaria es que
se quisiera construir una Francia”.

Estos cuadernos son testimonio de lo que no pudo seren suvida. Entodo caso significan
un legado fundamental de los fracasos del hombre por tratar de vivir en sociedad y en
sana convivencia, tratando de cumplir los mandatos desde que se crearon las repUbli-
cas, sus gobiernos y sus partidos. De este Ultimo descreia “Cuanto mas inteligente es
un hombre”, dice, “menos pertenece a su partido”. (Paul, 1987) Y también, “el odio, la
crueldad, la hipocresia, la rapifia no pertenecen en exclusiva a ningln partido, la estu-
pidez, a ningln régimen, el error a ninglin sistema”. (Paul, 1987) No se sitla pues en un
terreno en el que pueda ser licitamente utilizado el criterio derecha-izquierda, juicio
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que para muchos sustituye a todos los demas y les dispensa de llegar al fondo de las
cosas. En cualquier caso, él lo hubiera recusado.

Paul Valéry se separaba mucho de la derecha histérica, aunque no lo pareciera. Fue un
hombreindependiente de pensamiento, un inconforme, aunque entendiera lo contrario
por su condicién de haber trabajado en el Ministerio de Defensa. Como no fue afecto
a los partidos, nadie podia reclamarlo como suyo. Digamos que se preocupd por una
suerte de metapolitica, se consumia en sus indagaciones que muchasveces no llegaban
aninguna parte, como suele ocurrir con los buscadores de utopias.

En cuanto a la corriente cientifica y literaria de su época aparentaba ignorarlas. En
relacion con Freud, cuya influencia en los pensadores de la primera mitad del siglo XX
fue enorme, Valéry no llegd a determinarlo demasiado. La misma actitud asumio con
los surrealistas a pesar de haber compartido con Breton algunos encuentros, mientras
que los surrealistas, por su lado, lo excomulgaron, no sin apropiarse del nombre de la
revista Littérature.

La mocién de que escape a un concluyente tipo de clasificacion no hace méas que poner
de manifiesto la autonomia de su pensamiento. Y eso ocurrié con Valéry en todos los
6rdenes de su existencia, incluso cuando tuvo que aceptar lo més atroz, la dictadura,
la que definié como: “La respuesta inevitable del espiritu cuando ya no se reconoce
en el gobierno de los asuntos publicos la autoridad, la continuidad, la unidad, que son
signos de la voluntad reflexiva y delimperio del conocimiento organizado”. (Paul, 1987)
Enotro lugar observa “Se quejan de las dictaduras. Pero jquién ha llevado la nocién de
Estado al absoluto? ;No es imprescindible, para Marx, un Estado absoluto, como para
Luis XIV?”. (Paul, 1987)

Sobre los principios democraticos argumentaba: “Dos grandes peligros amenazan al
mundo, el orden y el desorden” (Paul, 1987), solo veia en ella el inevitable compromiso
entre estos dos principios. En su opinion, consiste no tanto en el gobierno del pueblo
como en el gobierno de “aquello que conduce al pueblo”. (Paul, 1987) Previé que la
democracia “pereceréa con el reino exclusivo del dinero”. Probablemente se referia a la
democracialiberal, lo que esta relacionado con otra de sus observaciones, “la burguesia,
hija y madre de la economia politica”. Pero su reserva se basa sobre todo en la preten-
sion de querer “resolver el problema paradéjico de extraer la calidad de la cantidad, a
partir de la mera accion de esta Ultima”, pretension que, segln él, caracteriza a toda
democracia, y que considera falaz.

Como se puede observaren estas notas, su pensamiento siempre estuvo atento a toda
la retdrica politica que va acomodando el establecimiento de ciertos regimenes, bien
sea a través del voto popular, o bien en acciones de facto. Valéry, seglin estos cuader-
nos, fue un pensador oculto de todo lo que aqueja la barbarie del hombre moderno,
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no se le escapd ninglin tema para ponerlo en cuestién. Haciendo un paralelo entre
capitalismo y socialismo, escribe:

Nada se parece tanto al régimen capitalista, cuyo rasgo esencial es el abandono de la
gestion del capital a tercerosy el desconocimiento acerca de lo que hacen con él, como
el sistema administrativo de maxima centralizacion, que sustrae ala mirada la correlacion
entre los servicios prestados y las prestaciones exigidas por los particulares.

En su demoledora critica a toda forma de poder o avasallamiento, piensa que “todo
régimen es absurdo o inhumano, o ambas cosas”, puesto que practicamente la Unica
leccién que podemos extraer de la historia es que no puede dar ninguna, es preciso
buscar otra cosa, aunque solo sea intentar una experiencia mental diferente. Dicho de
otro modo, partir de la observacion “ingenua”, como le gustaba decir, para ir a contra-
corriente, poner a prueba las ideas recibidas, los valores tradicionales, los mitos y los
dogmas, cualesquiera que sean; por lo tanto, “nada hay sagrado en si mismo” (Paul,
1987), afirma. Asi pues, todo puede y debe ponerse en tela de juicio, y en eso consiste
precisamente la funcién del espiritu.

Incluso la palabra politica tiene dos significados, escribe “conquista y conservacion del
poder, organizacién dela ciudad, el segundo sirve enteramente de disfraz al primero”. En
cuantoa las luchas politicas, tienen como resultado “oscurecer, falsear en los espiritus la
nocién del orden deimportanciay el orden de urgencia de las cuestiones” (Paul, 1987).

En todo caso, pensar que Valéry fue un anarquista seria un poco desmedido, mas
viniendo de un hombre tan ponderado e inserto en la sociedad de su tiempo. Tal vez
la reflexion anarquista le vino hacia el final del siglo XIX, al ver como salian estos liber-
tarios a las calles y eran duramente reprimidos, pero parece que no le debe mucho o
casinadaatedricos anarquistas como Proudhon o Bakunin. De ahi que su definicién de
anarquismo sea meramente personal. “Anarquia es el intento de cada cual por rechazar
toda sumision a la imposicion de lo inverificable” (Paul, 1987).

Francois Valéry, recuerda asi momentos finales del encuentro con su padre:

Duranteeltranscurso delinvierno de 1944, Jacques Ruef, que dirigia la seccion econdmica
de la seccion militar para las relaciones con Alemania, nos invité, a mi padrey a mi, a un
almuerzo al que estaban invitados, otros, escritores. El nacionalsocialismo atin no habia
sido definitivamente destruido y la bomba atémica alin no habia estallado sobre Hiros-
hima. Sin embargo, uno de los principales temas de la conversacion fue la posibilidad,
es decir, la inminencia, de la utilizacién de tal arma, y las consecuencias incalculables
del acontecimiento (Paul, 1987).

Al evocar este recuerdo, me viene a la memoria una frase escrita por Valéry en 1939
“cuando suene la sefal, serd exactamente el fin del mundo”. (Paul, 1987)
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Cabezas de tormenta

Digamos que la unidad de estos ensayos es buscar la razén de ser anarquista. Pero
iqué es ser anarquista?, jpor qué se es anarquista en los tiempos que corren? Este
tipo de reflexiones sobre dichos postulados le vienen bien a quienes consideran que
el pensamiento libertario sigue reinventandose para bien del movimiento mismo, tal
como lo formulara Emma Goldman, la célebre anarquista lituana de origen judio en su
libro Anarquismo: lo que significa realmente. Ella asegura que

el anarquismo no es, como muchos pueden suponer, una teorfa del futuro a ser logrado
através de lainspiracion divina. Es una fuerza de vida en asuntos de nuestra vida, cons-
tantemente creando nuevas condiciones. Los métodos del anarquismo por lo tanto no
contienenun programa de hierro para llevarse a cabo bajo toda circunstancia (Ferrer, 2006).

Ya con ese acervo historico, la palabra anarquia suena hoy menos terrible que extra-
fia, ya no es tan sospechosa como antes. O como lo metaforiza Christian Ferrer, “Un
ave pesada que nunca pudo volar o un mamifero cuyo Ultimo ejemplar fue avistado
décadas atras. Era, ademas, un animal acostumbrado a las batidas y a ser cazado en
abundancia” (Ferrer, 2006) .

De alli que todo revolucionario sienta alguna vez en su vida el peso de tan fatal historia
y se cuestione “quién sera el Ultimo de nosotros” (Ferrer, 2006). Hubo momentos de la
historia reciente que la palabra anarquia era asociada a la libertad, era igual o mejor el
peregrinaje militante que otros grupos que se sentian representantes de los intereses
populares. Luego fue tanta la propaganda sucia contra los grupos anarquistas, inclu-
so desde la misma izquierda que siempre los tildaban de generadores del caos, pero
muchos de esos inquisidores de la disidencia hoy disfrutan aquellas reivindicaciones
(Ferrer,2006). Afirma Ferrer que “de no haber existido anarquistas nuestra imaginacion
politica seria mas escudlida, y mas miserable alin. Y aunque se filtre con cuentagotas,
la “idea” sigue siendo un buen antidoto contra las justificaciones y los crimenes de los
poderosos” (Ferrer, 2006).

Esaausenciadeideas libertarias en el entorno colombiano si hace de la politica colom-
biana un cuerpo de partidos y grupUsculos sin imaginacién, tan escuélido y miserable
como lo plantea Ferrer.



Si se miran las biografias de verdaderos anarquistas, es decir, aquellos que aportaron,
bien sea desde la reflexién tedrica de la libertad, o bien aquellos hombres de accién
enquistados en el movimiento sindical y en todos los alzamientos populares, pueden
ser perfectamente relatadas como vidas de santos. La motivacién de todo anarquista
es eminentemente constructiva, por lo tanto, estos utopistas estan mas cerca de un
evangelizador disidente que las del nihilista atormentado. Por eso, para el autor el
anarguismo constituy6 una porcion importante del plancton que hasta hoy dia con-
sumen los cetaceos del movimiento social. Lo que descuella de la historia anarquista
es la plasticidad de teoria y praxis, y la variedad en sus modos de concebir el accionar
acrata. “La libertad era una experiencia vivida, resultado de la coherencia necesaria
entre mediosy fines,y no un efecto de declamacion, una promesa para un después del
Estado” (Ferrer, 2006) .

En el concepto de libertad del anarquismo no estaba implicito solamente un ideal,
eran, desde luego, distintas préacticas éticas que funcionan como correas de transmi-
sién entre la actualidad y la persona'y la realizacion del porvenir anunciado, ya que el
anarquismo no concebia a la persona segiin el modelo liberal del “sujeto de derechos”.
Eraimperioso modelar a cada anarquista seglin una ética propia, y no en relacion con
unajurisprudencia abstracta, abarcadoray generalizable. La norma ética que orientaba
tal construccion de persona era la siguiente: “vive como te gustaria que se viviera en
el futuro” (Ferrer, 2006).

El anarquista, por su alto valor ético, siempre se ha visto como un hijo del pueblo, de
ahi el titulo de sus himnos mas conocidos, siempre han sido enjambres de resistencia
del sentir popular. Los anarquistas siempre creen en las causas justas, pero no son
religiosos; el misterio de la fe politica siempre es balanceado por una sélida formacion
racionalista (incluso en momentos cientificista) y un gusto por la sensibilidad escéptica
detipovolteriana. Elanarquista es un centauro: mitad razén, mitad impulso. De ahi que
muchos grupos creaban decalogos para guiar su comportamiento ético que les exigia
firmeza interior. Para los anarquistas la organizacion de ligas, asi como la fundacion de
periddicos, era algo inaplazable en el pensamiento libertario. Nuestro autor sefiala ese
proceso en el caso argentino, donde justamente el anarquismo llegd para quedarse. El
anhelo porelinicio de un mundo nuevo era asi adelantado. Auguste Blanqui numeraba
los ejemplares de uno de los tantos periddicos Ni Dieu ni Maitre, siguiendo el calendario
jacobino. Y en la Argentina, el periddico La Montafia, fundado por Leopoldo Lugones,
José Ingenierosy Macedonio Fernandez, era fechado a partir de los afios transcurridos
desde la comuna de Paris. En esos casos, se enfatizaba que el tiempo, aun siendo irre-
versible, era desviable a favor. Asi mismo, los sindicatos solian repartir entre sus afiliados
almanaques y calendarios revolucionarios en los cuales el santoral y las efemérides
estatales eran remplazados por los hechos de la historia del movimiento obreroy por
las fechas de nacimiento de revolucionarios o benefactores de la humanidad.
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Decir la verdad siempre es costoso, pero en su caso era imprescindible: combatir la ar-
bitrariedad de los gobiernos, denunciar el maltrato de patronesy “cosacos’, registrary
testimoniar la persecucién a sindicatosy protestas populares. Estas verdades “excesivas”
encajaban golpes proporcionales. Los asesinatos politicos de organizadores anarquis-
tas de sindicatos fueron comunes en Espafia de 1920 y en toda Latinoamérica. De la
Argentina se deportaba (Ley de Residencia de 1902); de Brasil se los expulsaba como
“indeseables” o recibian largas condenas cumplidas en la selva amazénica, cerca de las
Guayanas, confinamientos en Siberia o en islotes italianos, o en las posesiones colonia-
les espafiolas y portuguesas en Africa, o Nueva Guinea francesa. Todos estos sucesos
eran denunciados en los periddicos a través de las ligas anarquistas que desplegaba
gran influencia sobre la accién sindical, sobre el sentimiento populary en sectores de
la opinién publica “ilustrada”. Las ideas &cratas operaron como movilizador politico
y antropolégico de un desorden fértil y como fustigador de las fuerzas de la tradicion y
el estatismo. Las vidas anarquistas en si mismas, que siempre oscilaron entre el color
tenebrosoy el aura lirica, constituyeron un modelo moral que atrajo interminablemente
a las energias refractarias de sucesivas oleadas de jovenes. Los ateneos, las bibliote-
cas popularesy las publicaciones no solo permitian reunir a la comunidad anarquista
o expandir la palabra libertaria entre los obreros, sino que también hacian sentir la
influencia entre sectores de la pequefia burguesia intelectual, lograndose capturar
simpatizantes de ese sector para la causa, como es el caso de Gonzélez Prada en Per(
y el uruguayo Florencio Sanchez.

Decir la verdad siempre es costoso, pero en su caso era imprescindible: combatir la ar-
bitrariedad de los gobiernos, denunciar el maltrato de patrones, registrary testimoniar
la persecucion a sindicatos y protestas populares. Estas verdades excesivas encajaban
golpes proporcionales. Los asesinatos politicos de organizaciones anarquistas de los
sindicatos fueron comunes enla Espafiade 1920y en toda Latinoamérica. (Ferrer, 2006)
Esa supervivencia no equivale al rebrote del insipido jardin bien ordenado, sino la urti-
caria somatica en un cuerpo que ha sido unay otra vez persuadido de doblarla cervizo
descargarsus malestares en espacios previamente delimitados para tal efecto. En tanto
en cuanto perdure el malestar, el anarquismo podra resurgir como retorno de lo que ha
sido mal reprimido. El demonio rojoy el judio errante han sido los emblemas grabados
a fuego en la historia anarquista. También lo han sido el ave fénix y Lazaro redivivo.

El anarquismo en la Argentina

Por algunos puntos cardinales de la Patagonia entraron, a finales del siglo XIX, cuatro
hombres significativos de ideas antagdnicas. Por el norte, el general Julio Argentino
Roca al mando de un ejército; por el sur, el anarquista Errico Malatesta junto con otros
cuatro compafieros de ideas; por el este, doscientos emigrantes galeses liderados por
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A mediados del siglo XIX, la Patagonia era sindnimo de territorio desconocido, gigante,
semidespoblado y nunca mensurado. Era el mundo exclusivo de los tehuelches y ma-
puches, y circulaban leyendas improbables sobre El Dorado. Era “la tierra”, tal como
la llamaban los mapuches, sus pobladores primigenios. Solo algunos pioneros y los
eternos ropavejeros que comerciaban con los indios conocian los senderos interiores.
ElUnico gobernante de la Patagonia en el siglo XIX era el viento, cuyas borrascas fogosas
alcanzaban 120 kilbmetros por hora.

Hacia 1878, el Gobierno argentino comenzaria la ocupacion final de la Patagonia me-
diante un movimiento militar que se llamo oficialmente la Conquista del Desierto, es
decir, la subordinacion de los suefios originales al Estado argentino. Para acabar con
“el problema del indio”, se enviaron tropas al mando del ministro de guerra Julio A.
Roca, cuya misién consistia en traspasar la linea de frontera establecida décadas an-
tes y sembrada de fortines a fin de derrotar de forma dréastica y definitiva a las tribus
ranqueles, pehuenches, pampas, mapuches y huilliches.

El anarquista

Errico Malatesta desde jovencito mostréd su malestar con el orden establecido. Comenzé
a mostrar esos sintomas libertarios cuando apenas con catorce afios, escribiera una
cartainsolentey amenazante dirigida al rey Vittorio Emanuele Il. Luego de la insurreccion
de Paris en 1871, adhiere a las ideas de la internacional, y con 17 afios viaja a Suiza a fin
de conocer al “Apostol de la anarquia”, Mijail Bakunin. Cuando se menciona a Bakunin,
no podia olvidarse de aquellas palabras de su compatriota, el poeta simbolista Alek-
sandr Blok: “No cantaba, sino que rugia a través de Europa entera, ‘aullaba como un
esturién’, grandiosoy repulsivo, tipicamente ruso” (Ferrer, 2006). Malatesta en adelante
se transformdé en uno de los revolucionarios mas famosos de su tiempo. Edité el pe-
riodico La Questione Sociale, primero en Florencia entre 1883y 1884; luego en Buenos
Aires entre 1885y 1886, y el periodo final en Nueva Jersey entre 1899y 1900. Organizo
grupos de compafieros, fundé sindicatos, edité publicaciones, liderd revueltas, escribio
algunos libros breves y, sobre todo, procuré unir a la “familia anarquista” y salvarla de
las tendencias centrifugas. Con el tiempo editaria también los periddicos LAssociazione,
Lagitazione, Volonta, Umanita Nova y Pensiero e Volunta.

Era 1885, en Buenos Aires, cuando se conecta con anarquistas italianos nucleados al-
rededor del circulo comunista anarquico, y casiinmediatamente reinicia la publicacion
de la Questione Sociale, que se repartiria gratuitamente y de la cual se editaron catorce
numeros. En esta ciudad trabajé primeramente como mecanico electricista en el taller
de su compafiero Francesco Natta, y luego en la elaboracion de vinos. Permanecera
en Argentina hasta 1899. Durante toda su vida, cuya mitad transcurrié en carceles,
exilios y confinamientos domiciliarios, Malatesta se destac por su sentido practicoy
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su capacidad organizativa y publicitaria. Nunca fue un sofiador, siempre creyd que la
voluntad humana era mas importante que la inevitabilidad histérica de la revolucion,
y que ninguna acufiacién utdpica podia sustituir al anélisis preciso de las coyunturas
histéricas. También se interno en la Patagonia.

Pero la libertad geogréfica perfecta, que es polar, la naturaleza no le es propicia. Pro-
mover el lirismo de la libertad expedicionaria o la nostalgia de los pioneros y otros
hombres de frontera resultan inconducentes, pues si estos ejemplos sirven de algo, es
para pensarelimpulso centripeto delos Ultimos cien afios, es decir, la creciente mengua
de la capacidad humana para anhelar e imaginar libertades.

/Qué hacian cuatro anarquistas cavando en ese desierto? Malatesta habia liderado un
par de revueltas fracasadas en Italia que, previa destruccion de simbolos y néminas
fiscales, lo forzaron a huir al destierro. En Buenos Aires, al principio, habfa intentado
impulsar la accion gremial con pobres resultados. Era ain un hombre joven, desde
luego de accion, todavia no hablaba bien espafiol y ademas varado en un puerto leja-
no. No era conveniente su retorno a Europa, por tanto, otra aventura mas no le venia
mal, asi que se embarcé en busca de El Dorado con la idea peregrina de financiar una
imponente revolucion mundial con lingotes patagdnicos. Las aventuras auriferas del
siglo XIX cobijaron a numerosos utopistas. A la fiebre del oro de California acudieron
no pocos fugitivos de la frustrada revolucion francesa de 1848. Pero la fiebre del oro
de los anarquistas italianos duraria muy poco. En 1888 participaria en una huelga de
panaderos del pais, que durd diez dias, y termind en triunfo. Un afio después parte para
Furopa, donde méas adelante lideraria el movimiento anarquista italiano, luego de sufrir
incontables dias de carcel en muchos paises. Cuando murié, en 1932, hacia afios que
sufria arresto domiciliario impuesto por Mussolini.

Esta quimera del oro, oro y fiebre son siameses inseparables, produjo peliculas, nove-
las... La quimera del oro, la pelicula del comunista Charles Chaplin sobre el rush del oro
en Yukon, y el libro del anarquista B. Traven (Ret Marut) El tesoro de la Sierra Madre, del
cual John Huston dirigié su version. Son dos indagaciones desoladoras sobre el delirio
provocado por esa droga en polvo. Muchos de los que peregrinaron al Yukén murieron
de hambre durante la travesia al norte helado, y los que alli se quedaron debieron re-
tornar al antiguo oficio de la caza y el comercio de pieles.

Roberto Arlt debid haberescuchado la historia del fracaso de la expedicion de Malatesta,
que en su madurez seria conocido como “El Lenin de Italia”. Nunca se enterd de que
su anécdota biografica serfa integrada a la novela Los siete locos, probablemente tras-
mutada bajo la forma de un personaje que se propone financiar la revoluciéon mundial
con una cadena de prostibulos.
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Sobre lo inasimilable del anarquismo

En cada comarca del mundo por pequefia que sea alguien levanta la voz y se revela
anarquista. Al respecto vuelve Ferrer a espiritualizar dicha existencia:

Esta solitaria e insélita presencia debe ocultar un significado que trasciende el orden de
la politica, del mismo modo en que la dispersion triunfante de las semillas no se resume
en mera lucha por la supervivencia de un linaje boténico. Quizé la evolucién “animica”
de las especies politicas se corresponda con la sabiduria del esponjamiento seminal en
la naturaleza. De igual manera las ideas anarquistas nunca se orientaron segin los mé-
todosintensivos de la “implantacién” ideologico-partidaria: se desperdigaron siguiendo
las ondulaciones inorgénicas de la hierba plebeya (Ferrer, 2006).

Un saber construido a mediados del siglo XIX logré ampliarsey levantar velas sobre una
base endeble, no mas que un grupo de personas implantadas en Suiza, Italiay Espafia,
hasta llegar a ser conocida en casi todo lugar habitado de la tierra.

Cada cosecha desdefia una suerte de “inconsciente politico”, punto ciego y centro de
peligro que no admite ser pensado por un pueblo, ylos lenguajes que se tratan de enten-
derenesazonasontratados comoirreverentes. El anarquismo fue la astilla, el irritador,
la piedra en el zapato, pero que a través de dichos intrusos se conocié el secreto de la
soberania. El anarquismo acogio los interrogantes Ultimos asociados con el poder, fue
el crater de la politica por donde manaron respuestas radicales al problema. A toda
palabra se le evoca como objeto de museo, pero también se la degusta como un fruto
recién arrancado de su rama. En el acto de nombrar, nos dice Ferrer:

Un equilibrio sonoro logra que en la rutinaria osificacion de las palabras se evidencie un
resto alentador. El anarquismo, que ha intimado con ese equilibrio por mucho tiempo,
se debate ahora entre ser tratado como resto temético por la paleontologia historicista
y su voluntad de seguir siendo una rama de la ética (una posible moral colectiva) y una
filosofia politica vital.

El anarquismo, pensamiento anémalo, representa “la sombra” de la politica, lo inasimi-
lable. Y el anarquista, ser improbable, aun existiendo en cantidades demogréficas casi
insignificantes, asume el destino de ejercer una influencia de tipo radial, que muchas
veces pasa inadvertida y otras se condensa en un acto espectacular.

Esto lo puede lograr el accionar anarquista mediante una variedad de recursos como:
humor parddico, temperamento anticlerical, actitudes irreductibles de autonomia perso-
nal, comportamientoinsolente,impulso de la accion politica a modo de contra potencia:
acompafiadas de una teoria que radicaliza la critica al poder hasta limites desconocidos
antes de la época moderna. Su imagineria impugnadora y su impulso critico se nutren
de una gigantesca confianza de las capacidades creativas de los animales politicos una
vez liberados de la geometria centralista, concéntrica y vertical (Ferrer, 2006).
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El libro termina con una visita al parque Rivadavia en una suerte de visita heraldica
y nobiliaria de lo que seria el devenir anarquista a través del uso de ciertas monedasy
billetes hallados en este parque. Esto da cuenta de los siguientes hechos:

En 1416, nueve afios después de la llegada del primer grupo de zingaros a Alemania,
se dicto la primera ley antigitana, se establecerfan 47 mas solo hasta 1774, algunas tan
permisivas que permitirian matarlos donde se los encontraran previa violacion de las
mujeres. Evolucion aséptica: las mujeres gitanas serian las primeras en ser esterilizadas
en Dachau, en el verano de 1936.

En Catalufa, 1937, la compafiia internacionalista Shevchenko estaba formada por unas
decenasdesobrevivientes ucranianos del ejercito anarquista de Néstor Makhno que habia
cruzadoen 1921 lafrontera ruso-rumanaa caballo. En 1945 cuando bajaban susarmasen
Languedoc todavia conservaban moneda revolucionaria acufiada por Makhno en 1924.A
Buenaventura Durruti antes de que este fuera encarcelado en la celda que en otra época
seasignaraaMarfa Antonieta. Todas estas razas hoy extinguidas, especimenesdeun arca
que nunca encontrd su Ararat, eran testigos y portadores de utopfas monetarias: en las
comunidades catalanas o en las brigadas partisanas se experimentaba con numismatica
denuevo cufio. George Owell recuerda que cuando llegd a Barcelona en 1936 el sindicato
de mozos habia prohibido las paginas.

La numismatica fascista, en cambio, suele acabar en sordidas galerias de la calle Lavalle
o en el parque Rivadavia, porque nadie quiere la compafiia espectral y amenazante de
objetos siniestros o de recuerdos dolorosos (Ferrer, 2006).







Los surcos libertarios de
Gustavo Petro

Vive como te gustaria que se viviera en el futuro.
Glosa anarquista

La hondura intelectual de Gustavo Petro ofrece una variedad de aristas de un ser que
socaba el alma humana. Asentada su infancia y adolescencia en el municipio de Zipa-
quira (Cundinamarca) brilla el liderazgo de este hombre hijo de un docente que vino
de la sabana caribe a la altiplanicie cundiboyacense, donde coincidieran en el mismo
establecimiento educativo con el escritor Gabriel Garcia Marquez (Aracataca, 6 de
marzo de 1927, Ciudad de México, 17 de abril de 2014) para vivir la edad de la inocencia
y la esperanza. En ese municipio, frio y conservador, crece el hombre de la palabra
escritay Gustavo Petro, el hombre de la palabra dicha, en ambas direcciones fluye su
pensamiento. Asi lo expresé ante librerosy editores en una de las ferias internacionales
dellibro de Bogotd, como quiera que gerenciara una de las administraciones de mayor
flujo econdmico de Colombia, codiciada por los contratistas para desguazarlay dejarla
al garete. Lucha incansablemente por quitarle privilegios a los ricos y redistribuir parte
de lariqueza que generan los trabajadores en la ciudad mediante mecanismos que da
la ley, franqueando leguleyadas, propias de un pais como Colombia, que a partir de los
ochenta se fue perfilando en el narcogobierno que es hoy. Mientras que los jévenes de
los ochenta, a los que pertenecia Gustavo Petro, eran movidos mediante los analisis de
la geopolitica mundial por dirigentes, en principio cercanos al marxismo, pero que sus
epigonos: leninismo, trotskismo, estalinismo fueron credndose tendencias irreconci-
liables, terreno abonado a los partidos Unicos nacionalistas que devienen en fascistas.

El arte de la época no estuvo ajeno al permanente debate de la interpretacion de las
masas. Petro no fue ajeno a esos debates mediante estadistas y escritores que subra-
yaron sobre la dindmica que tomarian los partidos y tendencias, que se derivaron de
lo que fuera la era industrial de Inglaterra. Generaron un nuevo modo de produccién
que alertd a los partidos y tendencias recién creados en pro de las reivindicaciones
del obrero industrial. En cuanto a la actividad artistica de la época, fue participe como
estudiante que veia cine, los directores de peliculas latinoamericanas no les era ajeno
el tema politico y, por ende, la denuncia. Testimonios de las reivindicaciones de los



pueblos que generaron dictaduras, como ocurrié en el Cono Sur en la década de los
setenta, asilo reflejaba Costa Gavras, cine para cinéfilos. En Estados Unidos, después del
fracaso de la guerra de Vietnam, en la que salieron vencedoras las guerrillas del poeta
Ho ChiMinh, se gestan las tendencias por los derechos civiles, en una lucha no violenta
que reivindica el movimiento negro en los Estos Unidosy las llamadas Panteras Negras,
alli emerge la figura de Martin Luther King, pensamiento que sigue prevaleciendo en
nuestros dias. Pero también la generacion beat, que asimismo se negd a mantener las
tradiciones y salté y golped a la opinién publica con sus actitudes irreverentes tanto
en el lenguaje como en el caracter ante la vida.

Departia con algunos jovenes de su generacién las peliculas de directores apetecidos
por la cinefilia de entonces: la aparicién del cine en el siglo XX se le vio en los ciclos de
Charles Chaplin con jovenes universitarios que predecian como el cine industrial lapi-
daba la cinefilia, y con ella el mismo cine. En Colombia el patrocinio a esa industria fue
tardio,como quiera que se creé una ley de cine en el 2003; el teatro hacia mas presencia
atravésde los gruposindependientes difundiendo los dramaturgos clasicos o las obras
de creacion colectiva, que respondian a dramaturgias diferentes que a pesar de las
discrepancias se pude decir que alin conviven. En tanto la poesia apenas comenzaba
a generar sus espacios, los poetas que en general no son de graderias, pero su cuerpo
poético se fue difundiendo fuera de las aulas de Filosofia y Letras. Con la creacién de la
Casade Poesia Silva, se dio a conocer cuél era su estado de salud mediante conferencias
de reconocidos poetas del mundo, maestros especialistas con sendas conferencias
sobre los autores, pero hoy es una casa museo en estado de coma. Gustavo Petro
tuvo que ver de manera directa con la figura del poeta vanguardista Luis Vidales, en
razon a que Carlos Vidales, su hijo, fuera uno de los fundadores del M-19y, por ende,
comprometidos con la ilusion de un nuevo pais.

Deciamos arriba que hacia los ochenta se comenzaba a ver la fuerza del narcotrafico, lo
que ha hecho que las luchas de los lideres politicos no se libren en las calles mediante
el voto popular, como corresponde a una democracia, sino en los estrados judiciales
a través de abogdster como los llaman, servidores de los capos del narcotrafico y de
una clase politica apadrinada por ellos. Estamentos que se mueven por inercia, propia
de gobiernos que no quieren permear el statu quo. Petro propone un pais diverso en
su economia, que desarrolle tanto el campo como la ciudad, y en un par de décadas
se vea un pais distinto, algo parecido al llamado milagro italiano de posguerra, que en
diez aflos desarrollaron buena parte de Italia, especialmente el norte. En todo caso, se
trata de soltar amarras y que no campee la miseria y se ponga a tono con el mundo.
Que venga la mitigacion del cambio climatico, que los campos tengan produccion
tecnificada de sus siembras, y se recupere al escualido campesino. En el reacomodo
de una nueva vision de pais, no se trata de imponerideologias. Lo que se exige esta ahi
palpable, el cambio climéatico, mediante energias renovables que se estan aplicando en
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paises sensatos ante el dafio que se le ha hecho al planeta, recuperar los oasis de los
desiertosy denegar la fractura de las rocas, no més heridas a la tierra con el extractivis-
mo que deja al hombre guerras, hambrunasy migraciones. Petro le propone al pueblo
colombiano salvar el agua del hombre carrofiero.

Gustavo Petro no aspird ni aspira a ser un gobernante de la inercia, como los dirigentes
de los partidos tradicionales o aquellos otros que mientras se reacomodan a las huestes
habituales utilizan un lenguaje transgresor mediante un discurso vacio, y se mantienen
en lasinstituciones en brazos del establecimiento. Aquellos que en teoria politica llaman
gatopardismo, término que se hizo popular a través de la novela de Giuseppe Tomasi
di Lampedusa. El gatopardo, es decir, todas esas personas que brillan al lado de un
gobernante que brilla sin que nada pase. Gustavo Petro es de los pocos dirigentes que
ha tenido Colombia de quien se puede destacar de su vida publica una moral y una
ética, dos palabras que en su carga semantica penetra todas las instancias al servicio
del hombre, y mucho mas el hombre publico. Esa es una de sus resistencias, no haber
torcido el camino de gran estadista que palpa la epidermis de la poblacion colombia-
na, en todo caso una figura que entra a la historia de Colombia, un pais huérfano de
verdaderos liderazgos. Es un hombre que esté a tono con la geopolitica mundial.

A Petro le ha correspondido demostrarle a esa clase feudal que los tiempos han cam-
biadoy, por ende, cambiaran las formas de produccion. Ha mantenido una simetria de
correspondencias con el pueblo desde las tribunas, dando catedra de microhistoria
en cada una de las regiones que ha podido visitar, mostrandoles quiénes son y cual
es el potencial en su trasegar por las reivindicaciones. No es un actor en escena con
discursos hueros ni lejos de los intereses de sus pobladores. En Petro recayé un pais de
murmullos, un pais amordazado en el que no habia aparecido un lider que confrontara
desde dentro de esa cloaca al narcogobierno que hace y deshace la cosa publica.

Petro supo activar las secretarias del Distrito de Bogota de la inercia. Hizo valer los
recursos publicos mediante programas para el bienestar de la gente productiva de
Bogota, los que la transitan de sur a norte, metidos en un bus sometidos a toda suerte
deriesgos aparte de la fatiga por sus extensas jornadas. En ese jugoso negocio privado
con lo publico, mitigd las necesidades de obligatorio desplazamiento en un costoso
y deficiente transporte publico. Elabord encuestas, comprobd que mucha gente tenia
que hacer largas jornadas a pie para coger el transporte, aparte de otros apuros para
llegar a sus distantes sitios de trabajo. Estas necesidades hizo que implementara los
subsidios, legales y necesarios en toda democracia; medida que indispuso a los pri-
vados porque sus cuentas con lo publico no cuadraban. El servicio publico ha sido un
verdadero viacrucis, impuesto por los privados sin importarles el trato inmisericorde
con los usuarios. Perseguido por una suerte de policia politica, como la Gestapo en la
Alemania nazi, implementé el derecho a tener servicios publicos subsidiados, al igual
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que trabajo cercaasu lugarde residencia, acompafiado de salud preventiva, unainfan-
cia y juventud atendida en jardines y colegios. Procurd que las secretarias rompieran
la inercia burocrética. El POT de la Bogotd Humana, hoy en el limbo por orden de una
jueza venal, documento lisonjeado por la Universidad de Harvard. (Archila, 2013)*

Eneducacién, dejo sentadas las bases para que se impartiera con todos los estandares
de calidad, con una educacion libertaria como esta escrita en la Constitucion del 91, es
decir, anticonfesional, seglar. A pesar de los desafortunados convenios con el clero de
orientar buena parte de la educacion en Colombia impartiendo un “saber” de orden
confesional, que imposibilita el libre desarrollo de la personalidad, agregado a ello la
falta de mistica docente. Gustavo Petro suefia para Colombia una sociedad de saberes,
la creacion, el software, el hardware, el audiovisual, las comunicaciones, la palabra, el
cerebro como instrumento de progreso. Asi se construyen los nuevos saberes, junto
con los valores éticos que reclama la nueva Colombia, y Gustavo Petro es un militante
integro del trajinar politico de este pais retrechero que le tuerce el cuello a la justicia,
cooptada por politicos, narcotraficantes, paramilitares mercenarios, viejos soldados
de los ejércitos privados, ejecutores de la impunidad que hay en Colombia. Y esa vieja
izquierda dogmatica que, aunque tarde, negocié en democracia, no obstanteya la estan
minando a través del miedoy otras armas que emplea la extrema derecha hasta volver
trizas los acuerdos, como lo propuso uno de los ultraderechistas del partido Centro
Democratico Fernando Londofio, un abogado cavernario. Un partido nacionalista
cerrado, la militancia, feligreses del lider mesianico. Con esas tendencias debati6 en el
Senado, aparte de doctrinarios papistas como Robledo. Todos estos debates, con los
coletazos de la vieja izquierda sectaria, le dejé la rectitud de sus convicciones, aunque
algunos lo vean como soberbio, lo que se ve claro es que quienes intentan degradar a
sus contrincantes, nada mejor que con palabrejas que en su semantica les viene bien a
los disociadores y se las adjudican a un dirigente para confundir. La soberbia de Petro
esnodejarse manosear de los que ostentan poder. La soberbia es altivez, menosprecio.
Entonces, ipor qué las personas humildes lo quieren? Cada vez mas recibe el afecto del
hombre de a pie. Petro sabe muy bien de la ponderacion a pesar de saberse atacado
pordistintos flancos, un convencido defensorde lo publico, le confiere la fortaleza para
mantener un orden moral y ético propio de los verdaderos revolucionarios, razéon por
la cual lo respetan incluso sus enemigos politicos, su alta moral pone los cimientos de
acero para el advenimiento de una nueva Colombia, como ya se lo ha hecho ver a los
colombianos. De toda guerra juridica impuesta por la derecha ha salido airoso en su
paso por el manejo de lo publico, dirigiendo el destino de mas de ocho millones de
bogotanos, evidenciando la célebre frase del expresidente liberal Dario Echandia: “;El
poder para qué?”, y que Echandia lo interpretara as:

12 Andrés Felipe Archilla (15/11/2013) Lo que dej6 el POT de Petro en Harvard. El Espectador. Disponible
en https://www.elespectador.com/noticias/bogota/dejo-el-pot-de-petro-harvard-articulo-458540
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A'la madrugada me llamé un liberal para preguntarme si nos ibamos a tomar el poder,
y alli fue cuando le contesté, “;el poder para qué?”. Pero esta frase debe tener una in-
terpretacién mas trascendental. La gente cuando va a votar, es decir, a ejercer el poder
realmente deberia preguntarse para qué quiere el podery para quién debe ser. Y uno,
si pide que lo elijan, debe decir para qué, qué es lo que va a hacer con el poder. Esa es
la base. iPero si es la cosa méas elemental del mundo! En todo pais civilizado, quien se
presenta a una lucha electoral, lo primero que dice es lo que hara si lo eligen. Sino, no lo
voltean a mirar. La gente civilizada es asiy lo que yo quise decir es que seamos civilizados.
Que antes de votar y de matarse pregunte jpara qué quieren el poder! (Cromos, 2011)

En sus discursos ante auditorios especializados, recurre a pensadores que se plantean
un nuevo tipo de sociedad, desde la dptica de distintos saberes postmarxistas como
Antonio Negri, Antonio Gramsci, Jirger Habermas, etcétera.

Mostrd qué es gobernar desde lo humano en un pais al que se le despoja la memoriay
se masacra a lideres sociales. Mediante programas sociales, precisa ante los incrédulos
que los recursos publicos son para el bienestar ciudadano, en este terreno su derro-
tero es claro y definido, no se debe recargar totalmente sobre la familia la educacién
y la salud de los hijos, el Estado debe responder por el futuro de las juventudes. Baste
mirar su programa de gobierno de lo que fuera la Bogota Humana y encontraremos
surcos libertarios, es un efecto que sera duradero en el proceso politico-social del tipo
de sociedad que reclama desarrollar la Colombia Humana. Necesita de los medios (la
presidencia), los fines ya estan claros en el dirigente, lo hemos venido mostrando en
estas notas, quedd demostrado que cuando se tuvieron los medios (La Alcaldia de
Bogotd), los fines se hacen cada vez mas ciertos, el asunto no fue una simple promesa
para después sentarse comodamente en los sets de television y hablar de lo que pudo
haber sidoy no fue, es decir, apenas elucubrar un Estado ideal.

Gustavo Petro sabe muy bien que hemos sido gobernados por unas maquinarias parti-
distas cercanas alo que profetizara en el libro 1984 el escritor George Orwell, creador de
laimagen del Gran Hermano. Todas las regiones de Colombia tienen su Gran Hermano,
tradUzcase en apellidos de terratenientes, banqueros que se encargan de entronizar
mediante su poder regional la figura del que esté de turno para la contienda electoral
quese avecine. Ojald esaimagen creada tenga un caracter nobiliario, lo hace masimpor-
tante en el entorno colombiano, huérfano de horizontes, compran campafias a través
de personas naturales o juridicas, compran alcaldias o gobernaciones como negocio
que debe generar utilidades. Winston, protagonista de la historia de Orwell, como Petro
conocen a fondo los propositos dictatoriales de un Estado mediante sus armas mas
letales: la policia politicay la prensa, con ellas exterminan al otro. Ya lo decia Karl Kraus
en uno de sus aforismos “Tienen la prensa, tienen la bolsa, y ahora tienen también el
subconsciente!” (Kraus, 2004) Estos leviatanes se gestan, bien sea en la extrema dere-
cha,oen laextremaizquierda. Conductores de una masaignorante, esa muchedumbre
cosificada, esa gran masa de seres humanos a quienes la pobreza les quita el habla
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mediante ruegos de resignacion o de piedad, que vienen de nuestra educacién judeo-
cristiana del Concordato de 1887 y 1973%. El pueblo inerme los expresa en todos los
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quehaceresde lavida cotidiana: “bendiciones, madre”, “Que Dios la proteja”, “Regélame
un...”, “Vayaen el nombre del Sefior”, “Con la ayuda de Dios”... recreado en la pelicula
Elsoborno del cielo del cineasta colombiano Lisandro Dugue, moral mendicante, cultivo
espléndido para un lider mesianico. “En este valle de lagrimas”, como dice la oracion a
la Virgen Maria, en este pais mariano-machista y del Sagrado Corazén de Jesus, como
también se leinvoca. La presencia de Gustavo Petro en la contienda electoral nos lleva
porun camino deincertidumbres, no en el sentido de sus derroteros, sino la trampa de
sus contendores en las urnas como aspirante a la Presidencia de Colombia, endemias
politiqueras que no son faciles de erradicar por ser demasiado pestilentes, verbigracia
lo que esté ocurriendo con la justicia y otras dignidades. Por tanto, a este pais hay que
ponerlo de nuevo patas arriba para volver a comenzar.

Portoda esta suciedad politiquera propone la politica del amor, la decencia es sumanera
de llevarsus propuestas en funcion de la politica delavida, y es de la vida, por cuanto el
siglo XX practicé un modelo econdémico extractivo que no necesita del saber. Propone
un modelo econdémico productivo, con energias limpias, basadas en el agua y el sol.
La nueva economia productiva requiere de un saber que debe impartirse a partir de la
educacion gratuita y de calidad, generar un espiritu colaborativo en las comunidades,
en el entendido de que la atmosfera de la tierra se esta llenando como un enjambre
de satélites elaborados por las principales empresas del mundo en contenidos para
su uso y usufructo, de ahi que el animo sea dominar toda la aldea global casi que en
tiempo real. En esas nuevas tecnologias pretende Petro insertar este pais. Pero también
amor a la naturaleza, y asi fundar una verdadera paz por décadas. Todo esto parece
intraducible en el sector popular, y quiza lo sea por el aturdimiento de los votantes con
la maquinaria electoral. El animo es superar una poblacion sin ambiciones, sin suefios
en el pais de la muerte.

Seria elideal para mejorar la salud mental de los colombianos que viene reponiéndose
de una guerra de mas de medio siglo, que le ha costado una descomposicién social
forjando laimagen del traqueto, como suelen decirle en Colombia al narcotraficantey,
por ende, al sicario. La guerra cre6 una escuela de asesinos a sueldo, incluso muchos
deellos prestan sus servicios en otras guerras en el mundo; el desplazamiento forzado,
las hambrunas, la locura. Los abastecedores de los ejércitos vienen de la gente mas
pobre. Luego de esas fuerzas regulares e irregulares encuban soldados mercenarios,
enganchados en los pueblos después de haber prestado el servicio regular, pero vuel-
ven a las filas sin patria y sin bandera, lo que importa es que se va a matar por dinero,
luego estos cerebros vacios de todo regresan a sus lugares con trastornos mentales
13 Losmaestrosdelasinstituciones publicas serianvigilados porlos sacerdotes, teniendo la potestad de

censurar cualquier actividad que se considerara perjudicial para los nifios y jovenes. Esta era alguna
de las censuras que impartia el Concordato de 1887.
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que apuntan a un crecimiento exponencial del suicidio o la locura, que en Colombia
se traduce en una enfermedad oculta. Baste visitar unas clinicas siquiatricas o en las
callesy se encontraran no pocos jévenes enajenados.

En estas notas no se pretende evidenciar los destrozos que deja la guerra, de lo que
se trata es de identificar quién puede trazar un mejor pais a mediano y largo plazo,
recomponerlo para que engrane de nuevo con el mundo y lo saque de esa sociedad
feudal en el que esta inserto mediante innovaciones tecnolégicas acordes con el me-
dio ambiente, en el entendido de que para Petro lo ecologico debe pensarse como lo
concibidé Murray Bookchin (1921-2006):

Unodelosgrandes pensadores libertarios contemporaneos. Su vision de la ecologia social,
quevincula lo social y politicoy el respeto con la naturaleza, deliberando sobre el orden
jerarquico por ser una grave amenaza para la integraciéon de la diversidad, merece ser
tenidaen cuentaante los grandes problemas que afronta lahumanidad (Gudynas, 2006).

Aqui viene bien la ironia de Petro sobre esos encuentros de lideres mundiales que se
relinen para hablarde cambio climatico, pero el orbe sigue peor cada vez. Se mantienen
de cumbre en cumbre, Petro los [lamé “los encumbrados”, de los que no ha salido nada
que se pueda implementar de manera cierta en la mitigacién del cambio climatico.

De ahi que la propuesta de Bookchin no es otra que la continuacién del anarquismo
verde, que se ocupa de temas medioambientales alimentados por la tradicién anarquis-
ta de Piotr Kropotkin y Henry David Thoreau. Es imposible dejar de recurrir al santoral
anarquista sin ninguna pretensién dogmatica en el entendido de que “los anarquistas
se nos presenten como las vidas de los santos, como existencias exigidas, que todo lo
sacrifican en beneficio de su ideal” (Ferrer, 2006). Aunque para el hombre de a pie le
suene extrafio que se diga que en el ideario politico de Petro se halle un surco del ideal
anarquista, hay que reconocer por esos mismos senderos anduvo el lider peruano Ma-
nuel Gonzélez Prada, poeta y politico anarquista tan cerca del poder en su época en
el vecino Perd, con la diferencia de que Petro no saboreé la riqueza del pensamiento
libertario, no llego a estas tierras el sano debate que proporcionaba la convulsionada
Europa o el vecindario, especialmente México y Argentina, cuando se discutia el des-
tino de nuestros pueblos, en un pais proclive a las sotanas vengan de donde vinieren.

14 Bookchin naci6 en Nueva York (Estados Unidos) en 1921, y desde una temprana edad estuvo vincu-
lado a movimientos politicos y sindicales. Con el paso del tiempo, enfatizd una perspectiva libertaria
y socialista. Fue uno de los primeros analistas en prestar atencion a los temas ambientales, y en
vincularlos directamente con los aspectos politicos, en sus corrientes. En 1962 publicd Our Synthetic
Environment, una temprana denuncia sobre la crisis ambiental, y en 1965 aparecio Crisis in our Cities,
con una mirada critica sobre el fenémeno urbano. En varios de sus escritos iniciales, Bookchin usaba
el seuddnimo de Lewis Herber, pero en todos los casos centrd sus criticas sobre el capitalismo de su
tiempo, asi como sobre la izquierda ortodoxa. Sus primeros escritos tienen un fuerte componente
libertario; por ejemplo, en 1965, consideraba que una “sociedad anarquista” era una “precondicion
paralapracticadelos principios ecologicos” (ver, porejemplo, su clasico “Nosotros los verdes, nosotros

los anarquistas”).
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De ahique laacentuacion de los dogmas llegaban mediante la prensa escritay laradio,
convirtiéndonos en paises satélites de lo que ordenaran desde el Kremlin, el Kuomin-
tang, el Pentagono, Cuba..., generando unos dogmas marciales que dieron origen a
las guerrillas y contraguerrillas desde la ortodoxia marxista, especialmente estalinista
y maoista, pero también de orden nacionalista-fascista.

Luego de un parde décadas defragorenlos camposy selvas colombianas, las guerrillas,
mediante congresos clandestinos, intentaron ponerse de acuerdo en propiciar la paz,
pero nolo lograron, porque se mantenian embalsamados en las corrientes comunistas
de las que comprobamos, si se les mira a distancia, que fueron corrientes conserva-
doras que minaron las distintas vertientes politicas de la izquierda en Colombia, de las
cuales quedan reductos como el Moir. Quien estuvo cerca fue Jaime Bateman Cayon,
que intentd juntar toda la guerrillerada mediante un pacto nacional que condujera a
la paz, el dogma hizo que fracasara. El M-19, un movimiento que confluia de diferentes
corrientes de izquierda armada, una guerrilla urbana influenciada por los Montoneros
y los Tupamaros, donde militara José MdUjica, expresidente de Uruguay, intentd ese
proceso v llegd solo al desarmey a la constituyente del 91. Deciamos que este feno-
meno se dio como carencia de un verdadero pensamiento libertario. Esa ausencia de
debate abierto originé la didspora de dirigentes de distintos grupos que se reclamaban
deizquierda, como portavoces de la Segunda o Cuarta Internacional Obrera, en la que
sus dirigentes van cerrando filas al dogma marxista y expulsan a los anarquistas y op-
taron por una orientacion socialista marxista. Postulados propagados por los partidos
y movimientos de clara orientacion estalinista y que, desde luego, calé profundo en
la izquierda dogmatica colombiana, enfrentandose estos grupos con lo que seria la
Cuarta Internacional Obrera liderada por Ledn Trotski. En Colombia se veria reflejada
en grupos y ligas revolucionarias bajo la orientacion del economista marxista Ernest
Mandel o el Bloque Socialista, cuyos origenes vendrian del sindicato de maestros Fecode,
liderado por Socorro Ramirez. Unos terminaron en el exilio o autoexilio por la sordera
delosdemas grupos politicos. Todas estas refriegas le servirian a Petro como iniciativa
para fortalecer su pensamientoy ver el lider de hoy, hecho al fragor de los combates de
caracter ideoldgico o pragmatico, el saberse retirar a tiempo de ciertos movimientos
que conducirian al dogma estalinista 0 maoista, que se han generado en Colombia
por la reivindicacién de una verdadera democracia mediante la denuncia de aparatos
antiestatales. Colombia se fue derrumbando hasta ser gobernada por una mafia con
un presidente gamonal, su Unica relacién ha sido con los bajos fondos, es decir, con
el crimen. Esto para mostrar que no es un lider puesto al azar por el establecimiento,
es mas bien un lider antiestablecimiento, en el entendido de que todas estas luchas
no han encontrado el punto de quiebre de un verdadero Estado democratico, que no
resulte minado mediante el crimeny el miedo, como formas de silenciar al adversario
propia de regimenes neofascistas.
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Gustavo Petro procurd no irse del pais a pesar de sus primeras derrotas politicas y la
carencia de debates abiertos en los que brillé desde su juventud. De todas formas, tuvo
que partir, se alejo por una corta temporada a Europa por la persecucion paramilitar
cuando sostuvo algidos debates ante el Senado, poniendo en la picota publica a buena
parte de sus miembros quienes tenian convenios con el ala mercenaria de la guerra en
Colombia, el Senado méas corrupto de la historia. Alli, en las aulas europeas, fortalecié sus
ideas politico-ambientales, lo que le ha permitido moverse de manera independiente, y
buscar el apoyo popular directo. Afuera y adentro de los partidos politicos de reciente
fundacion, con el debilitamiento de los partidos tradicionales creados a mediados del
siglo XVIII, generadores de inerciay atraso, o los partidos satélites de la revolucién rusa
y chinay cuyos dirigentes alin no pueden desprenderse del todo.

Petro ha sido un hombre de movimientos, no de partidos. El malestar se refleja en
la presente contienda electoral, muchos de ellos han recurrido al pueblo de manera
hipdcrita, a través de firmas, por cuanto sus maquinarias sufren un desprestigio extre-
mo que desdibujan unas figuras con su rostro manchado de rojo sangre que se niega
a desaparecer.







Maria Mercedes Carranza
en el corazon del patio

La sangre

las sangres

el grito suspendido

Maria Mercedes

la tierra en los orificios

del encuentro hacia la nada.
Celedonio Orjuela Duarte

Durante mis visitas esporadicas a la fundacién de la Casa de Poesia Silva, en 1986, con-
versaba a ratos con Maria Mercedes. Al principio, su imagen no me provocaba ninguna
complicidad. Todo lo contrario. La veia distante detras de esos lentes que se le escurrian
de la nariz para corregir al interlocutor en algo que no aportase a la conversacion, eso
que cada uno sopesaba para la poesia.

Sabia de su temperamento encendido propio de las personas francas y categbricas,
no de ese caracter hieratico del que no se sabe qué esperar. Al invitarla a subvencionar
unostalleres de poesia en las carceles, su rostro mostro, para misorpresa, un repentino
cambio: de una seriedad contenida pasé a una alegria radiante, como si recibiera una
gran noticia. Lo primero que hizo, tras exponerle la propuesta, fue buscar entre los
papeles de su escritorio un montén de cartas que le enviaban colombianos confinados
en distintos penales del mundo. Me las entregd para que las leyera en los talleres, luego
anotd: “No te olvides de Wilde y su Balada de la Carcel de Reading y De Profundis”. Se
levanto de su escritorio y me invité a la libreria en busca de un texto del carcelero de
Wilde. Hablamos de los poetas que tenian que ver con la prisién: Porfirio, Mutis, Cervantes,
Miguel Hernandez y, otro de sus preferidos, Cesare Pavese. “En mi poesia nunca hablé
delas céarceles”, advertia. Conocia parte de su obray entendia sus razones, o imaginaba
entender que ese tono existencial y poco esperanzador no iba con los internos.

Para Maria Mercedes era claro que la poesia debia salirse de los espacios convencionales,
es decir, de la academia. A pesar de haber sido educada en ella y de haber estado en
contacto con las letras desde su infancia en Espafia, Francia y luego en la Facultad de
Filosoffay Letras, el asunto de la poesia no venia, desde luego, a cuento. De alli que sus



esfuerzos, a través de la Casa de Poesia Silva y la burocracia distrital y nacional, fueron
corajudos para que la poesia pudiera llegar a parques, prisiones, escuelas y colegios,
cercanos o perdidos en la intrincada geografia de este pais.

En nuestros diadlogos eventuales sobre la dindmica carcelaria, me invitaba a su oficina.
Terminaba de revisar una nota para uno de los tantos libros inéditos que le llegaban de
poetas.No dudaba en escribiralglin comentario que enviaba a vuelta de correo —acaso
pensando en Rilke y su Cartas a un joven poeta— como un gesto de reconocimiento a
su trabajo. Me hablé de una misiva que habia recibido de un recluso que alegaba dere-
chos constitucionales para que se dictaran los talleres. El asunto me llevé finalmente
al Espinal (Tolima) en respuesta de aquel recluso a quien tiempo atras, y como una
afortunada coincidencia, habia participado del taller que yo dictaba en la cércel La Pi-
cota. El personaje se encontraba pagando sus Ultimos afios en un presidio de mediana
seguridad, era militante del Ejército de Liberacién Nacional (ELN).

Los primeros libros de Maria Mercedes aparecieron en los setenta. Venian un poco de
la mano en el tiempo de los poetas nadaistas con su libro Vainas y otros poemas (1968-
1972), y que le valié un lugar en la literatura de este pais sitiado llamado Colombia.
Para Maria Mercedes era claro el presente y el futuro de ese movimiento, asi lo dijo en
la revista Nueva Frontera:

Los nadaistas llegaron con casi medio siglo de retraso a sus fuentes. Los poetas de esa
indole hicieron de los versos un asunto baldio. Resucitaron lo mas trasnochado del su-
rrealismoy adoptaron las més burdas actitudes de los poetas malditos decimonodnicos.
Comenzaron atacando ferozmente a unaburguesia que al final los asimild, los hizo suyos
y los ensalzo (Carranza, Revista Nueva Frontera, s.f).

Esta reflexion no la hizo distante de sus protagonistas y colaboradores de la Casa de
Poesia Silva, como Jotamario, su amigo, con quien tuve la oportunidad de viajar, junto
con la poeta, al Pery, en el 2002 con motivo del festival El Patio Azul, organizado en
Cajamarca por el filosofo Alberto Benavides Ganoza.

A mi modo de ver, durante este Ultimo viaje, en algin momento de su intimidad, con-
versé con la Pacha Mama para hablar con ella, por el don de la mal amada poesia en
nuestros paises.

En la piscina del hotel Laguna Seca, construido en los termales donde se bafiaba Ata-
hualpa, estaba Jotamario con su vaso de whisky; un poco mas alla Maria Mercedes y
Alberto Benavides. Por un momento vino una discusion de amor a la patriay, en tierras
peruanas, Maria Mercedes exalté a Bolivar, recordé La Carta de Jamaica y la visién de
futuro por estas tierras del Alto Perl: “conmoviendo a Arequipa e inquietando a los
realistas de Lima”, dice de memoria Maria Mercedes. Alberto respondié: “Bolivar no era
mas que un Napoleoncito”, cosa que le molesto por cuanto entendia el espiritu liber-
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tador de Bolivar. Alegd que Bolivar no tenia nada que ver con el que deseaba someter
a gran parte de Europa, y le recordo lo que Napoledn dijo: “Nadie esta por encima de
Napoledn, ni siquiera Dios ni la iglesia”. En el recital, en el complejo Monumental de
Belén en Cajamarca, le dedicd a Alberto Benavides el poema “De Boyacd en los campos”
(Orjuela Duarte, Maria Mercedes Carranza en el corazon del patio, 2009).

En otra ocasion me habld con entusiasmo de un servicio mas de la Casa Silva. La bi-
blioteca para ciegos y su sistema braille. Todas estas aventuras, con el apoyo de sus
fieles amigas del grupo Maizena, (Aseneth Velasquez, Pilar Tafur, Carmen Barvo y Mar-
tha Alvarez) han hecho que la poesia sea oida y dignificada en todos los rincones de
Colombia, ensignificativos certamenes que seria extenso enumerar aqui. Recordemos
el de la plaza de toros de Bogota, donde corre sangre en funcion de un ritual entre el
hombre vy la bestia, pero esta vez la presencia era la poesia y se llamé “Descanse en
paz la guerra”. Noche en la que se oyeron las voces de los poetas Juan Manuel Roca,
Jotamario, Andrea Cote, leyéndole a una multitud los versos de los ganadores de un
concurso nacional convocado por la Casa de Poesia Silva. Los proyectos a favor de la
poesiay de la vida fueron grandes, casi invisibles para un pais anestesiado por la gue-
rra. Las generaciones futuras hallaran el testimonio de una época aciaga vista desde
la poesia, quiza la manera mas cierta de testimoniar lo que hemos sido.

En la noche del 10 de julio de 2003, asisti a la presentacién del libro Amazonia, de mi
amigo Juan Carlos Galeano. Escuchamos su recital con otros conocidos cerca al porton,
Maria Mercedes se retiré un poco antes de que terminara. Se alejé de nosotros con “un
gesto de persona decente” como dice en su poema “El oficio de vestirse” (Carranza,
Vainas, 1972). Fue la Ultima noche que la vi. Partié hacia la permanencia en otros ambitos.
Mientras tanto, seguiamos hablando del interés de Juan Carlos de traducir al inglés £l
canto de las moscas, pequefios poemas en los que esté la presencia fisica de esos bellos
nombres de nuestra geografia con sus versos certeros, despojados de retorica, impres-
cindibles en la historia de la poesia colombiana. De ese, su Gltimo recital, recuerdo los
versosdonde las casas le respondian a la gente cuando lasincrepaban a queregresaran
al pueblo, del poema “Casas”, que leia Juan Carlos: “aqui la estamos pasando bien, la
estamos pasando bien” (Galeano, 1990) mientras ella se iba en otras busquedas, para
dejarnos su casa, ella se iba dejandonos su casa. Al otro dia me dicen que ha muerto.
Pero no, ella sigue oficiando el goce de la poesia desde ese retrato que esté al lado de
la puerta de la que antes fuera la habitacién en la que se disparo Silva. Nos mira como
recogiendo las palabras del actual director Pedro Alejo Gomez Vila: “quien quiera que
vaya a edificar una casa comienza por escoger su lugar; esta casa estéa edificada en el
tiempo. Escoge luego los materiales. Esta Casa esta hecha de poesia, lo dice su nom-
bre.” (Gémez Vila, 1996). Y ella ahi recostada en la chambrana que da al patio interior
como evocando su partida.
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En la piel de la carcel

Toda emancipacién del alma viene revestida de pequefias victorias, caso de las luchas
delosnegrosen los Estados Unidos. Las primeras potestades negras fueron motivadas
por profundos sentimientos religiosos, de alli que al negro se le catequizara con tal
insistencia como si precisamente careciera de alma. Soledad Brother: cartas desde la
prision de George Jackson, es un epistolario escrito por un alma emancipada, tal como
lo revela Jean Genet en su prélogo:

Desde Richard Wright hasta George Jackson, los negros se han quitado de encima todos
los harapos biblicosy presbiterianos: sus voces son méas crudas, més negras, mas acusa-
doras, masimplacables, para evitar toda referencia a los cinicos engafios de lainstitucion
religiosa. (Jackson, 1971)

El trasegar de la emancipacion negra en América puede ser rastreado desde la perso-
nalidad de Nat Turner (Jerusalén, Virginia, 1800-1831), conocido entre los suyos como
el profeta. El 4 de julio, Dia de la Independencia, organizd una rebelién debido a una
visién, acaso por su profundo caracter religioso. Dicha iluminacién le encomendaba la
liberacion de su pueblo. Turner emprendié su ‘cruzada’ con algunos de sus hermanos,
logré reunir a mas de cincuenta hombres, entre esclavos y negros libres. Los rebeldes
viajaron de casa en casa liberando esclavos y matando a todos los hombres blancos
que encontraban. Para no alertar a nadie de su presencia, utilizaban armas blancas,
cuchillosyhachasen lugarde armas de fuego. La rebelién fue vencida en 48 horas, pero
Turner logré evitar ser capturado durante meses.

Thomas Ruffin Gray, su abogado de oficio, publicé un folleto titulado “Las confesiones
de Nat Turner”. Fue ahorcado el 11 de noviembre de 1831. En 1967, el escritor William
Styron publicé una novela sobre la revuelta titulada Las confesiones de Nat Turner, que
obtuvo el Premio Pulitzer en 1968.

Como ocurre cuando hay levantamientos espontaneos de inconformidad, de inmediato
se echa mano de la Constitucién para permear futuras insurgencias, caso de la Carta
Norteamericana. El primer Codigo Negro, documento que definia a esos hombres
“como esclavos de porvida”, y que les negaba toda posible instruccion, fue editado en



Maryland en 1664. Un siglo mas tarde, Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente
de los Estados Unidos, borrar ese texto al afirmar: “Todos los hombres han sido crea-
dos iguales; su Creador les ha dotado de ciertos derechos inalienables y entre estos
derechos estén la vida y la libertad” (Jackson, 1971). Esta retorica convenci6 a Quork
Walker, quien reclamé judicialmente su libertad apoyandose en ello, aboliéndose asi
la esclavitud en Massachusetts.

Alo largo de la primera mitad del siglo XIX creci6 el movimiento abolicionista en Es-
tados Unidos, y entré en conflicto con el fuerte apoyo al sistema esclavista por parte
de los habitantes blancos surefios, que se beneficiaban ampliamente de él. Desde
1830, un movimiento religioso encabezado por William Lloyd Garrison declard que la
esclavitud era pecado, y exigio a los amos que se arrepintieran e iniciaran un proceso
emancipatorio. Este movimiento fue muy controvertido, y uno de los factores que
originé la guerra civil. Aunque fueron pocos los abolicionistas que como John Brown
defendieron el uso de la fuerza armada para apoyar levantamientos de esclavos, se
produjeron revueltas como la de Nueva York de 1712; la Rebelion Stono en Carolina del
Sur, en 1739; una nueva insurreccién en Nueva York, en 1741; la encabezada por Gabriel
Prosser en Virginia, en 1800; la dirigida por Charles Deslondes en Louisiana, en 1811;
por George Boxley en Virginia, en 1815; Denmark Vesey en Carolina del Sur, en 1822, asi
como el motin en el barco espafiol Amistad, en 1839, que llevo a un pronunciamiento
dela Corte Suprema de Estados Unidos, que declardilegal el transporte de amotinados
desde Africa, a través del Atldntico, para su venta como esclavos y que, por lo mismo,
no eran legalmente esclavos sino libres.

Soledad Brother

Las décadas de los sesentay setenta fueron una suerte de sintesis de lo que significé el
pensamiento en el siglo XX. En ese lapso de tiempo se forjan otras miradas estéticas,
politicas, econdmicas, filosoficas, socioldgicas, libertarias, etc., que acompafiaron el
malestar de un siglo que prueba nuevas formas bélicas. Después de la Guerra Fria, la
sed expansionista no se detuvoy, mediante invasiones, so pretexto de supuestas causas
antiterroristas, se propician otras guerras con lideres mas insensibles que el mismo Hitler.

El mundo contemporaneo siente un remezén en todos los érdenes de la inteligencia
humana, ocurren grandes fenémenos que sacuden las normas establecidas por zares,
sultanesy engreidos dictadores, se fragua la Revolucién bolchevique de 1917, la guerra
civil espafiola del 36, el Mayo del 68 francés, y otras fuerzas en el ascenso de masas que
no fueron otra cosa que la acumulacion del nuevo espiritu del hombre. Esa pertinaz
rueda de la historia reciente fue jalonada por pensadores como Darwin, Marx, Engels,
Freud, Althusser, Sartre, Durruti.
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Soledad Brother: cartas desde la prision, de George Jackson, es el producto de ese
remezon historico. Nacié en un gueto de Chicago en 1941, donde paso su infancia y
adolescencia. En 1960 fue condenado por complicidad en el robo de setenta délares en
una gasolinera a una pena de prision de minimo un afio y de un maximo de reclusion
perpetua. Transcurrido el primer afio, el condenado debia pedir anualmente su liber-
tad a las autoridades penitenciarias que se la denegaron sisteméaticamente, en tanto
que la concedieron, en 1963, al autor material del delito. El 13 de enero de 1970, en el
curso de una reyerta racial claramente provocada por los guardianes, y que tuvo lugar
en el patio de la prisién de Soledad, un vigilante desde una torre disparé una réfaga de
ametralladora que dejé tres muertos y varios heridos. Un guardian fue asesinado en
una de las galerias, sin pruebas, y Jackson fue acusado de su muerte. George Jackson
fue muerto a tiros por los guardianes de la carcel de San Quintin en el curso de un
supuesto intento de fuga.

Soledad Brother: cartas desde la prision esta dividido en dos apartados: “Cartas recien-
tes y una autobiografia” y “Cartas 1964-1970". Ya el género epistolar para el hombre
del siglo XXI es una expresion en desuso debido al fax y la internet, pero los libros que
aln encontramos hasta principios de los noventa, que emplean este vehiculo literario,
atrapa como una buena novela o un libro de poemas, por eso dice Jean Genet:

Muchos podrian sorprenderse al advertir que la narrativa epistolar es, todavia, capaz de
proporcionarnos unaformaresueltamente moderna de expresion; aun sisolo yuxtapone-
mos (una después de otra) cierto nimero de cartas de George Jackson, obtendremos un
impactante poema de amory de combate (Orjuela Duarte, Sin puntos cardinales, 2011).

Estas primeras cartas revelan una infancia rebelde, producto de la marginacién a la
que fuera sometido por cuenta de los blancos, desde la misma educacién impartida
por clérigos en los que Jackson no crefa:

Disimulaba antelas monjasy los curas; ayudé [sic] misa solo para tener mejores oportuni-
dadesderobarvinoen el altar; canté en el coro porque me obligaron. Cuando ibamos de
visita a lasiglesias catélicas para blancos ricos, nos trataban muy bien, alimentandonos,
recompensandonos con regalos. Aunque me odiaba, el viejo Padre Brown nunca dejé
de ponerme al frente cuando nos exhibia, y eso que yo era el mas feo, flaco y ruin del
grupo (Jackson, 1971).

Todo ese ambiente de tortura cotidiana de la prision, debido al permanente asedio por
parte de una guardia que somete con vejamenes a los cautivos, no es otra cosa que
“otro eslabon en la cadena de humillaciones”. La cércel, lugar de estudio de Jackson,
es un universo de permanente aprendizaje. Le pide a Robert (su padre) la maquina
de escribir, los rollos de cinta, libros y mas libros. Horas y horas buscando el futuro
del hombre, su premisa era: “captura el tiempo”. Y eso hacia Jackson desde todas las
formas del conocimiento, en los libros que Robert podia comprarle o mediante cartas
que escribia a editoriales solicitando ejemplares. Se detenia en el analisis del aspecto
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criminaly comprendia el fracaso de la politica carcelaria, sobre todo en la era de Reagan.
George Jackson también se sumergia en lecturas que deparaba la época: Marx, Lenin,
Trotsky, Engels y Mao. Conoci6 a guerrilleros negros: George “Big Jake”, Lewis y James
Carr, W. L. Nolen, Bill Christmas, Torry Gibson y muchos otros. La idea de Jackson era
transformar la mentalidad criminal negra en una mentalidad revolucionaria negra. En
tal sentido nace el partido de las Panteras Negras.

Este epistolario esun rio caudaloso en el que los personajes se dan cita para el crecimiento
de una conciencia que no da respiro a un Estado que ha puesto todos los tentaculos en
el alma de los desposeidos para que no puedan permear el establecimiento. Jackson,
el protagonista de este poema épico, lo va develando desde el ejercicio del podery sus
funciones en las carceles de La Soledad y San Quintin, y la creencia en lideres como
Bunchy Carter, Black Panther —asesinado en 1968— y Eldridge Cleaver, ministro de
informacion de las Panteras y a cargo de las relaciones internacionales, debié dejar el
pais el mismo afio en que Robert Kennedy fue asesinado.

Desde Corea del Norte anuncio la formacién de una oficina internacional del partido.
En Argelia, después de meses de negociaciones, consiguio el status de exiliados poli-
ticos para los miembros de su partido que deberian abandonar el pais. Ha dicho: “No
podemos, no queremos ser racistas negros. En los Estados Unidos, el enemigo de los
negros no es el blanco. Elenemigo de los blancos no es el negro. El enemigo, para unos
y otros, es el capitalismo” (Jackson, 1971). Seguimos descubriendo la historia negra
norteamericana desde las mazmorrasy las luchas de liberacion. Al verlo todo desde la
responsabilidad, Jackson no tiene reparos en decir a uno de sus personajes:

Siento que me has fallado. Mama sé que me has fallado. También sé que Robert nunca
tuvo opiniones propias. T has dirigido sus pensamientos desde siempre. Tu eres la que
siempre ha conducido las cosas. Lo has convertido en un inttil. Ahora, también de Jon
estas haciendo un inutil. Eres una mujer, piensas como una mujer burguesa. Pero este
esun mundo de hombres. El mundo actual exige un pensamiento viril. Tu manera de ver
el mundo es necesariamente burguesa y femenina. ;Cémo podriamos, yo, Robert, Jon,
o cualquiera de los hombres de nuestra clase, cumplir con lo que debemos como hom-
bres si pensamos como mujeres burguesas o dejamos que nuestras mujeres burguesas
piensen por nosotros? (Jackson, 1971)

Jackson nunca mostroé el mas minimo asomo de debilidad en sus creencias revoluciona-
rias, no desfallecié porque justamente lo llevaron alli, al nervio mas alterado del racismo
norteamericano: la carcel. O digdmoslo con palabras de Jean Genet, otro exconvicto:

El racismo esta esparcido, difundido a través de toda Norteamérica, repulsivo, clandes-
tino, hipdcrita y arrogante. Hay un lugar donde podriamos esperar que cesara, pero,
al contrario, es justamente en ese lugar donde alcanza su més alto grado de crueldad,
intensificAndose a cada segundo, devorando cuerpos y almas; es en ese lugar donde
el racismo se concentra: las prisiones de los Estados Unidos, la prision, La Soledad, su
corazon: las celdas de Soledad. (Jackson, 1971)
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Viaje almundo de Simon Trinidad

El trabajo periodistico de Jorge Enrique Botero, en su nuevo libro Simén Trinidad el
hombre de hierro, nos interna por la selva y estrados judiciales con un estilo fluido que
oscila entre la crénica y el testimonio directo. Botero, como testigo ocular, va tejiendo
una historia a través de Juvenal Ricardo Palmera, méas conocido como Simén Trinidad,
protagonista de este testimonio que no deja de ser cautivante. Algunos califican a Ricardo
Palmera como delincuente por haber quedado afuera de unas instituciones en las que
habia dejado de creer, sobre todo cuando vio morira muchos de sus compafieros de la
UP en una persecucién perversa, asesinando a mas de cuatro mil almas.

Luego de la mediatizacion del odio aprendido, acercarse a este libro significa alejarse
de toda la barahinda de especulacion que el periodismo ha sabido almacenar, como
realidad incontrovertible, en las moribundas librerias. Periodismo sabueso del estable-
cimiento, ese pequefioy a la vez enorme conciliabulo de la CIAy el criollo que en estos
lares, desde la ultraderecha, va dictando y anunciando su querella, esto es, su pérfida
doctrina, como aquel gnomo de cuyo nombre no quiero acordarme, el diletante de la
supuesta filosofia de zurriago, pregonero de milagrerias en las universidades colom-
bianas, encantador de ciertas juventudes autistas.

Ellibro recoge tres instancias en la vida del guerrillero: su biografia, mediante testimo-
nios de quienes lo conocieron en su época escolar, su entrada a las FARC y el juicio en
la Corte del Distrito de Columbia.

Seintimaen lavida de este guerrillero vallenato que cambid el mar del norte de Colombia
yla parrandavallenata por las turbias aguas de los rios de los montes, selvas y paramos.
Tuvo su escolaridad en Bogota en un colegio de origen suizo, como corresponde a las
familias heraldicas y nobiliarias de este pais. Pero Simén volvio a su provincia y en el
fragor del trabajo particip en la organizacién de la UP. Estuvo cerca de la muerte de
Jaime Pardo Leal. Poco antes de su ingreso a la guerrilla, Ricardo Palmera le pidi6 una
citaaJaime Pardo Leal para ponerlo al tanto de la masacre contra la Unién Patridtica en
el Cesar. Lareunion se efectuaria el 12 de octubre de 1987, pero Pardo Leal nunca llegb.
Fue asesinado el domingo 11 cuando regresaba de la Mesa a Bogota. Esa muerte fue el



principio del fin de la Union Patridtica, era el lider en quien més creia la izquierda de la
época, escépticay abstencionista, pero fue acercando esa franja al terreno democratico
por su valor ético e ideas claras de unidad. Fastidiaron a las fuerzas oscuras, experta
en genocidios y no dudaron en asesinarlo y generar la estampida de una multitud que
ya lo aclamaba.

Para Simon, su trabajo de banqueroy profesor universitario hizo que mantuviera contacto
con la gente. Estuvo cerca de quienes pregonaban las ideas del Nuevo Liberalismo, se-
pultado porla maquinaria electoral tradicional. Através de importantes conversaciones
con testigos de su militancia en la UP, como Imelda Daza, hoy sobreviviente en el exilio,
nos recuerda el exterminio de un partido a punta de bala que los llevo a la tumba, al
monte, mientras que a otros los empujo al destierro.

El partido liberal gané las elecciones y la violencia estatal, que no se habia detenido
durante el gobierno de didlogo y paz, y tomé nuevos brios. Esos cuatro afios de Virgilio
Barco se convirtieron en un mar de sangre. La oligarquia aplicé con mano dura el te-
rrorismo de Estado. El asesinato politico, selectivo y masivo, la desaparicién forzaday
las amenazas obligaron a miles al desplazamiento internoy al exilio. Lo que se conoce
como la Doctrina de la seguridad nacional se puso a todo vapor.

A través de un collage de géneros testimoniales, Palmera puede verse en su justa di-
mension, un hombre queviene de laizquierdaliberaly que acepta los postulados de las
FARC, por entonces jalonada ideolégicamente por Jacobo Arenas, guerrillero de férrea
formacion estalinista de quien recibié sus primeras instrucciones en el campamento
de la Caucha.

Convencido de ciertos dogmas propios de un pais con tendencias fundamentalistas
que entorpecen el libre desarrollo democratico, como aquellas frases laconicas que
desdibujan su inteligencia cuando dice: “Las FARC tienen dos nunca: nunca olvidaran
el genocidio dela Union Patridticay nunca dejarén las armas” (Botero, 2008). Lo mismo
que su admiracién por losif Stalin, faro de las causas guerrilleras de este pais...
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Cinco miradas, un poeta

Pero yo me vuelvo hacia la noche sagrada, la inefable,
la misteriosa noche. .. Alabada sea la reina del universo,
la alta anunciadora de mundos sagrados, la guardiana
del amor celeste.

Novalis

Apuntes sobre su obra

La obra de Juan Manuel Roca es una de las mas leidas en Colombia. Su verso discurre
algunas veces por predios metafisicos, asunto que le viene de los romanticos y luego del
simbolismo alentado por Baudelairey por el ruso Aleksandr Blok, poetas que irrumpen
luego en las vanguardias del siglo XX, y en lo que va del presente siglo.

He estado cerca de la aparicién de unos cuantos libros del poeta Juan Manuel Roca.
Mi cercania con sus poemas viene desde Ciudadano de la noche, en su primera edicion
(Orjuela Duarte, Juan Manuel Roca Textos criticos sobre su obra, 2023, pag. 153).

Una mafiana de 1989 recibi de sus manos un ejemplar, justo en el momento en que
saliendo de la Casa de Poesia Silva me invité a que visitaramos en el Hotel Continental
anadie menos que a Estanislao Zuleta (1935-1990), que por ese entonces era una figura
que desplegaba todo su pensamiento en conferencias que dictaba en universidades,
en sindicatos y otros centros de formacion humanistica. Algunas tenian que ver con el
marxismo y su despliegue, otras con algunos lineamientos a un modelo si se quiere
utdpico que tenia de la educacién, también con el sicoandlisis que ostentaba la fuerza
de lasinvestigaciones en el alma del comportamiento humano, y con novelistas como
Karl Kraus, Elias Canetti, Robert Musily su extensa novela £l hombre sin atributos. Junto
con ellos la figura de Freud, que de alguna manera influia en esos grandes novelistas, y
envastasinvestigaciones cientificasy humanas. Estanislao Zuleta también hablaba de
Cervantes, de Thomas Mann, en fin, de esa progresion del pensamiento que ocupaba
la entelequia colombiana.



Y Juan Manuel Roca respira poesia de dia y de noche, unas veces lo pueblan instancias
metafisicas como en este libro, otras el dolor de un “pais sin amigos”.

Considero que Juan Manuel Roca es de los pocos poetas colombianos que hacen ver-
dadera poesia politica. En el caso del vecindario estarian Juan Gelman, o mas alla el
turco Nazim Hikmet, como lo sefialara el critico argentino César Fernandez Moreno en
su ensayo ;Poetizar o politizar? Roca también se acerca a las injusticias del hombre de
ahora sin perder el valor estético del lenguaje, como lo enaltece el mismo Fernéndez
Moreno.

Otras veces es anarquista. La poesia es un cuerpo esquivo que no necesita esconderse
enaguasturbias para parecer profundo, entonces el verso del poeta se vuelve libertario
y discurre en ese universo de sobradas negaciones. El mismo hace parte del santoral
anarquista, es de los pocos pensadores insumisos de Colombia, ya que la tradicion de
escritores colombianos es més cercana a los postulados conservadores, sin que por
ellodejen de serimportantes plumas como la de Rafael Gutiérrez Girardot, alguien que,
sin embargo, participé en la formacién de un fugaz movimiento politico de tendencia
derechista llamado Revolucion Nacionaly de sectas politicas falangistas, en la cual figurd
como dirigente al lado del ensayista y traductor Hernando Valencia Goelkel, del poeta
Eduardo Cote Lamus y el posterior integrante del Opus Dei José Galat, propietario de
la llamada Universidad La Gran Colombia.

El més reciente ejemplo seria el escritory director del archivo nacional Enrique Serrano,
un amanuense del presidente Duque, o el de William Ospina, un escritor de mediana
audiencia en Colombia, que llena los espacios de las ciudades de provincia como figura
delasletrasallado de politicos de parroquia. Su retérica de la “franja amarilla” obnubild
a cierto sector estudiantil y otras teorias y cronicas usurpadas que traen sus novelas
“historicas”. La especializacion académica de estos escritores redunda en el ascenso
burocratico y el hacer ficciones que no incomoden el establecimiento.

Elanarcoy la lira

JuanManuel Roca se ha mantenido lejos de hacer del conocimiento un utensilio del poder,
todo lo contrario, el poeta nada en otras aguas que han llevado a ciertos creadores ala
marginalidady en otros casos al exilio, incluso al suicidio. Esa idea de mostrar a ciertos
escritores como mansas palomas en un aparente purismo politico. Roca muestra otras
estéticas en unabanico deimportantes escritores que abrazaron lasideas anarquistas,
temaal que se han dedicado las nuevas generacionesinmersas en distintos campos, en
los que se agrupan comprometidas con causas como los animalistas, los ambientalistas.
Todas estas luchas que les son propias a las nuevas generaciones de un planeta en vilo.
Estas preocupaciones lasencontramos en el Diccionario anarquista de emergencia, libro
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escrito a cuatro manos con el titiritero lvan Dario Alvarez. Aqui el lenguaje y la vocacion
anarquista se registra en suverdadera transparencia. Este diccionario lo visitan escrito-
resy artistas insurrectos como Kafka, Camusy un buen pufiado de poetas anarquistas
que registra en su libro antoldgico £l anarco y la lira. Como todo diccionario se ojea,
se retrotrae una palabra que ocupa su verdadero lugar en el diccionario. También es
autor de Manténgase lejos de los tibios, un libro collage donde ondea el pensamiento
libertario. Cabe precisar que, en Colombia, al contrario de lo que ocurre en Argentina,
en México o en otros paises latinoamericanos, el anarquismo fue, si mucho, un asunto
mas bien episddico y satanizado.

Visita a un resabiado pensador

Antes de llegar al Hotel Continental, le pregunté al poeta por qué Zuleta vivia en un
hotel, un lugar que siempre es un sitio de paso.

Te voy a responder con palabras del propio Estanislao: “Es mejor mal hotel que buen
hogar”, me respondié Roca.

Lo esperamos en el hall. Mientras bajaba de su habitacion, venia con media botella de
aguardiente a lasonce de la mafiana. No podia creer que una figura tan mitica rompiera
esa solemnidad que le profesaba al poeta y al filésofo, por decirlo de alguna manera,
esa desacralizacién de estos dos seres que para misiguen siendo tan cercanos, uno con
sus libros que se vinieron transcribiendo con el tiempo, porque Zuleta era un hombre
de la oralidad o, como dice el presidente Petro, “Un hombre de la palabra dicha”. A las
preguntas de Juan Manuel, Estanislao se extendia en asociaciones que las copas ayu-
daban a encontrar. Y yo ahi, en medio de estos seres alados como salidos del suefio o
delasimagenes de Ciudadano de la noche. En Estanislao brotaba su pensamiento como
un rio caudaloso que arrasa todo lo que encuentra en el camino. Era el pulso que le
tenia a las ideologias, al pensamiento, al arte en su dimensién universal.

Ciudadano de la noche

El romanticismo, como creador de la estética moderna, es quiza el mayor manantial
de la poesia contemporanea. Poetas que retomaron los grandes mitos, el inconscien-
te, la noche, el suefio, con sus multiples variaciones que los vanguardistas buceaban
en las nieblas interiores.

Elsuefio que exploraron los romanticosy lasvanguardias, ese estado del seren el que el
inconscientey la vigilia parecieran encontrarse ante el mundo en una reunion de estados
rayanos en la locura, cuyas figuras son apenas los sobrevivientes. El alma romantica es

Cinco miradas, un poeta Roca y la piel de la noche m



un alma “enferma”, es decir, perdida en el orden metafisico que interrumpen “El dia'y
las polillas” (Roca, Ciudadano de la noche, 2004)

En Ciudadano de la noche viajamos desde lo tellrico a lo estelar a través de la noche:
“Algo nos dice que una voz recorre las praderas del cosmos y se desliza como la noche
en el cristal de una escotilla” (Roca, Ciudadano de la noche, 2004).

Presencia de la imagen como entretela

En la sumersion de las formas el poeta rastrea la verdad, eso que esta un poco mas
alla del lenguaje metaférico. Por algo Lezama Lima, a la verdadera imagen, la llama
sobrenaturaleza. “En esa dimensién no me canso de repetir la frase de Pascal que fue
una revelacion para mi; como la verdadera naturaleza se ha perdido, todo puede ser
naturaleza” (Lezama Lima).

De lo anterior da cuenta este poema de Roca:

La noche de caoba

En la noche de caoba crecen los juncos.

En ella escucho la letania de los ciegos
como si un arbol de letra fuera sacudido

por sus toscos bordones.

/Qué diablos se celebra en la montafia?

los arboles fogoneados por el rayo

semejan una lenta caravana de camellos.
(Pero qué diablos se celebra en la montafia?
El venado que gira lento sobre el fuego

0 una boda donde la novia lleva un ramo de papiro.
Me visita el suefio en la noche de caoba:

en las afueras del silencio, en sus barriadas,
antiguos hombres de borsalino y de polaina
juegan con naipes marcados por la muerte.

La noche oscurece la roja flor del corazén
(Roca, Ciudadano de la noche, 2004).
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La poesia, esa loca de la casa

Prologo del libro “...Y me regresé de la locura”.

Esteapartado de la poesia, que tiene su estadia enla locura, vista desde dos instancias:
poesia de la locura y poemas sobre la locura, no es mas que un pretexto para hacer
cierto énfasis en algunos poetas que escribieron desde la locura y legaron una corta
e intensa obra, otros tuvieron miedo a la locura y regresaron de ella, como lo sefiala
el poeta Carlos Oquendo de Amat: poema del manicomio/Tuve miedo/y me regresé
de la locura/Tuve miedo de ser/una rueda/un color/un paso/ PORQUE MIS OJOS ERAN
NINOS/Y mi corazén/un botén/mas/de/mi camisa de fuerza/Pero hoy/que mis ojos
visten pantalones largos/veo a la calle que esta mendiga de pasos.

Estalocadelacasaesdetodoslos poetas, en algunos se conjugan susvisiones a través
del lenguaje, si no esta en él se perderian sus vislumbres vertidas en imagenes poéti-
cas; y los otros estaran un poco en la cuerda floja, es decir, aquellos que temieron el
otro ladoy regresaron, como lo dice Oquendo, el poeta surrealista peruano peregrino
y transgresor del lenguaje poético. Sendero por el que transitan los poetas escogidos,
que desde luego nos llevaran a otros hallazgos que vienen del canon de la poesia o
el rompimiento vanguardista, como el caso del poeta peruano. Volviendo al canon,
nos encontramos con el poeta aleman Friedrich Holderlin, autor de la famosa obra
Hiperion o el eremita en Grecia. Holderlin nace el 20 de marzo de 1770, en una época
de busqueda de cambio. Todavia no se vivia la llustracion, el movimiento racionalista
contra el irracionalismo propiciado por la iglesia. A fines del siglo XVIIl surgia también
el Romanticismo, y este propiciaba por diversos medios un pensamiento que iba mas
alla de la razdén. Y, sobre todo, tenian los romanticos una actitud mistica frente a la
naturaleza, con la que los poetas tendian a identificarse. Habia en el ambiente una
afioranza por lo oculto, lo misterioso.

Holderlin venia de un ambiente burgués. En medio de ese ambiente rico y clerical,
aprendio latin y griego para seguir su carrera de tedlogo evangélico. En 1807 fue tras-
ladado a un hospital moderno para su época, después de nueve meses de estadia



obligada fue dado de alta con el diagnéstico de una enfermedad mental no peligrosa
para la sociedad. En casa de un carpintero pasé los Ultimos treinta y seis afios de vida.
Mucho se ha discutidoy se discute sobre la enfermedad de Holderlin. Las opiniones van
desde calificarlo de loco hasta de simulador. Sus poemas son, sin embargo, el mejor
indicador, si no exactamente de su salud, si de la vida sentimental de su gran amor
por Susette. Poeta del amor roméntico inserto en las honduras de la naturaleza. Hay
un pensamiento que es como una regla de juego para los poetas: “Para qué poetas en
tiempos de miseria”, en su gran elegia “Pan y vino” (Holderlin, 2005), para responderse
(los poetas). Son cual oficiantes benditos del dios del vino errando por las comarcas bajo
la noche sagrada o cuando hablara de que el poeta reivindica el lenguaje de la tribu y
de ello procura la presente seleccion. Podriamos decir que su inclinacion mistica y el
amor romantico lo condujeron a cierta marginacién existencial. Una cosa es cuando
uno se separa de la comunidad, y otra muy distinta es cuando la comunidad se separa
de si, se mantiene lejos v, finalmente, aisla a un individuo o a un grupo.

Holderlin, marginado existencial como lo es el teatro griego, muy lejos de presentar
seres normales vy alegres, se centra casi exclusivamente en seres anormales. Toda la
tragedia griega fue tomada como guia para lo que fue la edificacién de la literatura
que se hace en occidente, reflejada en “Y me regresé de la locura, la novela, la 6pera, el
teatro, la mUsica, la poesia, cosa muy distinta ocurre con los marginados intencionales
que vienen del sindrome de la melancolia propia de los cortesanos que desencaden6
la misantropia” (Meyer, 1999). Significativamente, nadie ha singularizado y aislado en
serio a los que se concebian a si mismos como alejados de lo general. Por el contrario,
quienes estiman de verasy admiran secretamente a quien se singulariza a si mismo son
precisamente aquellos a quienes el original negé el trato. Nadie ha tenido por originales
a los bufones cuya funcién consiste en alejar la melancolia del soberano y confirmarle
en laidea de que en la corte solo a él le corresponde el privilegio de la melancolia. Al
mismo tiempo, el bufon actlia como sustituto: toma sobre si lo que podria impedir al
soberano por una desviacion afectiva el ejercicio de su funcion de gobernar.

Los poetas de lalocura presentados corresponden a lo que podria llamarse marginados
existenciales, es decir, aquellos que la hondura de sus busquedas los llev a una enaje-
nacion del ser. No son aquellos marginados por su condicién econémicay, por tanto,
no vienen de un grupo excluido de la sociedad. En todo caso, en esta condicion de la
locura creativa, algunos han terminado en una suerte de farsaen lo que aparentemente
se creyeracomo un estado de enajenacion. Los que no fueron fingidores terminaron por
aceptar la vida, asi fuera en pleno aislamiento como el poeta que nos ocupa. Quien a
pesar de su profunda melancolia no terminé en el suicidio, los que decidieron aceptar
seguir en este mundo, algunos se olvidaron de la poesia y se dedicaron a otros menes-
teres, en unos con una obra corta pero desbordada en una suerte de hiperrealismo o
un onirismo avasallador del yo hasta enajenarlo. Claro que hay casos de poetas que
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el delirio les viene mas por efectos narcoticos que por la extrema sensibilidad estan
cargados de verdad y melancolia, al borde de la demencia o a la misantropia por una
maniaca tendenciaalasoledad. Este quiza pudo habersido el caso de Holderlin, uno de
los autores mas emblematicos en cuanto a laintencién de este libro. La literatura registra
unviajealalocuradesdela cultura griega, que expresa como en los palacios los reyes en
la sobreabundanciay el derroche los llevaba a la melancolia, lo que produjo una figura
tan controversial como el bufén, cuyo oficio consistia en alejar de la melancolia al rey
y hacer el papel de loco. En todo este orden de nobles y plebeyos, algunos enajenados
estan atrapados en el arte. Queda claro que una es la demencia cuando se separa de
la comunidad por razones econdémicasy los aleja a los extramuros, y otra es cuando se
separa voluntariamente, que para el caso del hombre moderno viene dado por el uso
de narcéticos y la desintegracion de familias que han dado en llamar disfuncionales. El
poeta donde se le ponga siempre seréd una piedra en el zapato del establecimiento.

Por eso “Toda escritura es una cochinada” (Marin, s.f.), como expresé Antonin Artaud,
otrode los marginados existenciales: El no creyé en los géneros literarios como compar-
timentos ni como una taxonomia para el mundo académico. Decia que un solo estilo no
essuficiente, sitenemos en cuenta que Artaud es un autor del siglo XX cuando florecian
lasvanguardias. AArtaud le correspondié ser participe de poner el mundo del arte patas
arriba como lo hacian las nacientes vanguardias, sublevar el arte con nuevas estéticas
sin estropear las formas tradicionales como fuentes, no quedaba mas que colaborar
con el proceso de una nueva poética, incluso desde el delirio. Ese era el nacimiento
del siglo XX, ya no el romanticismo ni los estados misticos, aunque algunos de ellos
regresan. Artaud sufria de una salud mental inestable, acrecentada y empeorada por
intensos dolores de cabeza a lo largo de su vida, asi como una adiccién a las drogas
que lo hicieron una figura atormentada, todo esto lo sefialé como en un reflejo fiel del
siglo en transicién. Artaud no solo fue un pensador importante de la vanguardia, sino
que es una figura cuyo impacto filoséfico, social y artistico alin tiene ecos en el mundo
contemporaneo.

En el seno de una familia acomodada en Marsella, el 4 de septiembre de 1896 naci6
Antonin Artaud. El bebé Artaud no habia cumplido un afio cuando fue aquejado por
males médicos y una serie de intensos dolores. Se dice que era meningitis, pero la
Unica certeza es que Artaud paso afios de su vida en cama, con neuralgias y profundos
dafios a su salud mental. De Ezra Weston Loomis Pound fue el primer libro que cayo
en mis manos: El cardcter de la escritura China como medio poético. Escrito a cuatro
manos con Fenallosa. A partir de ese libro fue que se comenzo a hablar del haiku, al
menos en Colombia. Pound exploré todas las formas de expresion poética, decia que
la belleza es complicada, y no le faltaba razén. Para Pound la poesia no era un asunto
banal, entendiéndola en todo su espectro mediante el arte antiguo y universal. De ahi
que el mejor ejemplo del nacimientoy desarrollo de la poesia de Pound esta en el libro
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Persona. En él se encuentra la manera como evoluciona su poética, en la que busca
su mejor expresion en los rigores de la forma. Esto lo observamos en la traduccién de
Persona que hizo el poeta peruano Ricardo Silva-Santiesteban, y que fuera publicado
por la Pontificia Universidad Catélica del Peru. En 1949 fue reconocido con el Premio
Bollingen por los polémicos Cantares de Pisa, en tanto pagaba una condena por alta
traicion a la patria. Sumédico ordend que lo trasladaran al hospital psiquiatrico de St.
Elizabeths, veia en él una personalidad narcisista extrema, alli estuvo en una de esas
mazmorras de concreto, en la que gritaban y babeaban locos desquiciados. Tenia per-
mitido recibir visitas en su cuarto privado, que contaba con una ventana amplia desde
donde se podia ver el capitolio y la fronda del bosque circundante de Washington.

Muchos escritores y periodistas judios no estuvieron de acuerdo con que la Biblioteca
del Congreso de Estados Unidos premiara con mil dolares y un galardon literario a al-
guien como Pound, convicto que habia expresado por radio elogios a Benito Mussolini
y avalaba el exterminio de los banqueros, fueran estos judios 0 no, ya que pensaba que
la usura era el mal cardinal que habia conducido a la guerra a un mundo gobernado
por judios. Muchos otros de sus contemporaneos lo defendieron a capa y espada por
el enorme aporte a la poesiay a la cultura que significaba su obra. La formacion aca-
démica de Pound lo lleva por distintos senderos de la forma del poema, aligual que las
influencias de las vanguardias, especialmente el vorticismo y el futurismo.

Otro huésped de los psiquiatricos fue Leopoldo Maria Panero, toda la vida fue un ani-
mal herido por la muerte de sus seres queridos. No es solo la droga lo que le empuja a
los psiquiatricos, es un aura desconocida que le atrae y repele: “El loco yerra, pero no
miente. Ademas, tiene la peligrosa mania de decir la verdad” (Panero, Leopoldo Maria
Panero: A mi madre, 2009). Eso lo testimonia en sus poemas del manicomio. Dentro
de su literatura prima la reiteracion de elementos como pueden ser los sapos, la nada,
el vacio, referencias a otros escritores, partes en otros idiomas, Dios, la inocencia, etc.
Elementos que podrian parecer normales dentro de la obra de todo escritor, pero de
los que él se aduefia y pervierte abandonando la metéafora para mostrar una realidad
sordida, plasmada sin tapujos. La inocencia es una parte clave de su escritura, pero
una inocencia que no es clasista ni tiene estigmas de ningln tipo. Incluye elementos
y personajes populares como Blanca Nieves o Peter Pan. Erratico, inconexo o mal
puntuado, son calificaciones que podrian decirse de primero, pero que entran en el
juego de su poesia. Frases que parecen incompletas para dejar a la imaginacion todo
lo demas. Presenta personajes conocidos por todos y los sitla en la tesitura de suima-
ginacién. Leopoldo Maria Panero en una de sus entrevistas dijo: En sus ultimos afios
dijo que ya no planteaba suicidarse, incluso que esperaba que le propusiera “el padre
Cucharén” (Juan Carlos 1) (Panero, La literatura estéa concluida hace mucho tiempo,
s.f.). Consiguio entender el sentido Ultimo de la vida que es la nada, después de la vida
hay exactamente lo mismo que antes de ella: NADA. En mayUsculas. No hay remilgos,
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solo crudezay verdad en cada verso de su obra. O al menos, veracidad. Lo dijo él, “el
suicidio es esto: seguir viviendo” (Panero, Leopoldo Maria Panero: A mi madre, 2009).
En la misma Europa, y con una vanguardia artistica ya establecida, encontramos a la
italiana Alda Merini, figura clave de la literatura italiana, que pasé mas de veinte afios,
entreidasyvenidas, internaen varios manicomios. En Colombia sus primeros poemas en
espafiol se conocieron a través de la corporacion El Aguijon y el peridédico Non Serviam,
que dirigia el poeta Dario Sanchez Carballo. Alda Merini tenia la costumbre de apuntar
los nimeros de teléfono en las paredes de su piso y solia dictar al aparato decenas de
paginas o versos que improvisaba en el momento.

Ni siquiera soy capaz de leer lo que escribo —expres6 en 1995-. Todos mis poemas los
recito de memoria; a medida que los escribo, los registro en la mente. No tengo papeles;
los pocos que tengo, los regalo. Michele Pierri solia decirme: “Atila poesia no teimporta
nada” (Panero, Leopoldo Maria Panero: A mi madre, 2009).

Pero, mas bien al contrario, sus versos siempre fueron el chaleco salvavidas en medio
de aquella tormenta que desde muy joven se habia desatado en su cabeza. “Nacf el
21 en primavera/pero no sabia que nacer loca/abrir la tierra/podia desencadenar una
tormenta” (Ailouti, 2021), compuso Merinien uno de sus célebres poemas. Es unafigura
clave de la literatura italiana del siglo XX, la poeta que naci¢ en Milan en 1931. Duefia de
unasingular personalidad, su sensibilidad poéticay su inestable salud mental marcaron
una leyenda que se forjé sobre su imagen de sempiterna fumadora, que a pesar del
reconocimiento que obtuvo en vida, vivié siempre en la marginalidad méas absoluta. Su
poesia tiende a ciertos arrebatos misticos, es como otra vuelta de tuerca, en el sentido
de quevuelven al misticismoy un tanto a lasideas romanticas que acompafaron a Hol-
derlin. Una semejanza, o mejor una mirada paralela puede presentarse en Anne Sexton.




Finalizo este rastreo de algunos visitantes de manicomios con el poeta italiano Dino
Campana (1885-1932). Después de peregrinar por Europa y Sudamérica, publica de
su propio bolsillo los Cantos drficos, tras pedir la publicacién al converso Papini, que
escribiera Juicio Universal y sendos ensayos donde exalta la figura de santos catolicos
como San Francisco, San Felipe Neri. Papinilo engafia, y se niega a publicarlo, aparte de
haberle extraviado el manuscrito que le costd mucho trabajo reconstruir de memoria.
Dino vendia su poemario de acuerdo con quien fuera acomprarlo. Si era un comerciante,
le vendia solo las tapasy el indice; si era un politico, alguna parte porque el resto no lo
comprenderia. APapinile dio un plazo determinado para que le entregara el manuscrito
o de lo contrario irfa con un cuchillo a reclamarlo. En 1918 ingresa en el manicomio de
donde no saldréd mas. Dino Campana fue un faro para escritores posteriores como los
llamados herméticos: Montale, Quasimodo, Ungaretti. Pocos poetas italianos se han
podido sustraer a la magia de Cantos orficos. La poesia de Campana se convirtio en un
antidoto frente a larigidez de la poesia de entonces. Los poetas italianos posteriores lo
consideraron un visionario, cargado de alucinaciones. Al respecto escribi6 Pier Paolo
Pasolini: “Es una poesia sustancialmente realista, no obstante, esta inspirada en un
sofocante esteticismo” (Pabon Osorio, 2023).

A manera de colofén dejo lo que escribiera Roberto Juarroz “Es la poesia un pretexto
de la locura?/;0 es la locura un pretexto de la poesia?/;O las dos son un pretexto de
otra cosa,/de otra cosa excesivamente justa/y que no puede hablar?” (Orjuela Duarte,
.Y me regresé de la locura, 2022) .










Robert Desnos o el problema
de la poesia actual

Para Santiago P.

André Breton cumple cien afios y estad bien.
Esa vez que murid Breton nos juntamos todos
a bailar. jpor Nadja! Deciamos

tirando al aire las copas

contra las estrellas, y él miraba

la farsa y daba cuerda a su reloj

de polvo: —“Es que no hay eternidad,
muchachos, es que no hay eternidad”.
Gonzalo Rojas

El problema de la nueva poesia.
Renovar e innovar

Renovar einnovar fue el gran reto del surrealismo. Y no era para menos, toda la Europa
delsiglo XX fue un ajuste de cuentas a las formas cansadas de hacer arte, por tal razon
aparecen las vanguardias una tras otra, quiza con una década de diferencia, dejando
un cimulo de obras, sobre todo en la pintura, Max Ernst, Jean Arp, Paul Delvaux, Victor
Brauner, Francis Picabia, Giorgio de Chirico... En cuanto a los poetas les ocurrié otro
tanto, el surrealismo nace con la palabra poética, en una suerte de magia, suefio, vigilia
y locura, André Breton, Paul Eluard, Luis Aragdn. Aeste grupo llega nuestro poeta Robert
Desnos (1900-1945), quien los impresionara por su entrega. Realmente, fue un médium
entre el mas alld metafisicoy el golpe alarazon. Desnos en suvida literaria fue un volcan
en permanente erupcion, realmente un encantador en la experimentacién surrealista.
Su obsesion lo llevo a parodiar héroes de las historietas como Fantomas, archivillano,
espiritu criminal para novelas policiacas escritas por Marcel Allain (1885-1970) y Pierre
Souvestre (1874-1894), desde unavision de tira comica para la radio. Escribié una novela,
iLa libertad o el amor!, en el entendido de que este texto no estéa escrito en el estandar
de la novela tradicional, sino como un collage con un lenguaje altamente poético, pero



novela al finy al cabo. En ella mezcla todas las artes. La prosa poética, la fotografia que
lolleva ala pintura, el erotismo, la publicidad. De la mdsica va al cine. Algunos la califican
COMO un poema en prosa o un poema lirico inspirado fundamentalmente en el amor,
sinos atenemos a que su poesia es fundamentalmente erética Eros cest la vie (la vida
es eros), por cuanto en ella hay una estructura narrativa y unos personajes que se la
puede catalogar dentro de este género. jLa libertad o el amor/ no es una novela comuny
corriente, en ellahay un contralenguaje, estadinmersa en los postulados surrealistas. No
como se concibe escribir novelas en estos tiempos con cierto formulismo que deviene
en las leyes del mercado. Las novelas surrealistas, es decir, vanguardistas, no estan
escritas para esas leyes. El compromiso del escritor es indagar de verdad la condicion
humana. No se trata de una prosa de sonajero, de rapida digestién, sino de una prosa
en busqueda de ese viaje hacia el origen desde la ensofiacion.

En la misma linea, se encuentran poetas vanguardistas que escribieron novelas. En
Latinoamérica hallamos casos como La casa de carton del peruano Martin Adan; la
prosa de su coterraneo Jorge Eduardo Eielson, Primera muerte de Maria; el reconocido
artista plastico, Mio Cid Campeador. Hazafia de Vicente Huidobro, y £l poeta asesinado
de Guillaume Apollinaire. Son novelas escritas por poetas, por tanto, el lenguaje tiende
mas a la ensofiacion que alargumento. En Colombia, el poeta Juan Manuel Roca escribié
una novela en esa vertiente, Esa maldita costumbre de morir, un titulo irbnico y a la vez
jugueton, una burla de si mismo.

Enelcasodel poema surrealista en su primera etapa, su intencion predominantemente
onirica, Desnos se entregd a esos trances de manera tan seria que Breton le pidi6 a
Man Ray que lo fotografiara en esos sucesos, y de ello quedo, sobre todo una foto, en
la que una mecanotaquigrafa espera ansiosa el momento en que Desnos va a soltar el
chorro de pensamientos plagados de imagenes y delirio que después llamaron escritu-
ra automdtica. Mientras tanto, Dali escribia £l método paranoico-critico. Esta forma de
romper el tiempo retando la tradicion con otras formas de presentar el poema, aqui
se constrifie la responsabilidad del arte por cuanto hacia finales del siglo XX y lo que
va del XXl impera cierta confusion, un desvio intrascendente en el arte, especialmente
en la pintura, donde pareciera que se salta la tradicién y de un momento a otro se esta
en una suerte de vanguardia que no propone nada, ni siquiera el absurdo. (Orjuela
Duarte, Revista La Otra, 2008)En su libro El fraude del arte contempordneo (Lesper, 2016),
desnuda la desgracia en la que ha caido la magia del arte, en aquellos que merecen ser
visto como tales, en momentos en que impera el disfraz o algo que se le parece en el
arte contemporaneo a través de todas sus expresiones, por tanto, pone al descubierto
los falsos vehiculos de los que se ha valido el arte en tiempo presente: el prejuicio de
los dogmas, el performance como embeleco de propuestas falsas y, por ende, uno de
los peores vehiculos de destruccion del arte contemporaneo. Pero el descaro mayor,
el plagio, la mutilacién, como viles copias de otros artistas. El arte contemporaneo
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perdio su horizonte a partir de Duchamp, (el que algln dia arrancé un urinal del lugar
de usoy lo llevd a un museo vy dijo “esto es arte” (Martinez Herrera, s.f.), ahi comenzo
la confusion del arte moderno). El arte perdioé su espiritu y entré en un facilismo, como
aquella frase de Duchamp en la que dijera que “el artista deberia ser un pensador mas
que un hacedory que, por lo tanto, habia que deshumanizarla obra” (Martinez Herrera,
s.f). Agregado a ello la locura tecnoldgica. Luego todo se volvié produccién en serie,
porende, facilismoyfarsa, incluida la literatura. Los surrealistas fueron conscientes del
fracaso experimental del lenguaje, alertaron ciertos rumbos de la poesia, a pesar de
experimentos fallidos en esa blusqueda larval del lenguaje. Rompid las formas rigidas
del verso tradicional que en su decadentismo producian textos eminentemente reto-
ricos. Las vanguardias emergen de ese cansancio y del conocimiento de la tradicion.
En esa avanzada de la poesia se podria hablar de dos nombres que contribuyeron sin
dudaadaralapoesiadelos afios de guerray dela posguerra su orientacion: Guillermo
Apollinaire, Blaise Cendrary Robert Desnos.

La poesia del siglo XX revela la insatisfaccién del hombre en la sociedad, la vida mo-
derna lo confunde, el hombre es esclavo de ella, su prisa febril de explayarse en todo.
De ahi que los poetas surrealistas indagaron desde todos los lados experimentacién
de la mente, incluso en las ciencias ocultas, o en el mundo de la hechiceria. Los poetas
surrealistasvivian desconectados, descubriendoy experimentando lo nuevo. De eso dan
testimonio Paul Eluard y André Breton con el libro La Inmaculada Concepcién, escrito a
cuatro manos. Ellibro es un pozo en un viaje hacia el mundo larval, introspeccion pura
hacia el abismo o hacia la luz. El libro de estos dos colosos de la indagacién poética
los lleva a respuestas, como que “el hombre no se reproduce en un enorme estallido
de risa. El hombre no se reproduce. Solo ha poblado su lecho con los ojos ardientes
de suamor” (Orjuela Duarte, Robert Desnos. Poeta del confinamiento y el amor, 2020).

No menos audaz, Apollinaire se adentra en las regiones mas excéntricas de su pensa-
miento. Franqueando de una vez las barreras de lo irreal, llega a esculpir sus poemas
casidelamateriaque se componen los suefios, y los suefios de Apollinaire se trasvasan
en los suefios de Desnos a partir de Alcoholes, un libro amadisimo por Desnos:

Y bebes ese ardiente alcohol como tu vida
Tu vida que bebes como aguardiente (Apollinaire, 2005).

La necesidad de lo nuevo da relevancia al poema en prosa, los espacios vacios, la ne-
gacion de la puntuacion como una forma posterior a la escritura. Algunas veces, en su
afan renovador-innovador, olvidan la importancia de conocer la tradicion.

Eliot lo manifiesta asi:

Yaunsila Unica forma de tradicién, de transmisién, consistiera en seguirlos caminos de la
generaciéninmediata anterior a la nuestra con una ciega o timida adhesion a sus logros,
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la “tradicion” deberia sin duda desalentarse. Hemos constatado como las corrientes
simplistas se han perdido entre las arenas; y como la novedad supera a la repeticién. La
tradicién encarna una cuestién de significado mucho méas amplio. No puede heredarse,
y quien la quiera, habra de obtenerla con un gran esfuerzo. Implica, en primer lugar, un
sentido histérico que se puede considerar casi indispensable para cualquiera que siga
siendo poeta después de los veinticinco afios. (2020)

Toda transicion produce intentos fallidos, lo que genera tendencias erraticas en el arte
moderno. Epoca en que el hombre se estaba mirando méas a si mismo y no era para
menos, pues a principio del siglo XX descollaban figuras como Sigmon Freud, Robert
Musil, Hermann Broch, Karl Kraus. .., con una gama de estudios del comportamiento
humano. Ya era hora de estudiar al hombre desde su viaje como espermatozoide, en
ese transito como hombre masa, asf lo argumenta Canetti en su libro Masa y poder. En
él se refleja el espiritu de la época lleno de sabiduria, pero también de incertidumbres
por la guerra. En medio de este ambiente surge el surrealismoy justo aparecen los pa-
pas André Breton, Paul Eluard, Luis Aragdn, los primeros surrealistas que se atreven a
romper el cuello al cisne de la tradicion y de la razon, y se aventuran bajo las premisas
deFreudy Breton a experimentar una nueva forma de hacer poesia, primero lo llamaron
escritura automdtica, un experimento fallido.

Dylan Thomas crea un Manifiesto poético, donde admite que la creacion viene del caos
y luego se filtra la razén. Para Dylan, en su manifiesto, lo importante era encontrar la
belleza de las palabras en el poema, la blisqueda de una estética. Traigo a Dylan a esta
conversacién por cuanto para él la poesia no es solamente libre asociacién, en todo
caso era un zambullirse por una nueva estética. La Inmaculada Concepcion de Breton'y
Eluardy £l método paranoico-critico de Salvador Dalfvan en esa direccién, dando forma
a una teoria critica del surrealismo, por lo menos cuando se denominan surrealistasy
lanzan el primer manifiesto.

Mientras Vienaflorecia en lamusicay el pensamiento cientifico, se entronizaba una figura
como Sigmund Freud, quien llenaba auditorios exponiendo la teoria del psicoanalisis.
Unos se identificaban con su pensamiento, otros lo rechazaban, el asunto no quedé
en simple especulacion de café vienés, por cierto, muy destacados en su época como
el Café Central. Discutian de lo que serfa una nueva estética en todos los 6rdenes del
arte, en tanto Albert Einstein en EE. UU. trataba por los medios a su alcance de traer a
Norteamérica a sus amigos judios de Viena y Alemania, de conseguirles la manera de
estar, asi fuera en precarias condiciones, casi como refugiados. Hermann Broch, por
ejemplo, vivié una cortatemporada en casa de Einstein. Nunca pudo quedarse de titular
en una universidad norteamericana o vivir de becas como le ocurrié a Broch, en tanto
escribia Los sondmbulos. Regresé a Viena cansado y al poco tiempo murid. Viena era el
refugio de pensadores en la primera mitad del siglo XX. Estos pensadores jamas con-
testaron con lasideas hitlerianas que penetraban todos los estamentos de la sociedad.
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Aparte de lo literario, teorizaron la condicion del hombre masa, de ello quedaron tra-
bajos como.

Entretanto, en Europa, lasvanguardias artisticas iban tomado cuerpo, un cuerpo expe-
rimental, arbitrario, de ahisu fugacidad. Un ejemplo es el rapido cambio del simbolismo
al acmeismo, en el caso ruso, y lo mismo con otras vanguardias, casi que en cada pais
europeo. El surrealismo es quizé la vanguardia en el que, mediante la experimentacion
con el lenguaje, los poetas se fueron en su propia inmersion a las profundidades del
yo mediante la libre asociacién de ideas y otras formas experimentales del fluir de la
conciencia. Los papas del movimiento André Breton y Paul Eluard escribieron el libro
La Inmaculada Concepcion. Se formularon el siguiente interrogante ;Con qué autoridad
moral se condena el discurso del loco si la racionalidad destructiva del ser humano
ha traido, como secuela, millones de muertos? (Breton & Eluard, 2005)Recuérdese
que recién pasaba la Primera Guerra Mundial. En el momento de la escritura de este
libro, el surrealismo entraba en plena experimentacién de la escritura automatica tras
el paradigma racionalista. En ese contexto, Breton y Eluard se acercan al discurso del
esquizofrénico para buscar mayor autenticidad que en la ciencia. El primer Manifiesto
de 1924 habia dicho que los locos, en cierta forma, eran victimas de su imaginacion.
iCémo entender cabalmente la escritura automatica como proyecto al margen de
ciertos discursos excluidos por la racionalidad oficial?

No es la poesia la que debe ser libre sino el poeta
A la misteriosa

Tanto he sofiado contigo que pierdes tu realidad.
¢Habrd tiempo para alcanzar ese cuerpo vivo
y besar sobre esa boca

el nacimiento de la voz que quiero?

Tanto he sofiado contigo,

que mis brazos habituados a cruzarse

sobre mi pecho, abrazan tu sombra,

y tal vez ya no sepan adaptarse

al contorno de tu cuerpo.

Tanto he sofiado contigo,

que sequramente ya no podré despertar.

Duermo de pie,

con mi pobre cuerpo ofrecido

a todas las apariencias

de la vida y del amor, y tu, eres la Unica
que cuenta ahora para mi.

Mas dificil me resultard tocar tu frente
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y tus labios, que los primeros labios

y la primera frente que encuentre.

Y frente a la existencia real

de aquello que me obsesiona

desde hace dias y afios

seguramente me transformaré en sombra.

Tanto he sofiado contigo,

tanto he hablado y caminado, que me tendi al lado
de tu sombra y de tu fantasma,

y por lo tanto,

ya no me queda sino ser fantasma

entre los fantasmas y cien veces mds sombra

que la sombra que siempre pasea alegremente
por el cuadrante solar de tu vida.

Robert Desnos

Version de Francisco de la Huerta

Pareciera un imposible encontrar en uno de los bolsillos de su uniforme de confinado,
un poema de Robert Desnos, un poema de los pocos que logran loar el amor, mas alla
delamor romantico. Poder lograr un poema de tan alta factura, cuando se esta con un
grado de tensién que no posibilita un poema de amor cerca de la muerte. Recordemos
que Robert Desnos fue llevado al campo de concentracion Terezin (Checoeslovaquia).
En sus escasos 45 afios conocié desde la opulencia hasta la peor de las miserias, como
es ser llevado a un campo de exterminio. Un poeta que leia a Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud, Mallarmé y por sobre todo Apollinaire. Pero también se considera alumno
de Villon, Nerval y Gongora. Sobre sus primeros maestros escribe “Habria que volver a
partirde Nerval para liberarse de Mallarmé, de Rimbaud, Lautréamont” (Desnos, 2007).
Por tanto, dice Desnos:

“Me parece que mucho mas alla del superrealismo existe algo misterioso por reducir, mas
alla del automatismo existe lo deliberado, més alla de la poesia existe el poema, més alla
de la poesia experimentada existe la poesia impuesta, mas alla de la poesia libre existe
el poeta libre” (Desnos, 2007).

En esas condiciones, solo el amor a esos autores y lecturas y posturas frente el hecho
poético, eseera el peligro de un poeta para llevarlo ala muerte, un permanente hacedor
y critico de su tiempo.

El leitmotiv de la poesia de Desnos es el amor, a veces fantasmal e inasible. No puedo
dejardeimaginarun poeta del amorcondenado por criminales que van hasta el final en
sus delirios. Torturary encerrar como reses a un ser humano. Para el caso de un poeta
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debe serdesesperante por cuanto la fragilidad del poeta esté ahi en la falta de libertad,
el poeta es péajaro, no lo concibo sometido fisicamente al delirio del poder, el poeta es
el antipoder, y mucho mas Desnos por cuanto era anarquista discipulo de las ideas de
Wilde. Elindividualismo anarquista. Elirrespeto a la integridad fisica de un poeta. La de
Desnos es una poesia para los suefios, lo intangible, el amor erético, la divinizacion del
amor, por eso se dice que su poesia es el goce de los sentidos a través del lenguaje que
incitaalamor, en la poesia de Desnos noimporta el argumento, seva en la llama de sus
versos en las figuraciones de los cuerpos. Ver en las tinieblas una amada fantasmal. En
sus poemas hay un “yo” descarnado del poeta dirigido a la ausente.

No, el amor no esta muerto

Tu voz y su acento, tu mirada y sus rayos,

el olortuyo y el de tus cabellos y muchas otras cosas todavia viviran en mi,

en mi que no soy Ronsard ni Baudelaire.

Pero que soy Robert Desnos y que, por haberme conocido y amado,

los valga bien.

Yo que soy Robert Desnos, para amarte

y que no quiero afiadir otra reputacién a mi memoria sobre la tierra despreciable
(Desnos, 2007).

Elamorimpulsaba a Desnos en varios proyectos que iban desde la radio, la publicidad,
elciney, desde luego, la poesia, y una novela sui géneris inmersa en toda una preocupa-
cion vital, vista desde el surrealismo. Como verdadero militante, hizo lo que le dictaba
su impulso amoroso por todo lo que se moviera en el espacio tiempo, de una vision
del amor pasional al limite.

Lo que yo amo no me escucha
lo que yo amo no me entiende
lo gue yo amo no me responde (Desnos, 2007).

Asi, en esa busqueda del amor, que algunas veces conlleva un sino fatal, en la poesia
de Desnos procura abarcarlo todo, enamorarlo todo desde la pérdida, porque esté
la muerte y el delirio del amory el amor esta inserto en las calles, en los bulevares.
Desnos era de Paris y amaba sus calles, y por ellas anduvo desde nifio, merodeando el
amor, primero en una jovencita de 14 afios y él muy joven también. El amor pasional
acompafié a Desnos. Esto era una suerte de premisa entre los surrealistas. La novela
de André Breton, Nadja, es el amorvehementey la pérdida de Antonia que es la historia
de Nadja. Esto pareciera cierta forma del amor romantico, pero lo que hay es un grado
sumo del amor hasta la destruccién desde el eros. Son las sombras que acompafan a
Desnos que las eleva ala categoria de dangeles, como en los poetas romanticos, deviene
embrujo de los cuerpos, especialmente con su segunda compafiera, la actriz Yvonne
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George.ADesnos no le gustaba estaren ese lugar. Se enamoraron con pasion en medio
del espectaculo que rodeaba a la cantante. La relacion termina y aparece Youki, una
mujer fascinate y mundana. Para Desnos no sabe ganar dinero, pero tiene un talento
fuera de lo comun para gastarlo, y asi lo hicieron pasando noches en blanco, perdidos
en las calles y la noches de un Paris ensofiado por un poeta, el Paris de sus cielos.

Desnos el mago consigue lo que Breton no quiso conferir: un acento popular a su poe-
sfa. Proclamando contra Breton “el surrealismo de dominio publico” (Orjuela Duarte,
Robert Desnos. Poeta del confinamiento y el amor, 2020), su escritura se erigird como
un monumento linglistico-onirico inmediatamente compartible con el lector/oidor.
De ahi su gusto por la musica popular, que le inspira su actividad radiofonica, sus
incursiones en el mundo de la publicidad, su aversion por toda forma de pedantismo.
En este mismo sentido, y por su curiosidad insaciable, entendemos sus acertadas
irrupciones en la creacién plastica, en la escritura de guiones cinematograficos o en la
critica filmica y musical.

Aveces era showman dispuesto a caer en trance en cualquier situacion. Otras lo apo-
daban Robert el Diablo. En todo caso, un poeta de la resistencia activa que no dejé de
creer que habia que seguir poetizando el amor, a pesar de las mazmorras.
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El ensayo: mas de cincuenta
plumas mexicanas

El hijo prédigo socorrido por mds de cincuenta plumas mexicanas.”®

Uno

El ensayo, ya lo sabemos, es un género tardio. La palabra ensayo viene del francés
essais, intento. Un punto de partida de su historia, no muy exacto, son los ensayos de
Montaigne (1533-1592). Evidentemente sus ensayos, publicados en 1580, en esa suerte
de diario, tenia como proposito pintarse y multiplicar las observaciones y sondeos de
su entorno. Montaigne no era en modo alguno metddico, asunto que le viene bien al
ensayo en estos tiempos en que se volvié un vehiculo de comunicacion de saberes en
la Universidad, pero muchas veces ocurre lo que observa el poeta Gabriel Zaid:

Con el auge de la universidad como centro de formacion de tecndcratas, la cultura libre
(frente a la cultura asalariada), la cultura de autor (frente a la cultura autorizada por los
trémites y el credencialismo), la creacién de ideas, metaforas, perspectivas, formas de
ver las cosas, parecen nada, frente a la solidez del trabajo académico. La jerarquizacion
correcta es la contraria. El ensayo es tan dificil que los escritores mediocres no debe-
rian ensayar: deberian limitarse al trabajo académico. En el ensayo no hay que buscar
composicién, aconseja Montaigne. Para Montaigne existe un arte de vivir, que consiste
en hallar a la Naturaleza en su mayor estado de pureza por debajo de las invenciones
humanas que son las que la alteran y adulteran, o la idea de Lezama cuando habla de
sobrenaturaleza. Montaigne advierte. “La independencia del espiritu se obtiene por
medio del escepticismo” (Zaid, 1999).

En sus ensayos acopia una cantidad de sucesos que hacen que se produzca un abanico
deimpresiones ante determinada circunstancia del acontecerhumanoy ese justamente
es el abrevadero del ensayo. De nuevo, el poeta Gabriel Zaid dice que

un ensayo no es un informe de investigaciones realizadas en el laboratorio: es el labo-
ratorio mismo, donde se ensaya la vida en un texto, donde se despliega la imaginacion,
creatividad, experimentacion, sentido critico del autor. Ensayar es eso: probar, investigar,

15 Ensayo literario mexicano. Seleccién John S. Brushwood, Evodio Escalante, Hernan Lara Zabala,
Federico Patan. Universidad Nacional Autbnoma de México. Universidad Veracruzana. Editorial Aldus.
Junio de 2001, 833 paginas.



nuevas formulaciones habitables por la lectura, nuevas posibilidades de ser leyendo®®.
Para Susan Sontag el ensayo es El hijo prédigo de los géneros'. Recoge lo que hace el
hombre en otros estilos bien sea en el ensayo mismo o en los géneros de ficcion (novela,
cuento, poesia) y lo trasvasa en una suerte de balanza como unaimpronta de determinada
disciplina del pensamiento; no es extrafio que para Alfonso Reyes, destacado ensayista
mexicano, lovieraen una frase yamanida El centauro de los géneros. También los poetas
se han servido del ensayo para argumentar su corpus poético. Por tanto para Sontag; El
ensayo noesunarticulo, niuna meditacién, ni una resefia bibliogréfica, ni unas memorias,
ni una disquisicion, ni una diatriba, ni un chiste malo pero largo, ni un mondlogo, ni un
relato de viajes, ni una seguidilla de aforismos, ni una elegfa, ni un reportaje, ni... No, un
ensayo puede ser cualquiera o varios de los anteriores (Zaid, 1999).

Dos

Las ideas expresadas arriba le vienen bien al libro Ensayo literario mexicano, compilado
porla Universidad Nacional Autonoma de México, seleccién de John S. Brushwood, Evo-
dio Escalante, Hernan Lara Zavala y Federico Patan. Es un trabajo ambicioso que copa
ochocientas veintisiete paginas. El andamiaje del libro es presentado en los siguientes
apartados cronolégicos. Se inicia la antologia con escritores nacidos en los veinte, que
han cumplido unitinerario extensoy dejado constancia en élde suvalia. Acontinuacion,
aparece la Generacion de medio siglo, que introdujo en la literatura mexicana una serie
de cambios. Fueron los llamados a modernizar el lenguaje y lo que representa. Se puso
en “laonda”, se emparentd con otras estéticas que vienen de la musica, la poesia beat,
los jévenes eran los protagonistas de sus novelas. Nacidos en los cuarentay cincuenta
narraron una gama de propuestas literarias que se regd por el continente, algunos de
ellosincluidos en esta antologia.

La presentacién cronoldgica y conceptual hace que encontremos una excelente tona-
lidad de escritos que forman un corpus de lo mexicano, sin chauvinismo. Los mas de
cincuenta escritores le dan una mirada al arte mexicano en la cultura de buena parte
delsiglo XX. De como hacia los noventa se masifica la tecnologiay el hombreyanoesel
mismo, se ha transformado, la velocidad no le ha permitido valorar muy bien las nuevas
ideasy es ahi cuando aparece Manuela en £l lugar sin limites de Donoso; también Horacio
de Oliveira, aquel ser existencial un poco vagabundo por el Paris y Latinoamérica de
Cortazar, el nuevo lenguaje en el habla popular que reinventa Cabrera Infante, estos
autores son la antesala de la compilacion del presente volumen. El ensayo de Fuentes

16 Las citas pertenecen al ensayo La carretilla Alfonsina de Gabriel Zaid. Los compiladores de Ensayo
literario mexicano lo tomaron de Proceso, nim. 583, 4 de enero de 1988, pp 50-51. Tomado de Letras
Libres,nim 1, México, D.F., enero de 1999, pp. 30-32.

17 Latrayectoriaensayisticade Susan Sontag comprende momentos claves en la reflexion del pensamiento
moderno: Contra lainterpretacién, Bajo el signo de Saturno, La enfermedady sus metéforas disertan
sobre uno de sus géneros predilectos: el ensayo. El hijo prédigo tomado de la revista El Malpensante.
Lecturas paraddjicas. Enero-febrero (1997) No. 2 pagina 10.
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argumenta la validez de ese nuevo lenguaje inmerso en el cuerpo de la narrativa, en las
novelas, los cuentos o los ensayos. Luego el mundo pasa por esas plumas que se ocupan
de diversos temas que el lector va encontrando. Los compiladores y los autores que
hacen posible la captura de lo que puede ser una gran postal de la cultura vista desde
México. Se da por sentado que todos los que intervienen en esta obra le dan pleno
vigor al cuerpo del libro; acuden desde periodistas culturales, poetas, narradores, que
intervienen con su estética sobre el asunto de otras narrativas, de otras poéticas, al
igual que la transformacion de géneros como la poesia y la novela desde América. De
eso se ocupa Carlos Fuentes en su ensayo Un nuevo lenguaje. El ensayo dispensa una
serie de frases fuertes que toca nuestra condicion de latinoamericanos, referidas a los
cuatrocientos afios de avasallamiento y lenguaje anclado en el pasado adormilado e
igualmente silenciado. Se conoce el trabajo de nuevos autores que brotan de distin-
tos puntos del continente, impulsados por el boom de sus antecesores. Entonces, la
transgresion viene a partir de ese nuevo lenguaje, un lenguaje que suelta el espiritu de
tanto conservadurismo, de tanta retérica indigesta y aparecen Manuel Puig, Guillermo
Cabrera Infante, Gustavo Sainz, Severo Sarduy, José Donoso, todos ellos transgresores,
sobretodo dellenguajeyalgunos lugares non sanctos donde deambulan sus personajes.
Esa nueva expresion y ese torrente verbal en otros despabilé las mentes del letargo de
cuatrosiglos de lenguaje secuestrado. El trabajo de estos novelistas fue urdiruna nueva
representacion del mundo a través de la palabra renovada, que se propone romper ese
marasmo meridiano. Entonces, la expresién y la frase se convierten en lenguaje que
estaba oculto para el hombre nuevo. Aparecen en escena los iniciados con sus novelas
y sus cuentos, gestores de una literatura viva, lectores de Garcia Marquez, la poética
nerudianay su torrente épico, su Canto general,como un reinventar América o el espiritu
silente de Vallejo. Enfin, un laberinto de universos de lamano de importantes escritores
que bajo su mirada se reconoce lo mexicano que se expande como pais receptor de
la cultura universal, aparte de saber acoger a los que llegan por la razén que sea, de
eso da cuenta el libro en autores espafioles nacionalizados producto de la guerra civil.

Tres

Tomas Segovia, nacido en Espafia en 1927, su estudio escogido para este libro fue £/
infierno de la literatura. Lo que se propone reflejar lo condensa en el primer parrafo,
como una suerte de sintesis que explorara a lo largo del argumento, veamos:

Escribiresunatareainfernal. Lo es desde varios puntos devista, y tal vez desde cualquier
punto de vista. El que hace de esta tarea su centro le condena a llevar socialmente una
vida infernal y hace al mismo tiempo de su vida intima un infierno. Ademaés, la meta
misma de su tarea, aquella cuyo nombre acepta excluirse de tantos paraisos sociales
y privados, es a su vez una meta devoradora y subterranea, inalcanzable como no sea
bajo la forma de una condena incumplible, o sea propiamente lo que el vulgo llama un

tormento eterno (Segovia, 2015).
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Otro hijo adoptivo de las letras mexicanas, el argentino Luis Mario Schneider. Nacido
en 1931y fallecido en el Distrito Federal en 1999. Recibi6 los premios Xavier Villaurrutia
y Luis Cardoza y Aragdn. En el presente estudio se ocupa del tema de la homosexuali-
dad en la nueva narrativa mexicana, temas que aun siguen siendo tabu para las letras
latinoamericanas. Aqui el ensayista examina una serie de novelas que se escribieron
en los inicios y mediados del siglo XX, novelas que copan dos décadas. En ellas, el
personaje homosexual toma relevancia contra el pensamiento homofébico, y aparece
un nuevo personaje. No quiere decir que en narrativas anteriores no existiera, esta en
Proust, por poner un ejemplo, pero en Proust fluye natural en los circulos cerrados
que mueven al personaje. Sin embargo, en la nueva narrativa homosexual en América
Latina es otra puesta en escena, la premisa es el burdel, el trato contendido y burlesco,
algunas novelas logran esa vision cinematogréafica, como Manuela en £l lugar sin limites
de José Donoso. El personaje, ese otro, discurre en esa cantina de machos que desean
a las mujeres, pero también se desean entre ellos y a Manuela, el homosexual, en ese
revuelto de sexo mezcal que llega, incluso, al maltrato. Y desde luego la tragedia tan
latinoamericana que luego enmienda sus comportamientos morales ante un simbolo
representado en una Virgen o ciertos seres alados con aspecto de angeles, como el
Divino Nifio en Colombia, simbolos que poseen el poder de la enmienda. El personaje,
en esta pelicula evidencia la asfixia que sufrian, muestra en esas paginas cémo algunos
van directamente al suicidio, las relaciones en los monasterios, como también el papel
del homosexual en la conformacion de las ciudades mexicanas. El inicio del ensayo
recrea unos comentarios periodisticos de principios del siglo XX, que reflejan una clara
homofobia en situaciones como estas:

Hace alin muy pocos dias
que en la calle de la Paz
los gendarmes atisbaron
un gran baile singular.

Cuarentay un lagartijos
disfrazados la mitad

de simpaticas muchachas
bailaban como el que mas.

La otra mitad con su traje,
es decir de masculinos
gozaban al estrechar

a los jamosos jotitos.

Vestido de raso y seda,

al ultimo figurin

con pelucas bien peinadas

y moviéndose con chic (Brushwood, Escalante, Lara Zavala, & Patan, 2001).
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Era muy singular la suerte que corrié el nimero 41, no tiene ninguna validez y es
ofensivo. Es tal el misterio con dicho nimero de asocio con los homosexuales, que en
muchos casos se saltan el nimero 41, como en el ejército. No hay brigada o regimiento
y demas orden jerarquico de la fuerza que lleve ese nombre; lo mismo ocurre con las
nomenclaturas, los cuartos de hotel, etc.

Deciamos que Schneidersabe que la literatura homosexual en México tiene una tradicién
y sereflejan en estudios como Las locas, el sexoy los burdeles, o las antiguas historias de
amor de Francisco de la Mesa. Del mismo modo, situaciones y personajes que se dan
en las novelas de José Revueltas. La primera novela de tema homosexual, de acuerdo
con el presente estudio, corresponde a Miguel Barbachano Ponce, a finales de 1962.
De ahi'siguen una serie de novelas como Los inestables de Alberto X. Teruel (1964), Cielo
Tormentoso (1972) de Carlos Valdomar, La mdscara de cristal de Genaro Solis (1973), £/
vampiro de la colonia de Roma de Luis Zapata Quiroz, con 14 reediciones (1979), Sobre
esta piedra de Carlos Eduardo Turén.

Antes de su muerte, José Revueltas dejo un prélogo en alguno de sus apartes que dice:

Comencemos por decir que esta novela de Carlos Eduardo Turdn es ignominiosa, algo
que merece afreta, llena, cargada de un lUcido cinismo, despierta, desnuda. Si George
Bernard Shaw la hubiera escrito, laincluiria —a su manera— entre sus obras “desagrada-
bles”. Pues esta gran novela de Turén es “desagradable”, esto es, critica. Resulta de ella
todo el mexicano, si se toma en el maly el buen sentido de la palabra. Desnuda es poco
decir, puesto que la envuelve en su pudor extrafio y una extrafia y subyacente ternura.
Creo firmemente que Turén inaugura en la literatura de nuestro pafs los monstruos; hay,
quiza, los monstruos que tienen piel de espantoy alma de dngel (Brushwood, Escalante,
Lara Zavala, & Patan, 2001).

En esa mismasenda Carlos Monsivais, agudo cronista, escribe el ensayo Salvador Novo.
Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen. Aqui Monsivais, de la mano de la
escritura de Salvador Novo, unas veces poemas, otras textos literarios o cronicas, va
mostrando como se fue haciendo ese monstruo llamado Ciudad de México, la ciudad
antropomérfica. Sus cronistas fueron Luis Gonzélez Obregdn, Artemio del Valle y Sal-
vador Novo (1904-1974). La Ciudad de Novo se disuelve macromegalicamente, ya no
se la recorre, ya su geografia mitica se ha desintegrado en la masificacién, ya no es
utilizable la nocion de “gran familia”. En la década de los veinte, desde donde arranca
esta antologia, la ciudad vive una revolucién cultural. Es nombrado José Vasconcelos
secretario de Educacién Publica. Todo esta por hacersey por crearse, se pinta, se com-
pone, se escribe, se vocean las buenas nuevas del libro. La poesia se renueva, Lopez
Velarde registra un idioma poético a su nombre, Carlos Pellicer introduce el humor. Se
publican revistas literarias como La Falange, Contempordneos, Ulises, revistas animadas
por los escritores Villaurrutia, Gorostizay Novo. Y todo este quehacer lo cobijaba el jazz,
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el foxtrot y los rascacielos, lo extranjero no lo tomaban como una sumisién colonial,
sino como sobrevivencia y avidez de conocimiento. Las luces de nedn son la nueva
escritura, el nuevo codigo.

El Distrito Federal ya ejercia su centralismo, y ante ese centralismo todo es marginal o
subsidiario. En 1930 la ciudad alcanza el millén de habitantes. Aparece el homosexual
en el registro de la vida intelectual y social de un pais. Poetas como Novo, que resistio
elultraje porsu condicién en un paistodavia patriarcal, pero también fueron Villaurrutia
y Porfirio Barba Jacob (el colombiano), que se alternaba con actores, productores de
cine, cantantes, banqueros y politicos.

En los primeros afios del siglo pasado era apenas una ciudad de unos dos millones de
habitantes hasta convertirse, hacia los 70, en una ciudad que sobrepasaba los quince
millones en el darea metropolitana, por las que han pasado conmociones revolucionarias,
dejando en su arquitecturay costumbres de su gente los vestigios de la colonia. Pero es
Salvador Novo (1904-1974) quien en verdad recre la verdadera ciudad en su espacio
fisico, cultural, y moral de una élite en la conformacion del Distrito Federal y del pais.
Su condicién de homosexual no lo amiland para testimoniar su pluma el desarrollismo
de una ciudad que entraba a tono con el mundo no solo en el aspecto econdmico, sino
también el cultural, en la que brillaban las lentejuelas en un ambiente atiborrado de
cineastas, actrices, literatos, justo alli brillé Novo, como buen discipulo de Wilde, Coc-
teau, y otros escritores verdaderamente transgresores de la moral tradicional y otras
salmueras que condicionan la pluma de ciertos escritores. Novo fue un transgresory
cronista del México de principios y mediados del siglo XX. En algin apartado de este
ensayo de Monsivais se puede resumir en sus palabras lo que pensaba de la sociedad
de su tiempo:

Desde las lomas, la ciudad se veia flotar en un halo tenue que recordaba sus perfiles:
volcada sobre el Valle, tendida entre los siglos, viva y eterna. Ya recogia, como una madre
gigantescay celosa, el fatigado retorno de sus hijos. Bajo los techos de aquella ciudad, en
el llanto del recién nacido, en el beso del joven, en el suefio del hombre, en el vientre de
la mujer, en la ambicién del mercader, en la gratitud el exiliado, en el lujo y en la miseria;
en la jactancia del banquero, en el musculo del trabajador; en las piedras que labraron
los aztecas; en las iglesias que elevaron los conquistadores; en los palacios ingenuos de
nuestro siglo XIX; en las escuelas, los hospitales y los parques de la revolucién, dormia
hora, se perpetuaba, se ganaba, sobrevivia, la grandeza de México (Brushwood, Escalante,
Lara Zavala, & Patan, 2001).

Cuatro

Las mujeres hacen presencia en el presente estudio, Margarita Pefia, Beatriz Espejo, Silvia
Molina, Martha Robles, Angeles Mastretta, Fabianne Bradu, algunas de ellas eminente-
mente académicas, pero también mujeres creadoras, como la poeta Rosario Castellanos
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(1925-1974), en su escrito “La mujery el espejo”. En él reflexiona sobre la mujer desde
su condicion antropoldgica, sus relaciones de pareja en tiempos que sueltan amarras
hacia nuevos conceptos de la convivencia, tiempo del derrumbe de valores caducos.
Aqui la poeta alza su voz para reclamar como estar, como han trascendido

monjas que derriban las paredes de su celda como Sor Juana Inés de la Cruz y La Por-
tuguesa, doncellas que burlan a los guardianes de la castidad para asir el amor como
Melibea, enamoradas que salen de la abyeccion es una mascara del verdadero poderio
y que el dominio es un disfraz de laincurable debilidad como Doroteay Amelia. Casadas
que con fria deliberaciéon destruyen lo que las rodeay se destruyen a si mismas porque
nada les estd vedado que nada importa.

Hubo un momento en que la mujer alcanzé a conciliar su conducta con sus apetencias
mas secretas, con sus estructuras mas verdaderas, con su Ultima sustancia. .. resplande-
ciendo de sentido de expresividad y de hermosura (Brushwood, Escalante, Lara Zavala,
& Patan, 2001).

En el presente libro no podia quedar de lado la presencia del poeta modernista Lopez
Velarde, revisado por Sergio Fernandez en su ensayo Historia de un corazén promiscuo.
En la poética de Velarde, Sergio Fernandez encuentra dos topicos que son una cons-
tante: la carencia y la sinceridad. En cuanto a lo primero, las halla el ensayista en lo
eterno femenino, encontro salida casi hasta la copula en muchos de sus versos, pero
es sobre las carencias que resultan los grandes poetas, la historia misma de la poesia
asi lo establece, por tanto Sergio Fernandez lo ve como

un ser fatalista, lloriqueante, feudal, miedoso, amargo, bobalicén en ocasiones, lleno de
violencia interna, a su manera casto, cursi algunas veces, aburrido en las cuatro fasti-
diosas paredes de suamada provincia: triste también, jtristisimo!, provocativo, lujurioso,
sensual, sentimental, religioso de agua bendita y de golpe de pecho; misteriosisimo de
corazony alma, ademas de obviamente gran, grandisimo poeta (Brushwood, Escalante,
Lara Zavala, & Patan, 2001).

En cuanto a la sinceridad, otro de sus topicos, todo artista (plastico, narrador, poeta)
dice su verdad, pero como si fuese una mentira, es decir, aqui se emparentan todos
los elementos de los que dispone el artista para recabar en su sinceridad. Y de eso se
trata, no de enturbiar las aguas para que esa sinceridad fluya, si no fluye, no hay poesia,
no hay arte. Su sinceridad es la provincia, su férreo catolicismo y el llamado del eros
femenino, leitmotiv de su poética.

De ese icono de la mUsica popular mexicana, un poco mas como compositor que
como cantante, al decir de algunos criticos, no podia faltar en estas paginas Agustin
Lara (1917-1925), el musico poeta, como titula Vicente Francisco Torres, profesor uni-
versitario y periodista cultural. Su trabajo reinterpreta algunos libros como £l flaco
de oro de Gabriel Abaroa, Todo lo que usted queria saber sobre Agustin Lara es otro de
los libros de valor informativo. Lo importante de la intensidad de su vida queda aqui
registrada, sabemos que se hizo pianista en un hospicio de Coyoacan, sus primeras

El ensayo: més de cincuenta plumas mexicanas



piezas musicales la tocaron en una casa de citas. Desde los 19 afios pasan por su vida
una romeria de mujeres —incluida una colombiana, la Chata Soraya, tiplista, quien lo
cuidé desinteresadamente—, y una buena cantidad de musas, incluida Maria Félix. La
cortada de la mejilla izquierda se la hizo una mujer que apodaban Marucha. Agustin
Lara fue un musicoy compositor popularde laviday en alguna medida de la academia.
El libro El flaco de oro incorpora una cantidad de anécdotas que regocijan la lectura,

entre ellas, el dia en que

TofialanegrayLarase conocen, este no querfa recibira la mujer, que venia cargandoaun
nifio y acompafiada por su esposo y su hermano. Este grupo de humildes veracruzanos
pretendia que el Maestro escuchara lo bien que la mujer interpretaba sus canciones. Al
tercer dia de insistencia, de “haber venido de Veracruz nada més que para que la escu-
chara su paisanito”, Agustin accedié a escuchar a la mujer... y no volvié a separarse de
ella (Brushwood, Escalante, Lara Zavala, & Patan, 2001).

Por los aflos sesenta el maestro Lara atraviesa una prolongada depresion producto del
golpe que le fracturo la cadera de por vida, agregado a eso comenzaron a difundirse
otras musicas, otras tendencias que llegaban o nacian en México, otros y muy buenos
compositores como Federico Baena (Cuatro cirios), Alvaro Carrillo (La mentira), Luis
Demetrio (Si Dios me quita la vida), José Alfredo Jiménez (Cuando vivas conmigo),
Armando Manzanero (Mia), Paco Michel (Hablame), pero, sobre todo, habia penetrado
a México el mambo, el chachachg, el rock y algo que el maestro abominaba, el gogb.

En el libro Todo lo que usted queria saber de Agustin Lara se encuentran posiciones
criticas en proy en contra de su trabajo vista por expertos:

Alhacer una valoracion musical del compositor, José Antonio Alcaraz afirma que cae en
un “esquematismo perezoso” y que “nada hay en Lara de inteligentisimo y vibrante de
acentuaciones irregulares, combinaciones métricas expresivas que dentro de un proce-
dimiento muy bartokiano (emparentado en diagonal con algunas métricas de Copland)
distinguen La Bikina, de Rubén Fuentes, para muchos la cancién masimportante dentro
la linea nacionalista. ;Entenderia esta critica el Maestro Lara, si alguna vez la leyd? O esta
otra méas benévola del poeta Ricardo Lopez. Lo que mas sorprende, lo que en verdad
define mejor que nada nuestro autor, es que comprendié mejor que nadie laimportancia
que tenia aduefiarse del lugar comun en las palabrasy en la mUsica. Pero, vamos a ver:
iQué es el lugar comuin? jEsla cursileria, el mal gusto? No es una cosa ni la otra. El lugar
comun, como el sentido comun, siendo universales, no estan integramente el servicio
de todos. He aqui transcrita la definicion de lo comun: dicese de las cosas que a todo el
mundo pertenecen (Brushwood, Escalante, Lara Zavala, & Patan, 2001).

Sergio Pitol es un excelente escritory traductor de su Ars poética, que aparece en este
libro. Es la recapitulacién de lo que ha sido para Pitol el oficio de leery cémo se llega a
ciertos manantiales literarios, en el sentido de formadores entre tedricos o estetas. Es
consciente de que no todo lo puede abarcar un individuo por muy voraz que sea en sus
busquedas literarias. Pitol nos dice que llegd tarde a cierto momento de laliteratura rusa,
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como el caso de los formalistas. Volvio a los grandes tedricos del arte, los tedricos de
la novela, por ejemplo, leer los estudios de Bajtin sobre Rabelais y Dostoievski, al igual
que la Teoria de la prosa. Su teoria literaria se apoyaba en obras concretas: Boccaccio,
Cervantes, Sterne, una estacion en lateoriay en los escritores rusos importantes, fuente
deformacion dela cultura. Su Ars poética también estéd en América, Alfonso Reyes, Luis
Cardozay Aragdny toda esa pléyade de escritores que dieron lustre a las letras latinoa-
mericanas en el concierto universal. Su Ars poética es la memoria de lo andado en un
hombre de cultura, la fuerza de lo que significa ser también escritor. “La redaccion es
confiabley previsible; la escritura nunca lo es, se goza en el delirio, en la oscuridad, en
el misterioyen eldesorden, por mas transparente que parezca” (Brushwood, Escalante,
Lara Zavala, & Patan, 2001).

En esta historia del ensayo reciente mexicano hay otra suerte de Ars poética, un poco
como la de Sergio Pitol, solo que es la de Salvador Elizondo,

“Anoche”, titula su delirio porque en verdad es un viaje hacialanoche. La alteracion de los
sentidos, el silencioy el suefio, unade las posibilidades que tiene elhombre para conservar
su inteligencia. Negrura, nada; el caos original que se repite, un espacio sin cualidades
visibles...soy un cuerpo que escribe (Brushwood, Escalante, Lara Zavala, & Patan, 2001).

Voces mas recientes como Gonzalo Celorio, en su ensayo Pudo mds el cronopio que la
fama, sobre Julio Cortazar, a quien recordamos por estos dias a propésito de los cien
afios de su nacimiento (Brushwood, Escalante, Lara Zavala, & Patén, 2001). El texto
discurre en una admiracion juguetona por el cronopio que lo vuelve un ser invisible,
o por lo menos el ensayista prefiere que sea invisible. Es posiblemente un angel que
cautivo una juventud del continente americano en los afios 80 cuando alin se creia en
asuntos como la utopia. Cortéazar estuvo en esos merodeos proponiendo otra forma
de ver el mundo politico y artistico.







En cualquier parte, los primeros
en llegar son los viejos

Cada uno estd solo sobre el corazén de la tierra
traspasado por un rayo de sol

ensequida anochece.

Salvatore Quasimodo

Uno

Una materia tan ddctil como es el lenguaje poético suele caer en sus propias trampas,
sobre todo cuando transitan temas que no se podian frecuentar mas que loandolos.
Para los poetas era casi que obligatorio honrar al padre, a la madre, la patria, al escudo,
la bandera y el rimador aparecia en ciertos escenarios como un personajillo curioso
paraelresto del auditorio, sobre todo porque haciareiro llorar, y era experto en escribir
algo parecido a sonetosy décimas sobre dichos temas. La poesia misma se lo permitio
sinos atenemos a las formas estréficas de la poesia espafiola. Los académicosy poetas
excedieron esa suerte de moldes hasta convertirlos en piezas meramente retoéricasy
exterioristas, escritas justamente para leer en voz alta a un auditorio que seria conmovido
hastalaslagrimas. Ese peregrinar de la poesia llegd muchas veces de forma oral a todas
las comarcas, es decir, fue aprendida a través de la memoria. En el caso colombiano hubo
unatotalinsularidad en las corrientes poéticas (Orjuela Duarte, De Vetustate, 2017), por
lo menos en el entendido de que paises como Pery, Chiley algunasvoces argentinas, se
pusieron atono con lasvanguardias europeas, y hallaron nuevos senderos en el espiritu
americano. El siglo XX evoluciond hacia una poesia mas para el oido interno, el poeta
no grita, ese oficio le corresponde a los politicos. En Colombia, digamos, nos quedamos
mas tiempo embelesados en escribir sonetos y otras formas métricas muy atractivas
para un pueblo como el colombiano, dado a la oralidad y con ella a la exaltacion de
personajesy paisajes por demas desfigurados en el tiempo. Algunas formas del poema
fueron utilizadas muchas veces hasta el cansancio v la ridiculez. Esos instrumentos
literarios, especialmente el sonetoy las décimas, han reflejado esa condicién de oralidad.
La poesia colombianaviene de una escasa introspeccién verdaderamente profunda que



trascienda lo local hacia lo universal sin paredes, con esa fuerza y cuerpo poético que
dejaron Vicente Huidobro, el chileno, o algunos peruanos como César Vallejo, Emilio
Adolfo Westphalen, César Moro, y en Colombia Luis Vidales, una voz vanguardista en
medio de voces anodinas. Todos los vanguardistas latinoamericanos rompieron los
moldes de una poesia tradicional que se habia vuelto retéricay repetitiva. Buena parte
de la poesia que se escribié en Colombia, aproximadamente hacia mediados del siglo
XIXy casitodo el siglo XX, apenas esta soltando ese sujetador de una lirica costumbrista
y un decadente modernismo.

La poesia transita por el borde de ciertos temas que pueden terminar estropeandola,
sobre todo porque tiene un receptor muy singular, le llega por azar a un posible lector
desprevenido, que estd, principalmente, en lugares en los que escasean los libros. Enfin,
el espectro del receptor de poesia es indefinido, en el sentido del lenguaje. El poeta de
hoy se ha exigidoy ha venido sosteniendo un cuerpo poético nuevo, producto de toda la
experimentacion con el lenguajey el cuerpo del poema. El siglo XX fue de identificacion
en todas las formas del arte. Durante todo el siglo pasado la poesia se mantuvo en una
constante ebullicion, un transito que exige mas comprension de su estado mutante. Se
procuraque la poesia que propone este libro encuentre unos poemas esperanzadores,
una poesia viva, actuante, no esa servidumbre manierista de escribir poesia en ciertos
ambitos, exagerando el trance de la existencia. Lo que estos poemas reflejan es esa
traslacion por la vida en la que llega un momento en el que aparece la pregunta del
poeta en ese merodeo por lavida, luego el poeta se solaza en el tiempo y lo metaforiza
con ironia, con humor, con fortaleza y en pocas ocasiones con la nostalgia del tiempo
ido. Elhombre de ahoraidentifica méas su existencia, por tanto, sabe mantener un buen
didlogo con la soledad. Visto este grupo de poemas genera un gusto por esa especie
de inventario que encontrara el lector en este libro, poemas que son como un prisma
de muchos lados de un solo rostro, que van apareciendo y que quiza ya no se refleje
él mismo en el agua de Narciso. En todo caso, es una summa del cuerpo, como bien lo
versifica el poeta cubano José Marti “Cada cana es la huella de un rayo que pasé, sin
doblar mi cabeza” (Orjuela Duarte, De Vetustate, 2017). Ese rostro procura este libro.
La presentacion de los poemas en un arbitrario orden cronologico nos sefiala que el
temadelavejez hainquietado a los poetas desde tiempos pretéritos, cuando el hombre
todavia era joven en sunomadeo por la tierra inventando cercas, limites, implantando
nuevas barbaries. La Biblia misma se ocupa de ese movimiento ciclico del hombre; el
Génesis da cuenta de ello; el Eclesiastés, libro sapiencial, el libro del predicador, y de
alli se desprenden unas de las mascaras de la poesia de las que hablara Octavio Paz.
Entonces, aparece la poesia mistica, pero antes en el tiempo del hombre esta la poesia
grecolatinay el paganismo del poeta.

Elelogio a la vida y otros textos



Dos

En otras miradas nos encontramos con el asunto de la vejez, miradas finiseculares,
esos periodos de la existencia del hombre en comunidad y lo que significa su paso
por ella, y las responsabilidades que tienen los estados en cuanto a los deberes con
sus moradores, en el entendido de que su paso por esta tierra tiende a demorarse un
poco mas que en siglos anteriores. En el libro La vejez, que escribiera en los 70 Simone
de Beauvoir, avizora esa perspectiva de nuevos acomodos del hombre en la sociedad.
Las recientes tecnologias y el nuevo orden empresarial entienden que ha surgido un
“nuevo” viejo que exige y merece nuevas atenciones del cuidado regulado de manera
comprometida porlos estados,y que no pase aquello que poetizara Jorge Robledo Ortiz
en el poema “Siquiera se murieron los abuelos”, aunque de tono regional, propone el
desacomodo de este grupo humano.

Hubo una Antioquia sin genuflexiones,
sin fondos ni declives.

Una raza con alma de bandera

y grito de clarines.

Un pueblo que miraba las estrellas
buscando sus raices.

Siquiera se murieron los abuelos
sin ver como afemina la molicie (Robledo Ortiz, 2015).

Elviejo de ahoraes quizé un viejo mésindividual, digamos que el tecnomercado ha hecho
mas independiente su manera de vivir. Claro que aqui entrariamos en un meollo en el
queintervienelareligiony el concepto de familia patriarcal, entonces al hombre adulto
selevaarrinconando porque no hay conexién, y esa es quizé una de las fuentes de Bioy
Casaresen lasaga Diario de la guerra del cerdo, hay una confrontacion generacional. Las
comunidades religiosas se han ocupado del viejo, encerrandolos en hospicios, en asilos
(vaya palabreja para la dignidad del anciano), recibiendo las sobras de los empresarios
y el asistencialismo de unos estados fallidos, pero la longevidad del hombre moderno
lo viene acostumbrando a las nuevas moradas no satelizadas por el clero, alli esperan
el Ultimo aliento. Lo dicho anteriormente lo han testimoniado algunos escritores como
Samuel Beckett en su vida y obra, o en el caso de uno del vecindario, el venezolano
Adriano Gonzalez Ledn con su espléndida novela Vigjo, en ese largo vagabundeo alrede-
dor de la muerte, fresco de la vida existencial de ese viejo pensante que hace llevadera
o agobiante la caida. Novela de total introspeccién sin tapujos morales. Saga escrita en
cortos eintensos capitulos de una fuerza poética que se asoma al delirio. Transcribo un
capitulo con el doble propésito de observar la intensidad del relato y la confirmacion
de que la prosa también poetizo la vejez. Veamos:

En cualquier parte, los primeros en llegar son los viejos m



Viejo no significa enfermo, dicen los manuales optimistas. Pero ;Qué es entonces este
dolorcito en la espalda? ;Qué pasa que no pudo cruzar o descruzar las piernas? jPor qué
yano estan segura la pisada? Uno se engafia, se da fuerzas, se miente. No pasa nada. Es
por el mal dormir. Y otra cosa: caminé mas de lo debido. Uno no puede andar asi como
asf, dando saltos, por la ciudad, metido entre vendedores ambulantes y tarantines y au-
tomdviles escandalosos. Hay varios huecos que uno debe evitar con los brincos. Y aceras
rotas. En algunas rejas falta la reja de la alcantarilla y hay escombros, maderas, cartones
olvidados, desperdicios. Es necesario saltarlos, esquivarlos. Movemos el cuerpo mas de
lo debido. Si. Eso es. Por ello vienen después los dolores. Claro, por eso. Dice uno. Pero
lo dice, nada mas. No lo cree. En el fondo sabe que hay algo en los mUsculos que no va.
Algo que no marcha en los huesos. Algo que no camina en la cabeza. Pero siempre hay
las justificaciones. ;Como no voy a tener dolor en los musculos si anoche lo que hice
fue dar vueltas en la cama? Claro...Claro...El insomnio es lo que friega. Sin embargo el
insomnio es duroy negroy es como un torbellinoy es de nunca acabar. Es asfixiante. Da
en el pecho. En los codos. Le duerme a uno los brazos. Le late en la cabeza. Le pica en
los oidos. Le salta en la nariz. Se le retuerce en el estdmago. Dan ganas de orinary uno
se paray va hasta la poceta y no orina nada. Unas gotas nada mads, unas gotas que le
mojan el pantalén del pijamay unovuelve chorreadoyhiimedo a meterse en las sébanas.

Entonces el frio tampoco deja dormir, se pega la tela y al rato se vuelve a sentir ganasy
uno regresa al bafio, hace el esfuerzo, pujay tampoco sale nada y se vuelve a meter en
la cama, y da vueltas, suda, respira, tose, siente que un ratén le corre debajo de la piel,
siente una pluma sobre los labios, siente un tornillo en las sienes, siente un murciélago
volando, siente un ruido de motor con rio y méaquina de moler piedras y pala mecanicay
bola de hierro que golpea las paredesy una cierta nube que atosigay confunde las visiones.

Como es también el insomnio de verdad. Uno no inventa nada, no suefia. No tiene pesa-
dillas, pues esta bien despierto. Las cosas feas en los suefios ocurren como si estuvieran
detrasdeunvidrio. Enelinsomnio estan aqui mismo, sin separacién, bien sudadas. Porque
esesudoreslomas hostigante. Los presentimientos nos meten miedo. Nos meten friosy
temblores. Uno suda porque no duerme. Pero a la vez no duerme porque suda. Alli se va
yendo la noche. Alli se vayendo la vida. Porque cuando uno se queda dormido ya es solo
un guifiapo, un trapo encogido, un mufieco de paja tirado entre las sabanasy el cobertor
arrugado, hecho una lastima, una sobra de hombre, una porqueria, un resto iluminado
por el sol, despertado por el sol que se mete con un chorro furioso por la orilla de la
ventanaynosda justoenlafrente comouna pedrada (Orjuela Duarte, De Vetustate, 2017)

La vejez es visitada del mismo modo por la escritora sudafricana Doris Lessing, Pre-
mio Nobel de Literatura 2007, en el libro Sila vejez pudiera. En algunos de sus estudios
criticos el tema no deja de tener relevancia, al igual que en sus obras de ficcion, como
es el caso del libro de cuentos Las abuelas, relatos en el que el paso de la mujer adulta
y sus roles en la sociedad moderna genera toda suerte de comentarios en cuanto a
su soledad o la compafiia con sus amigas, y los hijos para hacer llevadera la soledad,
y esos comentarios con respecto a los hijos que ven crecer, como este fragmento de
uno de sus cuentos:
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Las parejas jovenes con hijos constituyen un tema interesante: la época de cambio, el
momento critico. Durante un tiempo, los padres primerizos, seres sexuados por definicion,
se saben observados, objeto de comentarios, foco de atencién, y tras ellos o alrededor
corretean los preciosos hijos —“Ay, que chico mas guapo, que nifia mas preciosa, ;como
te llamas? jQué nombre més bonito!”— vy luego, de repente, o asi parece, es como si los
progenitores,yanotanjévenes, se encogieran, perdiesen estatura; en todo caso, pierden
colory lustre. ;Cudntos afios dice que tiene é1? ;Y ella...? Los vastagos se espigan y les
roban el encanto. Las miradas dejan de seguir a los padres para ir tras ellos. Qué rapido
crecen hoy en dia, jeh? (Orjuela Duarte, De Vetustate, 2017)

En el libro Diario de la guerra del cerdo de Adolfo Bioy Casares plantea una confronta-
cion generacional contra los cerdos (viejos). La novela traza un careo sin cuartel y gana
el mas fuerte, el joven. El primer capitulo despliega esa arrogancia con la muerte del
diarero don Manuel, sin razon alguna. Toda la historia es un cruce de sucesos violentos,
de ahique algunos la tilden de novela de ciencia ficcion o hiperrealista, por cuanto esta
confrontacién tan cruenta no puede ser posible mas que en laficcion. La historia ocurre
en funcion de la vida de Isidoro Vidal, un hombre mayor que se mantiene en constante
peligro con la otra generacién. Algunos lo tratan de joven, pero no por ello debe huir
de la jauria que incluso lo tiene marcado para su propia muerte. En el discurrir de la
novela todo se va haciendo mas radical, lo que hace imposible la cotidianidad de Vidal
y sus amigos “los muchachos”, los que siempre veran la agresion y la muerte. En ella se
encuentran una suerte de axiomas como estos:

« Lavidasocial es el mejor baculo para avanzar por la edad y los achaques.

+ Hellegado a un momento de la vida en que el cansancio no sirve para dormiry el
suefio no sirve para descansar.

« Encualquier parte, los primeros en llegar son los viejos.







En lengua inglesa se transitan
estas costas

Costas extrafias (2002) y Mecanismos internos (2007) son libros de ensayos literarios de
corte académico, como corresponde a la formacién de Coetzee. Va desde traductor,
escritor, profesor universitario y critico, oficios ejercidos con esmero —lo demuestran
sus libros, y en este caso sus ensayos como parte de la produccién de textos reflexivos:
Contra la censura: ensayos sobre la pasion por silenciar (1996) y Las vidas de los animales
(1999)—, que son, junto con estos dos volimenes, los que se fueron formando a partir
de publicaciones hechas en distintos medios escritos con nuevos aportes en cada uno
de los autores que compendian el presente volumen, vertidos todos ellos al inglés,
incluido Borges.

Costas extrafias arranca con la pregunta, jqué es un clasico? A propdsito de una con-
ferencia que dictara Coetzee sobre un discurso que también pronunciara T. S. Eliot
ante la Sociedad Virgiliana en 1944 en Londres. El pretexto del poeta norteamericano,
quien luego se afinca en Inglaterra, residia en merecer el reconocimiento por parte de
los ingleses, y no ser visto como apenas un emigrante sino como lo que realmente es,
un poeta clasico de la poesia universal. Eliot, con el argumento de que la cultura oc-
cidental es una sola, y que el centro de dicha cultura es la Roma Imperial y, claro, qué
mejor ejemplo que [a Eneida de Virgilio.

En esa vision de liderazgo lo corrige Coetzee:

Donde Eliot se equivoc fue en no prever que el nuevo orden estaria liderado desde Was-
hingtonyno desde Londres, ni, por supuesto, desde Roma. .. a Eliot e habria decepcionado
que Europa Occidental evolucionase de hecho hacia una comunidad econémica, pero
mas incluso que lo hiciese hacia la homogeneidad cultural (Coetzee J., 2019).

Pero mas que esta reflexién en torno a Eliot, lo que interesa es comprender la forma
en la que Coetzee entiende lo clasico, y mucho mas hoy en dia que su valor semantico
tambalea por el vapuleo del marketing editorial, confundiendo a los mass media con
cualquier prosista de sonajero. El argumento de Coetzee en este texto viene a través
de una anécdota que le sucediera en su casa de Ciudad del Cabo cuando escuché “El
clave bien temperado” de Bach para clavicémbalo. Alli sintid nuestro autor el primer



impacto de un clasico. Bach fue bastante oscuro para su época, por tanto, se fue olvi-
dando rapidamente. Ochenta afios después lo reviviria Felix Mendelssohn, por cuanto
su musica no se publicaba y si acaso se tocaba en algunas salas de conciertos. En
sintesis, para Coetzee un clasico es lo que sobrevive a la peor barbarie —retomando
las palabras del poeta polaco Herbert— porque hay generaciones de personas que no
se pueden permitir ignorarlo. Por tanto Coetzee, como critico, cierra el texto con esta
importante exegesis:

Uno podria incluso aventurarse mas lejos por este camino y decir que la funcion de la
critica viene definida por el clasico: la critica es aquella que tiene la obligacién de inte-
rrogar al clasico. Asi pues, puede darse la vuelta al temor de que el clasico no sobreviva
alos actos de desconocimiento de la critica porque, antes que ser enemiga del clésico,
la critica -y, por su supuesto, el tipo de critica escéptica-, puede ver lo que el clasico
utiliza para definir y garantizar su supervivencia. Tal vez este tipo de critica sea uno de
los instrumentos de la astucia de la historia (Coetzee J. , 2019).

En esta secuencia de lo clasico nos encontramos con Daniel Defoe y su famoso libro
Robinson Crusoe. La primera discusion que nos propone el critico Coetzee es si es un
libro realista como toda la novelistica del siglo XIX. ;Es eso El Robinson Crusoe? Esta obra,
que esta en elimaginario colectivo més alla de su progenitor, no es del caso clasificarla
como una novela realista, o lo es solo en la medida en que es empirica. Pero —nos dice
Coetzee— “Defoe es un suplantador, un ventrilocuo, e incluso un falsificador. Y ese en
Ultimas es el sentido de sus obras” (Coetzee J., 2019).

Siguiendo en esa linea de sus maestros ingleses, diserta sobre la novela Clarissa de
Samuel Richardsony la version cinematogréafica hecha por la BBC, el tipico fiasco de la
literatura en el cine que lleva al fracaso, en el sentido de destilar de forma exagerada a
los personajes protagdnicos de una historia, hasta terminan por mostrarles de forma
bastante plana. Luego viene la pérdida total de los contenidos psicolégicosy de entorno
asistido de un actor o actriz que registra bien, pero lejos del verdadero caracter que
llevan estos personajes de novela. Eso parece sucederle a Clarissa.

[Coetzee] hubiera preferido una protagonista muy distinta para el papel principal femenino
con el finde que encajara en una interpretacion diferente de su destino. Le hubiera dado
el papel de una actriz que no hubiese sido simplemente atractiva (Coetzee J., 2019)sino,
tal como expone Lovelace, de una “belleza que desgarraba el alma”.

Esta novela es la historia de una violacion y, desde luego, lo que esto implica en la
sicologia femenina. Lovelace, su amante-violador, sugiere otras interpretaciones mas
alla del suceso, como quiera que “;si la virginidad, el martirio y la santidad no tienen
ningun significado religioso dentro del protestantismo, por qué son importantes para
Richardson? La violacion convierte en terrenal a la mujery, concretamente, a la virgen
que cautivaa Lovalece” (Coetzee J., Mecanismos internos, 2009). Nuestro escritor cita a
Simone de Beauvoir: “La virgen parece representar la forma méas consumada de misterio
femenino, y, por tanto, su aspecto mas perturbadory fascinante” (Coetzee J., 2019).
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De la estancia por la literatura europea, Coetzee reflexiona sobre los escritores holan-
deses Harry Mulisch y Cees Nooteboom. Del primero, su novela £l descubrimiento del
cielo, saga de unas ochocientas cuarenta paginas con una prosa de tono realista con
ribetes fantasticos. El libro por su extensién tiene unos apartados, arranca con una
introduccioén, sesenta y cinco capitulos y epilogo, agrupados en cuatro partes con los
nombres ‘El principio del principio’, ‘El final del principio’, ‘El principio del final’y ‘El final
del final’. La primera mitad —todo el principio— trata sobre el encuentro de los pro-
tagonistasy la gestacién del Enviado —Quinten—. La segunda mitad —todo el final—,
narra como Quinten cumple su mision. Escrito en estilo coloquial, el libro resulta tan
grato como atractivo, abundantes sandungas, cavilaciones divertidas y algunas sefias
de fina ironia, que sostienen el interés y hacen que la extensa historia atrape a lector
(Coetzee J., 2019).

Probablemente, la novela gana —dice Coetzee— si no se permite que el concepto fun-
dacional de El descubrimiento del cielo (que Dios esta a punto de tirar la toalla) adquiere
demasiada importancia, del mismo modo que no tomamos en serio la idea de que los
papas han guardado en secreto las tablas de Moisés desde la época de Constantino. El
mito de Mulisch, segln el cual la humanidad se ha entregado al principe de las tinieblas,
implica una lectura apocaliptica del decurso del siglo XX, una lectura que apenas se
confirma en el retrato de la vida contemporanea que se ofrece en la novela.

El viajero y novelista Cees Nooteboom, quien también ha sido traducido al espafiol,
invitado al Festival Internacional de Poesia de Medellin —lo escuché un par de veces
en la Casa de Poesia Silva—, no sale muy bien librado de la mano de Coetzee con su
novela £n las montafias de Holanda 'y en general en el estilo de escribir sus libros. El
critico Coetzee considera que es

alguiendemasiadointeligente, demasiado sofisticado, demasiado urbano para ser capaz
de comprometerse con los grandes espejismos del realismo y, sin embargo, demasiado
poco angustiado por su destino -la expulsién del mundo de la imaginacién realmente
sentida- para ponerse a trabajar en una tragedia propia. Y para rematar con este viajero
de las letras lo ve en El desvio de Santiago, como alguien que convencera a otros miles
deturistas americanosy britanicos para que se pongan rumbo a otros destinos cada vez
menos misteriosos, recluidos y desconocidos. Tanto si le gusta como si no, Nooteboom
forma parte de la industria turistica (Coetzee J., Mecanismos internos, 2009).

En estas cavilaciones de algunos clasicos a partir de sus traducciones, todas ellas vertidas
alinglés, bien sea delaleman, francés, rusoy otras lenguas europeas, nos encontramos
con un poeta en el verdadero sentido de la palabra poeta, Rainer Maria Rilke y Elegias
de Duino, traducidas al inglés por William Gass, una de las mejores versiones a dicha
lengua para Coetzee. Rilke, el poeta de Europa, como él mismo solia llamarse, fue sobre
todo poeta y poliglota. Amaba todas las lenguas de Europa, dominé algunas de ellas
en las que escribié parte de su obra, el alemany el francés, pero también sabia inglés,
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italiano, algo de ruso. Amaba a las mujeres de una manera especial, era un romantico,
en el sentido real de ser romantico, las enamoraba con cartas. Aparte de su perfil bio-
grafico, considera la traduccion de Gass como inteligente.

Para poder traducir un texto literario, dice Gass,

no basta con conocer la lengua en que esta escrito. Muchos traductores no se molestan
en conocer sus textos, porque interferiria en su propia creatividad y su percepcién de lo
que el poeta deberia haber dicho [.. ] Prefieren ser originales que verdaderos (Coetzee
J.,2019).

Al respecto interviene Coetzee.

El traductor no necesita comprender el texto antes de traducirlo; antes bien, traducir el
texto forma parte del proceso de descubrimiento -y de construccién- del significado.
Traducir resulta ser solo un modo mas intenso y absorbente de la operacion que reali-
zamos al leer (Coetzee J. , Mecanismos internos, 2009).

Por estos senderos de la lengua v ficcion alemana, convergemos en Kafka la version
inglesa, que es del poeta escocés Edwin Muiry su esposa Willa, magnifica traduccion
que cayé muy bien en los ingleses. De Robert Musil, méas alla de El hombre sin atribu-
tos, el escritor austriaco que escribié en aleman, como Rilke y Kafka, es reconocido en
principio por su cortay sugerente novela Las tribulaciones del estudiante Torless (1906).
Paralos esposos traductores lo que importa en este caso son los Diarios, en su mayoria
postumos, enlos que muestra los acaecimientos de suvida, la creacion de sus creaturas
de ficcién y como muchos de ellos se fueron perfilando con los rasgos de parientesy
amigos intimos, por ese sendero discurren los Diarios de Musil. Pensaba que le quedaba
una larga vida por delante —dijo su viuda—, lo peor es que ha dejado sin terminar una
increible cantidad de trabajos, bosquejos notas, aforismos, capitulos de novela, diarios,
con los que solo élsabria qué hacer (Coetzee J., Mecanismos internos, 2009). En dichos
diarios, publicados algunos en los cuadernos, se leen cosas como que

el fascismo fue una reaccion contra los cambios de la vida moderna, principalmente
contra la industrializacion y el urbanismo, para los cuales el pueblo aleman no estaba
preparado, una reaccién que mas tarde crecié hasta convertirse en una revuelta contra
la propia civilizacion.

Respecto a Hitler escribe:

Nosotros, los alemanes, hemos producido mayores moralistas de la segunda mitad del
siglo pasado (es decir, Nietzsche) ;y ahora producimos la mayor de las aberraciones
morales que se haya visto en la era cristiana? Es que somos desmesurados desde todos
los puntos de vista (Coetzee J., 2019).

Del clésico Dostoievski, despliega Los afios milagrosos. Desde 1950, Joseph Frank ha
estado remando con uno de los grandes proyectos bibliograficos de este clasico ruso
en cinco volimenes, de modo pues que es un autor revisitado desde una meticulosa

m Elelogio a la vida y otros textos



bibliografia que deja nuevas sefiales de este espléndido hombre con sus malestares
fisicos que se alojaron en sus obras como:

los acreedores de Mijail le presionaban cada vez mas. Dostoievski propuso a Anna que
dejaran San Petersburgo y se marcharan a vivir al extranjero. A ella le parecié muy bien,
aunque fuera para alejarse de la familia de su marido. Durante cuatro afios (1867-1871)
los Dostoievski vivieron en Alemania, Suiza, Italia, y, después, de nuevo en Alemania, en
hoteles o apartamentos de alquiler. Fue un periodo de penurias sin tregua. Apenas tenia
lo suficiente para comer, y su supervivencia dependia siempre de los adelantos que les
enviaba M.N. Katkov, el siempre comprensivo editor de Dostoievski. De vez en cuando,
Anna tenia que empefiar su ropa y sus joyas para pagar deudas (Coetzee J., 2019).

Seguimos en Rusia, pero noya la de los zares. Estamos en la fallida Union Soviética, con
los ensayos vertidos al inglés de Joseph Brodsky, el poeta perseguidoy encarcelado por
Stalin, exiliado y por Ultimo ciudadano norteamericano. El poeta Brodsky hace parte
de esa generacién que en poesia viene del simbolismo ruso de Blok, que generd en
acmeismo con Mandelstam. El caso es que este premio nobel escribié en inglés buena
parte de su obra, como el libro de ensayos Menos gue uno, trata de la experiencia de
crecer en medio del aburrimiento pasmoso del Leningrado del decenio de 1950, con-
tiene también ensayos sobre viajes y critica literaria.

ElUnico autor que hace parte del presente volumen que escribié en espafiol, Jorge Luis
Borges. Aparte de ser ya un clasico de la literatura universal, una de las razones que
llevaron a Coetzee a examinar su literatura es la de ser tan angléfilo como el surafrica-
no, razén por la cual el mismo Borges estuvo atento al vertimiento de su obra con su
traductor norteamericano Norman Thomas di Giovanni. El cuidado de las versiones al
inglés viene desde siempre por cuanto su familia estrecho lazos con Inglaterra. Borges
recibio desde nifio una educacion bilinglie espafiol-inglés. Para los traductores el asunto
se complicaba ya que Borges queria que sus textos sonaran como si se hubieran escri-
to eninglés, es por eso por lo que se conocen distintas versiones de un mismo texto,
debido a que muchas veces se tradujo a si mismo.

Para cualquier traductor resulta una tarea ardua estar a la altura de la concision vy la
fuerza que se alinan en el espafiol de Borges, asi como encontrar las transposiciones
desus enigmaticas metéforas, el lenguaje nos presenta problemas irresolubles excepto
en aquellas ocasiones en que esté tefiido —deliberadamente, estoy seguro- por las
estructuras verbales del inglés (estructuras que, por su puesto, tan pronto como se
reproducen en la traduccion inglesa, desaparecen) (Orjuela Duarte, En lengua inglesa
se transitan estas costas, 2010).

Coetzee pasa a analizar a la autora britanica A. S. Byatt, se concentra en £l cuarteto de
Frederica. Considera estas novelas como novelas deideas, y muchas de sus situaciones
estan construidas con el objeto de servir de marco para el debate sobre las ideas que

se exponen en ellas.
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En este compendio, no podia dejar de lado un escritor inglés de ascendencia caribefia
como loes Caryl Phillips,y no se puede pasar por alto la esclavitud negray, desde luego,
susluchas porladignificacion de su condicién humana. De eso se ocupan las novelas de
Caryl,delos desembarcos de esclavos, de esa didaspora africana. Cuando las economias
de las colonias africanas comenzaron a fracasar y los esclavos se emanciparon de los
imperios europeos, se sucedieron nuevas oleadas de emigrantes deidayvuelta, asunto
que sigue sucediendo en nuestro tiempo. De ahi que Coetzee sefiala que

las preocupaciones de muchos escritores caribefios de este siglo ~Aimé Césaire, Nai-
pauly Derek Walcot, entre otros—, han de entenderse a la luz de este recorrido histoérico
que atestigua la desestabilizacion y la inestabilidad, la hibridacion euroafricana y una
conciencia racial que ha provocado numerosas fracturas, ademés de una no lograda
independenciay una indecision acerca de los modelos que deben seguirse en el futuro
(Orjuela Duarte, En lengua inglesa se transitan estas costas, 2010).

Las obras de Caryl Phillips, pese a su diversidad genérica e historica, constituyen un
proyecto con un Unico objetivo: recordarnos lo que a Occidente le gustaria olvidar:

Para Coetzee Cambridge no es en si mismo un libro de gran calidad —el argumento
de los Ultimos capitulos esta apenas esbozado- y se nota el apresuramiento en la
escritura, pero demuestra que, para Phillips, el &mbito de la opresion alcanza también
a lamujer blanca, especialmente al personaje de la hija de Blanca (Orjuela Duarte, En
lengua inglesa se transitan estas costas, 2010).

El apéstata Salman Rushdie visita este libro con sus novelas El ditimo suspiro del moro,
Hijos de la media noche y Los versos satdnicos, que catapultaron al escritor hindu. En
estas novelas- rio o voluminosas, si no se compactan todas las piezas de esa relojeria
novelistica, la maquinaria falla, y quien avista las buenas lecturas encuentra en ellas
ciertos mecanismos que quedan sueltos, como es el caso de las novelas de Rushdie. Y
esos hallazgos los hace evidente Coetzee:

Las novelas de Rushdie son ambiciosas, pero sus estructuras no son sélidas, aparte del
preludio dinéstico ambientado en Cochiny de las Ultimas cincuenta paginas, que tienen
lugar en Espafia, el grueso del libro trata sobre la vida de Moraes en Bombay. Pero en
lugar de un desarrollo donde se entrecrucen el personaje, el temay la accion, segln el
procedimiento caracteristico de la seccion intermedia de lo que llamariamos novela
clésica, en la seccién intermedia de Rushdie la progresion narrativa es episodica e inter-
mitente. Seintroducen nuevos personajes secundarios con suficiente inventivay riqueza
de detalles como para justificar papeles principales, pero con demasiada frecuencia su
contribucion alaaccién es escasa, y desaparecen (o son hechos desaparecer) de escena
casi por ensalmo (Coetzee J., 2019).

En Colombia es poco o casi nulo el conocimiento de autores israelitas, dirlamos que en
términos de literarios es poco lo que se pondera en ellos, pero aqui estamos con Aharon
Appelfeld, sefialemos que sin proponérselo es un escritor visceral, tal vez por haber sido
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un perseguido. Nacido en Ucrania, pero Appelfeld se considera con tres identidades: la
tribu judia, la europea y la israeli, lo de visceral viene por su condicién de desertor de
la guerra, el gueto, las marchas forzadas, el campo de concentracion, la huida de los
bosques, y de esos sucesos se componen sus libros. Con varios premios importantes,
postulado al Premio Nobel. De este judio errante razona Coetzee:

Appelfeld ha reconocido su deuda con Kafka, pero la de un Kafka entendido como un
judio que en el curso de su asimilacion perdié su modo de sery tuvo que sufrir para
recobrarlo. Sus paisajes tienen ciertamente la naturaleza abstracta y rebajada de los
Kafka. Sin embargo, The Iron Trackas tiene lugar claramente en la Austria rural (Orjuela
Duarte, En lengua inglesa se transitan estas costas, 2010).

Otroisraelita que ronda las paginas de este libro es Amos Oz en Una pantera en el sétano
(1994), el nucleo esencial de la historia trata de un muchacho israeli que ha llegado a
la encrucijada de su desarrollo moral. jVa a continuar abrigado a las fantasias de su
infancia, como le animan a hacer las personas de su entorno, o va a avanzar hacia un
nuevo estadio de la vida, aprendiendo a amar y también a odiar, a aceptar que no se
puede clasificar a las personas que le rodean simplemente como amigos o enemigos?

En cuanto a la traduccion, su traductor, Nicholas de Lange, atrapa el sabor de los giros
idiomaticos de su modo de hablar mediante el recurso de usar el inglés del siglo XVI.
Amos Oz representa el laicismo y la racionalidad, y la derrota del mal no por medios
violentos, sino en virtud del viejo ideal sionista “del trabajo, la vida sencilla, el reparto
equitativo y la igualdad, una mejora gradual de la naturaleza humana”.

Al oeste de Israel se encuentra Egipto, pais de origen de Naguib Mahfuz, el novelista
épico, especialmente de El Cairo. Las primeras novelas en arabe de estilo occidental
aparecieron hace un siglo. Desde entonces, el género se ha desarrollado sobre todo
en Egipto, donde la idea de una identidad nacional sustentada por la sociedad civil ha
perdurado mas que otros paises arabes de oriente proximo. Alli el gran intermediario
ha sido Naguib Mahfuz (1911-2006).

Mahfuz es, por encima de todo, un novelista de El Cairo, de El Cairo Medieval. Las no-
velas realistas de Mahfuz se centran en la gente que vive en la ciudad. No hay huella
del campesinado ni del medio rural, no parece siquiera que los habitantes de la ciudad
ostenten progenies en el campo. Mahfuz retrata sobre todo a la gente humilde que trata
de sobreviviry una clase media que de igual manera trata de flotar en tiempos dificiles,
como corresponde a este sector, es como un emparedado que imita lo que estéa arriba
y trata de huir de lo que estéa abajo.

Aligual que Salman Rushdie, Mahfuz sufri¢ un grave encontronazo con las autoridades
religiosasislamicas. El motivo del conflicto fue la novela Hijos de nuestro barrio, publicada
porentregas al diario Al-Ahram en 1959, pero que nunca vio la luz como libro en Egipto.
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Novela acusada de herejia. Se declaré a favor de los acuerdos de Camp David. Fue el
primer escritor drabe que adopto esa posicion politica, razon por la cual sus libros se
prohibieron durante un tiempo en algunos paises arabes. En sus articulos periodisticos
también expresaba su desagrado porlas medidas econémicas de Sadat, que conducian,
en su opinion, a que los pobres fuesen mas pobres y los ricos mas ricos.

Como no conozco el drabe —dice Coetzee—, no intentaré juzgar la calidad de la traduc-
cion. La version de Catherine Cobham es fidedigna y se lee con fluidez (Orjuela Duarte,
En lengua inglesa se transitan estas costas, 2010).

En el apartado final del libro encontramos un pufiado de escritores sudafricanos que,
como ocurre con la recientemente fallecida Nadine Gordimer, llegaron incluso a merecer
el Premio Nobel de Literatura, caso de Doris Lessing, quien desde los cinco afios vivib en
Zimbabue. Libro, enfin, que a partir de veintiséis ensayos ronda el mundo dela escritura
desde la mirada criticay poco complaciente ala que nos tiene acostumbrados Coetzee.










Restaurar la Edad Media
en Colombia

Todo pueblo oprime a quienes elevan por encima de su majestad; el ostracismo amenaza
al ciudadano demasiado poderoso, la inquisicion de la iglesia, espia el herético,
ylainquisicion, igualmente, espia al traidor al Estado. ..

Max Stirner

El dltimo Inquisidor del licenciado en Filosofiay abogado Jorge Andrés Hernandez, con
prologo de Gustavo Petro, se debe leer como lo que es, un documento que sirve de
guia para desenmascarar a este hijo de panadero, este “monje medieval” que seincub6
en esa tenaza bipartidista lamada Frente Nacional. De entrada, habra que entender el
estudio emprendido por Hernandez a través de revisiones histéricas que anteceden el
nacimiento de un personaje del calibre de este santo inquisidor, el periodo compren-
dido entre 1958 y 1974, cuando los dos partidos tradicionales de Colombia alternaron
los subsiguientes periodos presidenciales: Alberto Lleras Camargo (liberal) 1958-1962,
Guillermo Ledn Valencia (conservador) 1962-1966, Carlos Lleras Restrepo (liberal)
1966-1970, Misael Pastrana Borrero (conservador) 1970-1974. Esto para contextualizar
un poco la historia reciente del pais, bajo el entendido del Frente Nacional como una
suerte de catalizador de lo que seria el periodo de la violencia oficial generada por los
dos bandos araizde la muerte de Jorge Eliecer Gaitan. Estayunta demoniaca produjo un
contubernio tal, que la militancia ya no tenia nombre propio, y alli, en el closet, militaba
la mentalidad maés retardataria de Colombia, aquella que vino a tener nombre propio
al salirse de ese invernadero en el que mamé del erario y sigue pelechando del erario,
elinquisidor Alejandro Ordofiez. Aquel que con su carita de monaguillo fue vendiendo
su hipdcrita imagen a los congresistas que decidieron elegirlo por amplia mayoria,
como lo testifica en el prélogo el ahora restituido alcalde mayor de Bogota, Gustavo
Petro, junto con siete senadores mas de su partido, para entonces arte y parte del Polo
Democratico Alternativo, con el objeto de imprimirle un caracter democratico a dicha
eleccion,yno con fines burocraticos como termind aduciendo la militancia de su misma
bancada. Ese engendro fue creciendo hasta convertirse en el monstruo que hoy por hoy
preside aquel edificio papal de la carrera quinta, este godo santandereano, abrigado
por las huestes mas retardatarias de la politica bumanguesa, para luego enquistarse



en el acontecer politico nacional. El libro nos invita a que miremos en profundidad este
curavergonzante, tentado luego por la carne al ver frustradas sus aspiraciones de vestir
sotana y oficiar misas tridentinas de espalda a los mortales.

El dltimo Inquisidor se divide en cinco capitulos fundamentales que explican de manera
fidedigna de qué material espurio esta hecho este engendro engolosinado en mandar
al cadalso a todo aquel que vierta algiin asomo de pensamiento libertario. El primero
de ellos hace referencia a aquella risible boda real de una de sus hijas, condenadas a
vivir bajo costumbres medievales (pobres criaturas que veran pudrirse los liquidos del
deseo bajo la soga del purismo de su padre) al lado del jet set criollo mientras observan
desde lejos un paisaje con més de cinco millones de desplazados y mas de un millon
de personas en pobreza extrema (los que se mueren de fisica hambre.) Este capitulo
debid ocupar la parte final del libro, como sintesis de un personaje que aspira a que el
Palacio de Narifio se conviertaen unaréplica de los carlistas Borbones de su apetencia,
cuando llegue aquel ansiado 2018 en que sera lanzado por el Partido Conservador de
la corriente laureano-uribista a la Presidencia de la RepUblica, que lo espera cuando ya
no esté su principal contendor, el pagano Gustavo Petro Urrego, a quien aspira retirar
de la contienda politica en nombre del derecho de Dios y no del de los hombres. Junto
con las monarquistasy su endemoniada Comunién Tradicionalista, aquella que le diera
eltitulo de caballero de la Orden de Legitimidad Proscrita. Todos estos correligionarios
llegaran a Palacio una vez se siente en el trono vy lo traten como su alteza real, todos
ellos seran homenajeados, como lo hiciera su amigo Alvaro Uribe Vélez con el ultra-
derechista tartamudo José Maria Aznar, miembro de iguales logias, perseguidores de
ateos, librepensadores, comunidades homosexuales, musulmanes, gitanos. .. a quienes
considera improductivos y que apenas alcanzan la condicion humana. Por tal razon,
deben ser tratados como siervos, con una miga de aceptacion en este mundo.

Por consiguiente, la altura de la boda de la hija de Alejandro Ordofiez —militante y anti-
guo seminarista de la organizacién catélica tradicionalista Fraternidad Sacerdotal San
Pio X, fundada por el obispo francés Marcel Lefebvre— tenia que celebrarse con una
misa latina tradicional o tridentina. Se trata del rito practicado entre 1570 (Concilio de
Trento que rompe con la Reforma luterana) y 1970 (Concilio Vaticano Il), que se imparte
en latin y con rituales diferentes a los modernos.

El cardenal Dario Castrillon, del ala ultraderecha de la iglesia, caso a otra hija de Ordo-
fiez. Castrillon fue el responsable politico del Vaticano bajo los papados de Juan Pablo
Il'y Benedicto XVI, en los didlogos de la Fraternidad Sacerdotal San Pio X, la orden en la
que Ordofiez milita. Sucesos de puntual recordacion en este libro.
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El arraigo cristiano medieval de Ordoinez y el odio
a la modernidad

En este paisllamado Colombia alin se debate, o mejor se pedalea como en una bicicleta
estatica, el atraso y el comportamiento virreinal de una sociedad que se niega a entrar
en la modernidad, y de ellos son culpables parte de los politicos vy las instituciones
educativas que en los Ultimos treinta afios terminaron por convertirse en maquinas
de hacer dinero, a través de universidades privadas que traen su propio sello secreto:
Universidad de la Sabana (Opus Dei), Universidad del Rosario (conservadora como su
hermana menor la Universidad Catolica), Universidad Sergio Arboleda (laureano-uri-
bista) Universidad Distrital (Antiguo PIN, hoy Opcion Ciudadana, cartel paramilitar), lo
que quiere decir que tenemos una o dos generaciones de jévenes casi que autistas
politicos, debido a la bajeza en que ha caido la educacion publicay privada en Colom-
bia. Y desde luego la religion ha estado alli presente haciendo mella en las mentes de
nuestros jovenes en su vision retrégrada de la mayoria de sus gobernantes, llamadas a
mantener el bozal de la tradicion (lldmese la aplicacion al dedillo de la Doctrina de la Fe
de Joseph Ratzinger, idedlogo del dogmatismo catélico). En toda la corriente catélica
anidala creencia de que del alma deriva la aspiracion a la divinidad que habita en el ser
humano: lainmortalidad. Siel mundo terrenal es despreciabley el cuerpo solo revela la
finitudy la pequefiezhumana (la enfermedady la muerte son sus expresiones mas nota-
bles), la salvacién del alma inmortal se convierte en el objetivo central de la existencia.

Por eso, para los catolicos mas conservadores, Opus Dei, lefebvristas y otras alimafias,
el mandato nacional es una traslacién del orden natural y cualquier intento de trans-
formacion implica una afrenta a Dios, que debe ser castigada de manera severa como
bien lo estipulan esas logias. Recuérdese que para el caso del Opus Dei el castigo fisico
implica la absurda autoflagelacién con cilicio.

La investigacion de Jorge Andrés Hernandez habla de Alejandro Ordofiez como un ju-
rista que defiende el origen divino de las normas y rechaza la norma constitucional de
la que se rige cualquier nacion respetuosa de los derechos del hombre. En su criterio,
las normas deben someterse al derecho divino, por tanto, aflade nuestro autor:

Pero, como se demostrara en este libro, fundar la repUblica en este tipo de criterios abre
la puerta a decisiones personalistas y arbitrarias. Pues la existencia de las normas de la
republica esta fuera de toda duda razonable y se demuestra con su promulgacién y su
expedicion, de acuerdo con los criterios formales predeterminados para las mismas.
Por el contrario, la demostracion de la existencia de normas divinas es un asunto de fe
personaly no se funda en ningln criterio objetivo (Herndndez, 2014).
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La ortodoxia y el ala moderna de la ciencia

La Suma teoldgica (Santo Tomas Aquino), obra fundamental de la escolastica medieval
(siglo XIII), comienza con una disquisicién sobre los atributos de Dios. Dios unoy Dios
como trinidad (Padre, Hijo y Espiritu Santo), para adentrarse luego en la creacion y las
criaturas, los angelesy los demonios, la creacién del mundo. Tan solo aparece el hombre
en un lugar secundario. En cambio, el Discurso del método de René Descartes (1637),
obra inaugural de la filosofia moderna, inicia con una reflexién sobre la facultad del
buen sentido: la razdn, que esté distribuida por igual entre todos los seres humanos.
Luego, en un ejercicio introspectivo y autobiografico, Descartes realiza un ejercicio de
blUsqueda de un método para hallar la verdad, basado en la pura experiencia humana
y en la duda racional. La expansién del capitalismo, en las centurias siguientes, acelera
este proceso de racionalizacion creciente de la naturaleza y del hombre. La revolucion
cientifica de Galileo, pero sobre todo de Newton, acompafia la fe del hombre en si
mismo. El siglo XVIII, llamado el siglo de las luces o de la razdn, es la consecuencia de
esta hominizacién del cosmos.

Surgen, a partir del siglo XIX, las distintas ciencias humanas. Los estudios universitarios
lo posibilitan. En esa misma centuria, Nietzsche proclama la célebre frase “Dios ha
muerto” (Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, 2011), que ya se encontraba previamente en
la obra de Hegel. Aqui habria que afiadir en esta relacién filoséfico-religiosa el papel
jugado por los jévenes hegelianos, pensadores que después se fragmentaron en una
didspora. En esta discusion del devenir del pensamiento filoséfico, después de Hegel,
aparece un incomodo personaje contemporéaneo de Engels y de Marx. Se trata del fil6-
sofo existencialista para unos y anarquista para otros, pero, por sobre todo, el guia de
la filosoffa de Nietzsche, asi el filbsofo no lo reconociera, Max Steinery su libro £l tnico
y su propiedad, en el que sostiene a propdsito del cristianismo: “Dios y la humanidad
no han basado su causa en Nada que no sea ellos mismos. Yo basaré, pues, mi causa
en Mf; soy como Dios, la negacién de todo lo demaés, soy para mi Todo, soy el Unico”
(Hernandez, 2014).

De ahi que tanto para Nietzsche como para Steiner el hombre es el nuevo Dios. Se
impone una nueva visién antropocéntrica o mejor decir que a la cosa en si, de la que
hablara Kant le queda muy poco porque ya casi toda la cosa es para si, por ese sapiens
sapiens, que es el hombre de ahora. Por tanto, para ese hombre de ahora ya la idea de
Dios es algo que se difumina en el hombre mismo. Para un tradicionalista y reaccionario
como Alejandro Ordofiez, la cuestion se ha invertido de modo inaceptable. El hombre
moderno, en un ataque de soberbia y orgullo, ha osado cuestionar a Dios y pretende
erigirse él mismo en el nuevo Dios. El antropocentrismo moderno es un insulto a la
grandeza del Creadory una negacion de su pequefiez respecto a los misterios de Dios
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y del universo. El pensamiento reaccionario pretende no solo detener la rueda de la
historia, sino también regresar el curso histérico de siglos: restaurar la Edad Media.

Por fortuna, la instauracion de esos rezagos de la Edad Media pareciera que ya no son
posiblesen ningln pais donde haya un asomo de democracia, porque esas sociedades
merodean el alma de Rousseau, Marx, y su materialismo histérico, Freud y el psicoa-
nalisis, las drogas alucindgenas y la liberacién sexual, todo esto como ruptura con el
pensamiento medieval y brotaran otras formas de la condicién humana, es decir, la
modernidad.

Alejandro Ordofiez ha llamado a este hombre nuevo “libre desarrollo de la animalidad”
(Hernandez, 2014), parafraseando irénicamente el articulo constitucional que habla de
la personalidad. Eso no cabe sino en su conducta antierdtica y quizé asexuada.

Un libro, en fin, que nos traslada en esa puja del hombre por quedarse amordazado en
los rezagos medievales a través de su mejor vehiculo que es la religidn, y si ello signifi-
ca acudir al ala mas conservadora tanto mejor, como es el caso del lefebvrismo, guia
espiritual del personaje de este libro, obispo francés que glorificé las dictaduras junto
a los canallas mas feroces de Europa y de América Latina, al igual que su discipulo en
estas latitudes al lado del laureano-uribismo, doctrinario de las juventudes autistas de
las universidades de nuestra querida Colombia.







El mundo Cortazar

“Cada dia atribuyo menos valor a la inteligencia” (Proust, 2005), dice Proust en sus
ensayos Contra Sainte-Beuve, escritos criticos que son el preambulo a esos miles de
paginas que escribirfa a lo largo de su vida. En ellos vemos que el mundo es propiedad
delaintuicién, percibimos los objetos, y con ellos la memoria que la inteligencia olvida,
comosielazarno generara hallazgos para quienes tienen una permanente disposicion
al espectro de los sentidos.

Es a partir de esa manera de ver el mundo que Julio Cortazar concibio gran parte de
su obra. Es decir, el hecho de que el objeto tuviera un nombre no anulaba su valor
funcional hasta concebirlo en el plano que los criticos han denominado fantéastico,
pero que él definio asf:

Lasospecha de otro orden méas secretoy menos comunicable, y el fecundo descubrimiento
de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de larealidad no residia en las leyes sino
en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de mis principios orientadores de mi
blusqueda personal de una literatura al margen de todo realismo demasiado ingenuo
(Cortazar, Algunos aspectos del cuento, 1971).

Esa sustitucion de la realidad se dio como oposicién al realismo del siglo XIX, y con la
transformacion delas técnicas narrativas que a partir de Proust se desarrollaron se pudo
expresar un nuevo siglo patas arriba, en el que el hombre ha perdido su concepcién
lineal, viéndolo més bien de forma fragmentariay cadtica. Sumergido en espacios cada
vez mas estrechos, y, desde alli, poder fantasear de otra manera: la que dan las piezas
de casa, de hotel, acuarios, autobuses, en fin, el espacio del hombre de nuestro siglo.
Como ese hombre vive refugiado en pequefios espacios de humo'y “vilezas menudas’,
esdesde dentroy desde atras de ese mismo hombre que hay que buscarlo. En el juego
Final del juego o en ese periodo de la vida en que se siente la necesidad de decir a los
mayores que es hora de enfrentarse a los deseos y actos que comienzan a invadirle asi
sean imposibles La seforita Cora. Hombre en el que la cultura de si mismo lo ha vuelto
conflictivo interrogando o interrogdndose por cosas que quiza no lleven a ninguna
parte £l perseguidor o Rayuela.



Pordonde quiera que busquemosen la literatura de Cortazar, encontraremos al hombre
que no esta satisfecho con el mundo ‘aparencial’ en el que esta inscrito. Por eso, en los
intersticios de sus textos sabemos que existe otra realidad, que no sabemos cual es'y
menos ser demostrada, pero que esta en el prisma de la vida. Baste recordar el cuento
Queremos tanto a Glenda, en el que las cosas se suceden en el plano mental o mejor,
en laintuicion del deseo de ese hombre ideal que siempre sofi6 Cortazar, aunque apa-
reciera un carro celulary se la llevara y solo quedara la frase: “A mi también me duele”
(Cortazar, GRAFFITI en Queremos tanto a Blenda, 2015), entonces ginebra tras ginebra
vivir la soledad del deseo y prolongar mas la ficcion.

Terminemos con estas palabras de Proust que estan bien sustentadas en los libros de
Cortazar:

La materia de nuestros libros, la sustancia de nuestras frases y hasta los episodios saben
estar hechos de la sustancia transparente de nuestros mejores momentos, en donde
estamos fuera de la realidad y del presente. El estilo y el asunto de un libro tienen que
formarse con esas gotas de luz ensambladas (Proust, 2005).










Elintelectual refuta la musica...

Este ensayo es un largo itinerario de ese posible-imposible encuentro entre filosofia y
poesia, dos orillas del pensamiento que perviven en lineas paralelas. En algin momento
parecen rosarse, pero nunca llegan a juntarse, aunque como en el viejo aforismo de
Canetti, “se trate de una hidra de dos cabezas que se contemplan la una a la otra con
no otra idea en mente que devorarse” (Steiner, 2012). Aparte de la inmensa categoria
del lenguaje que las acompafian, comparten fecundas categorias de ritmo, fraseo, ca-
dencia, sonoridad, entonacién y medida. Steiner nos dice que, en términos de copar lo
universal, el lenguaje padece sus propias debilidades, no puede igualar la universalidad
dela musica o las matematicas. Incluso, la lengua mas extendida —la angloamericana—
solo es ‘provinciana’y pasajera. Y acentla Steiner que ningln lenguaje puede igualar el
delamusica en su polifonia, una entrafia primigenia que genera significados multiples,
que funda emociones muy por encima de lo narrable en términos del lenguaje.

Steiner anota que

elincidente de Babelfue una bendicién. Todas las lenguasy cada una de ellas cartografian
un mundo posible, un calendarioy un paisaje posibles. Aprender una lengua es ensanchar
inconmensurablemente el provincianismo del yo. Hasta la poesia mas excelente esta
circunscrita por su lenguaje (Steiner, 2012).

De ahi que una de las variantes que acercan estas dos disciplinas es el uso del lenguaje,
el lenguaje de la filosofia es literario, no técnico, las reglas son literarias. En ese sentido la
filosofia se asemeja ala poesia, de ahi que la proximidad sea reciproca. Baudelaire se vuelve
a De Maistre, Mallarmé a Hegel, Celan a Heidegger, T. S. Eliot a Bradley, Proust, Bergson. ...

Lo fragmentario

Otro de los tantos aspectos que aborda este [Ucido y argumentado ensayo, es el rom-
pimiento del pensamiento sistematico, esa metodologia del nunca acabar. Luego se
trata de recabar en lo fragmentario como sintesis, como lo pretendié Cioran, aqui por
una extrafia razén no encuentra cabida en este libro el filbsofo rumano. De todas ma-
neras, la estética de lo fragmentario ha llamado la atencion en los tiempos que corren



en todos los 6rdenes del pensamientoy las artes. En las artes el boceto, la maqueta, el
borrador han sido valorados por encima de la obra acabada. Ya los romanticos dieron
sus primeras pinceladas, jacaso Novalis no incursiona con sus aforismos y su novela
de aprendizaje Enrique de Ofterdingen? Mucho de lo que es emblematico en cuanto a
modernidad queda inconcluso: Proust y Musil en la novela, A. Schoenberg y Berg en
la 6pera, Gaudi en la arquitectura (Rilke exalta el torso escultorico, T. S. Eliot apuntala
fragmentos “contra nuestra destruccién”).

La contracorriente de esta manera de filosofar se remonta a los presocréticos, lo que
ha dado en el devenir de los diferentes estadios del pasamiento histérico: disidentes de
la filosofia y la literatura, por llamarlos de alguna manera. De tal disidencia da cuenta
los ensayos de Montaigne —pensamientos que se fueron registrando a base de notas
marginales y de una existencia reflexiva, con base en aquella joven idea del aforismo
como instruccion y tabla de la ley hipocratica. Todo Nietzsche, todo Wittgenstein son
fragmento, unas veces querido, otro impuesto por circunstancias contingentes.

Poesia, musica y metafisica

La poesia, lamusicay la metafisica vany vienen en los hombres de pensamiento como
un fantasma fraternal. Steiner nos recuerda que Sécrates vuelve a Esopo y al canto.
Hobbes traduce a Homero en verso. El dspero Hegel escribe un poema hondamente
sentido sobre Sichtung (poesia). Se ha puesto musica a pasajes de Platon y del Trac-
tatus. Nuestro ensayista hace una poética semblanza con el filésofo Heraclito. Nos
recuerda que la oscuridad es parte del hechizo de Heréaclito, es el mas hipnético de
los penseurs et poétes, es representativo de una tradicion y una estética de la materia
oscura, teoria de la que se han ocupado los fisicos, algunos de ellos han sugerido que la
materia oscura esta hecha de particulas de Majorana, pero Scherrery Ho han realizado
calculos detallados que demuestran que estas particulas son las mas apropiadas para
poseer un tipo de campo electromagnético muy raro, con forma de rosquilla, llamado
anapolo. Este campo les da propiedades diferentes a las de las particulas que poseen
los campos mas comunes con dos polos (norte y sur, positivo y negativo), y explica
por qué son tan dificiles de detectar. Heraclito es mas del linaje de Pindaro, Gongora,
Holderlin, Mallarmé y Paul Celan. Aunque estos autores se les considera herméticos,
es decir, la fusion de la musicay la metafisica, lo que la hace perdurable y poderosa, en
esa fusién del dia con la noche que van engendrandose y destruyéndose en el hallazgo
filoséfico o cientifico y la forma poética. Propio de los autores arriba sefialados. De ahi
que Steiner nos recuerde que “la poesia traiciona a su daimon cuando es demasiado
perezoso o autocomplaciente para pensar profundamente (el astreindre de Valéry). A
suvez, elintelecto refuta la musica configuradora que lleva en su interior cuando olvida
que es poesia” (Steiner, 2012).
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Recordemos este poema de Borges a propdsito del daimon y Heraclito:

Somos el tiempo. Somos la famosa pardbola de Heréaclito el oscuro. Somos el agua, no
el diamante duro, la que se pierde, no la que reposa. Somos el rio y somos aquel griego
que se mira en el rio. Su reflejo cambia en el agua del cambiante espejo, en el cristal
que cambia como el fuego. Somos el vano rio prefijado, rumbo a su mar. La sombra lo
ha cercado. Todo nos dijo adids, todo se aleja. La memoria no acufia su moneda. Y sin
embargo hay algo que se queda y sin embargo hay algo que se queja (Steiner, 2012).

En el recorrido que hacemos por la historia de la filosofia, y el acercamiento de unos
fildsofos mas que otros al campo de la poesia, encontramos que en la filosofia reside
la perenne tentacion de lo poético, los matices de obstinacién son mdltiples. De ahi
que cuando filosofas, tienes que descender al caos primitivo y sentirte a tus anchas en
él. Beckett, al igual que Heraclito y otros metafisicos, reprenden esa mania de explicar,
de ahi lo fragmentario y condensado en lo aforistico, ya que la metafisica y la poesia
estan cargados de ecos. Steiner nos recuerda el filosofar de Beckett: “Cuando Beckett
nos manda que fracasemos, volvamos a fracasar, pero ‘fracasemos mejor’, establece
la sinapsis en la cual engranan el pensamiento y la poesia, la déxa y la literatura. ‘es el
comienzo lo que es dificil”. (Steiner, 2012)

Y continua Steiner:

Elbrillo autocrético de Heidegger —fundado en el dogma, escandaloso, pero no del todo
facil de refutar, seglin el cual solamente los antiguos griegos y los alemanes posteriores
a Kant estan dotados de los medios ejecutivos de la metafisica magisterial- posee una
fascinacion aforistica propia. Los contrastes que traza entre la alegoria de Parménides,
entre el latido alterno del descubrimiento de uno mismo y el retraimiento que hay en el
griego alétheia (verdad), por una parte, y la celebracion de la franqueza de las Elegias de
Duino de Rilke, por otra, la cristalizan casi todas las facetas del tema y la historia de la
poesia del pensamiento. (Steiner, 2012)

Hay destellos de poesia en nuestros textos fragmentarios. Imitando a Homero, Par-
ménides habla de la luna “Vagando en torno a la Tierra, una luz extranjera”. (Steiner,
2012) Otro pasaje que prefigura misteriosamente la astrofisica moderna, narra “como
empezo a nacer la fuerza ardiente de las estrellas” (Steiner, 2012). Algunos estudiosos
han sugerido que Parménides poseia unasensibilidad de poeta paralas connotaciones
psicologicas y las asociaciones acUsticas de las palabras.

Steiner ilustra sus capitulos con un sinnimero de relaciones del pensar filoséfico con
el acercamiento poético y con poetas de hondo calado universal, veamos:

El verso filoséfico de Empédocles, en especial sus Purificaciones, fue declamado en
Olimpia por el rapsoda Cleomenes. El pensamiento se canta. Lo que surge es pura poe-
sia: “ZeUs, el esplendor blanco”, “La muda muchedumbre de los peces, que desovan con
profusion” (;conocia Yeats ese verso?) Un terror surreal marca la descripcion que hace

Empédocles de los desgarrados, pero errantes cuerpos de los muertos y la turbulencia
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del Caos (la bufera de Dante). Hay locuciones que, observa Barnes, hacen pensaren “un
artista cartesiano”. Empédocles habla de ladafiosa avalancha deimagenesy conocimien-
to que se vierte en la mente humana. De ahi la recurrente presencia de Empédocles en
toda la literatura occidental. La leyenda de su suicidio, de su sandalia (;de oro?) hallada
al borde del crater, ha otorgado a esta presencia un rasgo de icono. Empédocles sigue
siendo el filésofo-poeta celebrado en la poesia. Ninglin documento de la mitografia del
pensamiento, ninguna reconstruccién de la extrafieza y el aislamiento sacrificiales de la
creatividad intelectual supera las tres sucesivas versiones de la muerte de Empédocles
de Holderlin. Los comentarios sobre este texto sobresaliente constituyen porsi solos un
género meta poético y meta filosofico expuestas en Holderlin. Lo que tenemos en los
varios intentos nietzscheanos de componer un Empédocles, no solo es enigmatico de
porsi,sino que apuntadirectamente a la figura de zaratustra. McLuhan llama la atencion
sobrelaherenciaquehayenlos Cuatro cuartetosde T.S. Eliot del discurso de Empédocles
sobreladobleverdad. La muerte de Empédocles en las llamas es evocada por Yeats, Erza
Poundy Joyce. Esta presenteen Auna horaincierta de Primo Levi, de 1984 (Steiner, 2012).

El presente ensayo hace vigente aquella famosa disputa de Platon con los poetas y la
poesia, disputa anticipada, como ya fue sugerido, por el propio Heréaclito. Su veredicto
es rotundo: “Nada debe permitirse en la polis posible o ideal sino la poesia didacticay
civicamente ornamental. Los bardos y rapsodas peregrinos que habian desempefiado
un papel tan destacado en el naciente discursoy en la Paideia griegos debian ser des-
terrados” (Steiner, 2012).
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Los libros que se escriben
en cautiverio

En la ronda de sus palabras/las oigo reit/libres de si./Saben la vida./Prohibidos,
deliciosos sabores,/verdaderas como el crimen que pagan./Aquardan

bajo el umbral del tiempo,/buscan huellas/ascienden muros/alcanzan azoteas/
presienten el mar/llenan horas de tinta./Es de palabras la escalera/

yla cancién en que se dan a la fuga.

José Zuleta

Sise observa bien, en la historia de la literatura las grandes obras se han escrito desde
las mazmorras del mundo. Incluso, en el mismo siglo XX, se mantienen vigorosas con
el paso del tiempo. El Premio Nobel de Literatura Coetzee desnuda en sus novelasy
ensayos el régimen del apartheid de Sudéfrica, recordado por sus infamiasy la larga e
injusta condena de Nelson Mandela. La pretérita Unidn Soviética ha generado vario-
pintas miradas después de la caida del muro de Berlin y la respuesta de importantes
artistas, especialmente Solzhenitsyn, quien alert6 al mundo de que algo incémodo para
el serhumano se fraguaba en el régimen stalinista. El poeta espafiol Marcos Ana, preso
durante la época del fascismo franquista, estuvo hace un par de afios en el Festival
Internacional de Poesia de Medellin.

O el caso de Nazim Hikmet, poeta turco. Todo el cuerpo poético de su creacién respira
los barrotes de sus dieciocho afios de encierro en su lucha poruna Turquia democratica,
laica e independiente. Podriamos seguir enumerando casos de la vasta persecucién
de los distintos regimenes a los hombres de pensamiento y cultura. O el caso del gran
poeta, novelista y dramaturgo Jean Genet, quien pas6 buena parte de su vida en la
carcel, sus libros son testimonio de ello. Oscar Wilde, preso por amor en un régimen
de doble moral, como fuera la era victoriana, o el gran maestro de la literatura de Indo-
nesia, Pramoedya Ananta Toer, suma un lugar exclusivo en la historia de muchos reos
que por lo menos vieron arder los barrotes en sus sagas. El caso de Pramoedya Ananta
Toer es la total afrenta, primero estuvo en la carcel de los holandeses colonizadores
de su patria, donde atesoré sus escritos en la memoria, cuentos y novelas, porque le
negaban papel, l&piz y hasta el derecho a escribir. O los calabozos de la Inquisicidn,
que encerraron durante cuatro afios al gran poeta mistico fray Luis de Ledn, porque



alguien usurp¢ de su habitacion una traduccién del Cantar de los Cantares de Salomén,
vertida del hebreo al espafiol, desatendiendo la vulgata autorizada por la iglesia, de
ello queda aquella hermosa frase que le dirigiera a sus alumnos “Dicebamus hesterna
die” (Cerverra, 2019). La lista es dolorosamente larga y de orden mundial. El Premio
Nobel en el 2000 fue para el chino Gao Xingjian, “reeducado” en un campamento rural
durantela Revolucion Cultural. Leer las peripecias de estos autores, de como a punta de
vejamenesyde una laboreminentemente clandestina, en muchos de ellos, terminaron
sus libros para luego ser reconocidos en el universo de las letras.

Estos nombres dictados por el azar de la memoria sirven para recordar que una de
las moradas de la literatura es la prisién. Los libros de esos grandes escritores son el
abrevadero real del estado de salud de esos regimenes. Por eso viene bien que apa-
rezcan en el panorama nacional libros escritos desde las prisiones de Colombia, que
por desgracia son cada vez mas y escuelas cada vez menos.

El programa Libertad Bajo Palabra del Ministerio de Cultura es un proyecto que se
desarrolla en diez carceles colombianas, orientado por el poeta José Zuleta. Ayuda
a que los prisioneros y prisioneras encuentren en la escritura una herramienta para
decir, para rehacerse desde las palabras, para liberarse en la verdad de la literatura,
reza unos de sus objetivos.

Y lo han logrado con tres volumenes que circulan en los talleres del publico
carcelarioy en las librerias, libros con el nombre de Fugas de tinta, al cuidado del Taller
de Edicion Rocca. Producto de los talleresimpartidos en las diez o quince cérceles donde
ha podido llegar el programa. En los libros encontramos un pufiado de textos verdade-
ramente valiosos que bien pueden engrosar, algunos de ellos, el parnaso de las letras
nacionales, producto del trabajo de taller dictado por destacados escritores del orden
nacional, como Antonio Silvera, Henry Benjumea, David Macias, Jests Antonio Alvarez.
Debemos tener en cuenta que desarrollar un taller de literatura en la prision ofrece
singularidades especiales que van desde ese “otro tiempo”, que es estar encarcelado,
y por lo mismo ese periodo tiene que ser otro, en la medida en que por ser personas
que han perdido los derechos, muchos de ellos no pueden llevar libros, revistas y otras
formas de lectura a sus celdas. En otros casos se prueba la escasa escolaridad. Es una
sociedad que solo se limita a castigar. Reparar una sociedad no esta en los planes de
una clase dirigente dedicada al pillaje del erario.

Los internos colombianos purgan sus “penas” con asistencialismo del Estadoy fundacio-
nes de mea culpa méxima, a unasociedad de desvalidos que lo Unico que hace es estirar
la mano temblorosay limosnera. El pulso del bienestar econémico y mental de un pais
seobservaen laatencion alasaludyalaescolaridad,y en la disminucion de sitios para
vigilary castigar, como lo dijera el filésofo Michael Foucault (Orjuela Duarte, Periodico
de libros, 2009). Un pais como Colombia, que desde su fundacion como republica ha
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generado una serie de guerras intestinas cada vez méas escabrosas, ha hecho que en
vez de disminuir lugares de confinamiento, vayan en aumento. La poblacion carcelaria
colombiana en los Ultimos diez afios ha subido escandalosamente.

De este mal diagndstico social se desprende que el trabajo y la metodologia de un
tallerista, al igual que el lugar de sesiones, cambie continuamente y esté sujeta a roles
y estados de animo tanto de los internos como de los funcionarios que en ella laboran,
como es el caso de la guardia que actla de acuerdo con su estado de animo, y entor-
pece la buena marcha del trabajo del tallerista, evitando que los internos puedan salir
de los patios para llegar al aula de clase. De tal suerte que el tiempo del que disponen
los internos, que es todo, no pueden emplearlo debidamente por cuanto las 6rdenes
y contradérdenes de la burocracia hacen que muchas veces reine cierto desorden en
el empleo de los espacios que por demés casi no existen. Por tanto, en las prisiones
la resocializacion es minima, y eso lo demuestran las estadisticas dadas por el mismo
INPEC (Carcelario, 2012).

Este frio panorama prueba la urgente necesidad de intensificar programas de reso-
cializacién mas amplios que involucren todo el tiempo al interno en actividades de
lecto-escritura y trabajo manual y asi “robarle tiempo a la cércel”, como lo dijera un
interno en uno de los talleres. Por tal razén, es loable la labor que viene realizando el
Ministerio de Cultura, al igual que la Casa de Poesia Silva que ha llevado la presencia
viva de la poesia a las carceles desde 1992, bajo la orientacion inicial de la poeta Maria
Mercedes Carranza.







Mandelstam en las estaciones
de Dante

La Divina Comedia no roba tiempo al lector,
sino que lo dilata como si fuera la

ejecucion de una pieza musical.

Osip Mandelstam

Después de la corta presencia del simbolismo ruso y su figura mas destacada, Alexan-
der Blok (1880-1921), a quien calificara Ledn Trotsky como compafiero de viaje de la
Revolucién bolchevique, considerando su poema Los Doce como el himno de la revo-
lucidn triunfante, quiza no exista un poeta con tanta fuerza como Osip Mandelstam.
Para entonces, los poetas simbolistas practicaron una poética demasiado cdsmica,
que termin6 siendo supremamente indescifrable, lo que condujo al movimiento a su
ocaso, y allané el camino a otra vanguardia rusa constante en esa vertiginosa primera
mitad delsiglo XX. El arte queria expresarlo todo en poco tiempo, de ahi que resultaron
“atropellandose” una tras otra con el escaso margen de no mas de una década. Eso
acontecié con el simbolismo del que se gesté rapidamente el futurismo, tan parecido
a nuestro nadaismo y desde luego el acmeismo compuesto por un grupo de jévenes
poetas entre los que se encontraban Osip Mandelstam (1891-1938) y Anna Ajmatova
(1889-1966), acaso las figuras mas destacadas del movimiento que nacié en la bu-
hardilla de uno de los poetas. Dichas reuniones se dieron lugar bajo el nombre de El
Taller de los Poetas. En aquellos dias, se gesté lo que seria su doctrina. Esta consistia
bésicamente en sacar a la poesia de ese orden metafisico al que la habia empujado el
simbolismo para traerla a una nueva realidad, desde luego, sin caer en lo que después
seria el realismo socialista.

Osip Mandelstam fue uno de los animadores del acmeismo, hasta cuando comenzé la
persecucion de Stalin através de la Unién de Escritores Soviéticos. No tenemos espacio
paradetallar aquilos seguimientos de Stalin contra nuestro poeta por no loaral régimen
y desmitificar el culto a la personalidad en la Oda a Stalin:

Fue quizé el poeta posbolchevique que més se preocupd por organizar un cuerpo
tedrico-estético para la nueva poesia rusa. De ahi la importancia de ese original y



condensado ensayo Coloquio sobre Dante, lo mismo que La Cuarta Prosa, dos libros
que compild editorial Visor en uno solo. En no méas de ochenta paginas examina Osip
la Divina Comedia de Alighieri, que van desde las matematicas, la ciencia, los alcances
cientificos de la época, las relaciones del poema con la antigiiedad griega y desde
luego el lenguaje, materia prima de la poesia. Para un auténtico ruso su lengua es una
de las méas cuidadas, en tanto que los poetas son muy dados a aprenderse los poemas
de memoria para ser declamados. Una parte del examen que hace Osip de la Divina
Comedia, amén de las otras glosas arriba indicadas que miraremos en el desarrollo de
estas notas, es el estudio de la lengua italiana, esto nos dice:

Cuando comencé a estudiarlalenguaitalianay tuve apenas un ligero conocimiento de su
fonética y prosodia, comprendi enseguida que el centro de gravedad de la articulacion
verbal se habia desplazado, acercandose a los labios, fuera de la boca. La punta de la
lengua se hallaba derepente en el puesto de honor. El sonido se precipitaba hacia la com-
puerta de los dientes. Me sorprendié también el caracter infantil de la fonética italiana,
su bella puerilidad, cercana al balbuceo, una especie de dadaismo secular (Osip, 2004).

El poeta ruso considera que la aparicién de la Divina Comedia representa para Italia la
salida alaarenamundial de lalengua italiana, concebida como un todo, como un sistema.

Otro angulo para el poeta ruso es comparar o, mas que comparar, sentir que el poema
camina, la Divina Comedia es una larga travesia, acompafiada de una gran orquesta
sinfénica, si aprendiéramos a oir a Dante, nos dice el poeta ruso,

oirlamos la maduracion del clarinete y el trombdn, oiriamos la conversién del violin, de
laviolay la dilatacion de los pistones de la corneta. Serfamos testigos de la formacion de
una nebulosaentornoallaidydelatiorbade la futura orquesta tripartitay homofébica
(Osip, 2004).

Y vuelve el poeta Osip a reafirmarnos la potencia musical del poema que entre otras
cosas considera que todo el poema es una sola estrofa, Unica e indivisible. Por alli, el
coloquio, en una especie de intermezzo, nos habla de ese Dante que para la época fue
quedando fuera del alcance del publico y llenandose de misterio. Quienes lo tuvieron
cerca lo consideraban una persona dificil y agotadora, pero lo toleraban por su exage-
rada sabiduria. Mandelstam nos cuenta como aparecia en los grabados franceses con
capuchay nariz aguilefia, incluso el mismo Blok lo subraya “La sombra de Dante con el
perfil aguilefio/me canta de la Vida Nueva” (Osip, 2004).

El poeta ruso nos habla de los codices de Dante de mediados del siglo X1V, de la colec-
cién de la biblioteca de Perugia. Beatriz muestra a Dante la Trinidad. Después de estos
escarceos exteriores o interpretaciones de artistas, Osip vuelve al texto y entramos al
infierno con antorchas, entramos a la cueva. Entrar en ella y ver lo que se describe en
elinfierno. Dante se valié de un érgano para medir el tiempo que goteay se desvanece
a la vez que nos advierte de las formas verbales en que estan escritos los tercetos del
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infierno, el pasado imperfectivo, el pretérito del subjuntivo, incluso el presentey el futuro
del canto décimo son categéricos, autoritarios. En ese tono nos recrea las almas de los
usureros, para departir con ellas, sefiala que estan sentadas (Osip, 2004).

En este sentido, hay que acentuar la manera en la que —en el séptimo circulo— cada
grupo de penados abrevia, con su postura, la falta que lo llevo a la perdicion eterna. Y
asi, bajo la lluvia de fuego, los blasfemos aparecen tendidos boca arriba; los sodomitas
caminando en circulos, sin descanso, y los usureros sentados tal y como permanecian
envida, horas y horas contando ociosamente su dinero. Mas adelante considera Man-
delstam el infierno de Dante no es otra cosa que las ciudades:

Elamoralaciudad, la pasion por la ciudad: esa es la materia del infierno. Los circulos del
infierno no son otra cosa que los anillos de Saturno de la emigracion. Para un exiliado,
su ciudad Unica, prohibida y perdida para siempre se esparce por todas partes: esta
rodeado por ella (Osip, 2004).

Yaen latercera parte, en el paraiso, el poeta ve esta fase del poema como un auténtico
ballet cinético. En ella estan todos los aspectos posibles de las figuras luminosas y de
las danzas, incluso hasta los golpecillos de los tacones nupciales.

La cuarta prosa

La cuarta prosa es un libro lastimero del Estado socialista que se perfilaba policiaco
y las juventudes comunistas a quienes el poeta llamaba cachorros desgrefiados, una
suerte de alborotadores acolitados por el nuevo Estado justiciero lleno de soplones.
En el entendido en que el ciudadano era vigilado en su vida cotidiana conformando un
Estado policiaco parecido a la policia secreta hitleriana lo denuncia en esta forma de
gobierno de lo que fuera la Union Soviética.

Aquitambién encontramos un recorrido por la casa Herzen, sede de la Unidn de Escritores
Soviéticos, que ejercia mas bien como una casa policiaca de los escritores disidentes,
era a su vez museo que incluso guardé la cuerda con la que se ahorco Esenin.

El texto consta de dieciséis pequefios apartados en los que, de manera irdnica, se
cuentan las vicisitudes de pertenecer a un Estado en formacion, a sabiendas de que,
entodo caso, nada bueno parecia depararle el futuro, como efectivamente ocurrié con
nuestro ‘muerto’ en un campo de concentracion, seguramente hacia 1938.

Mandelstam en las estaciones de Dante
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El amante de mi madre
o los despojos del amor

La batuta es como una formula quimica danzante que integra las reacciones sensibles para el
oido, contiene en si misma cualitativamente todos los elementos de la orquesta.

Osip Mandelstam

Lo primero que llama la atencién de esta novela, El amante de mi madre de Urs Widmer
(Basilea, 1938), escritor suizo que escribe en aleman, es precisamente la formaenla que
inicia: “Hoy ha muerto el amante de mi madre” (Widmer, 2006). Se trata de un inicio que
visita las altas cumbres de la narrativa europea. Esa primera confesién da por sentado
que la tragedia ha quedado expuesta de antemano, un personaje que desaparece de
escenay, desde luego, por la intencién de esa primera frase se colige que la historia no
puedeserlarga, como efectivamente acontece,y que quien desaparece llena la atmosfera
quelocircunday, porende, la historia debe sersintética. En el mundo hispanohablante,
dos de sus novelas han tenido cierto eco El libro de mi padre y El amante de mi madre,
novelas breves, relatos que de alguna manera sufren alguna afectacion en el mercado
editorial, porque cuando se habla de novela, se piensa en un buen nimero de paginas.

La historia es como sigue: un hijo (Edwin) narra en off la relaciéon de su madre con un
director de orquesta. Presenta al que sera el amante de su madre cuando era pobre. ..

Antafio, de joven, habia sido pobre como una rata. Vivia en un cuarto amueblado en el
barrio industrial, rabioso de ambicion y de dotes todavia no despiertas. Caminaba de
arriba abajo porsu cuarto como fiera enjaulada, con reldmpagos en la cabeza, chocando
consillasy palanganas sin darse cuenta, persiguiendo en su craneo una salvaje musica
que no se dejaba atrapar. Aveces se rociaba con agua helada. Llevaba papel pautado en
todos los bolsillos, y durante sus paseos, similares a marchas forzadas, escribia retazos
de melodias, aunque apenas sabia escribir las notas (Widmer, 2006).

Permitasenos esta larga cita, se trata de mostrar la fuerza de un personaje para quien
su Unica y real pasion era la musica. Clara, la protagonista, una joven de la burguesia,
aficionada a los conciertos. Creemos entonces que vamos a leer una historia de amor,
pero el destinova a quebrantarelargumento. El padre de Clara muere arruinado, Edwin
va a brillaren su carrera musical gracias, entre otras cosas, a los esfuerzos de Clara que



se pondra al servicio de la joven orquesta, con muchachos de la localidad y un viejo
de mas o menos sesenta afios que viene de pelearse con el director de otra orquesta
a quien nombra concertino de su joven orquesta, fundada por Edwin, cada vez mas
aclamada por interpretar a autores contemporaneos como Barték y Busoni.

Comienzan los éxitos de Edwin. Sale el primer viaje a Paris, y Clara prepara viandas
para veintiocho musicos. Las presentaciones en Paris son todo un éxito, Clara se siente
dichosa porelregodeo, se sentiaigual que los otros chicos, apenas tenia 23 afios. Edwin
aterriz en el cuarto de hotel de Claray la besé. Naturalmente, ella le devolvio sus besos.

El era el adecuado. Se quedd toda la noche, el corto resto de la noche, y al amanecer
seguian retozando, riendo, enamorados, acariciandosey besandose, liberados y satisfe-
chos. Alregreso de la gira encontro laingrata noticia de la muerte de su padre. Después
del entierro de Ultimo, asf se llamaba su padre, revisé sus asuntos y se dio cuenta de
que estaba en la completa quiebra, cosa que la obligd a vender la casa y un viejo Fiat
antes de perderlo todo.

Deciamos al principio que esta historia de amor secreto en alglin momento se quiebra
a tal grado que cada uno de ellos se casa por su lado, pero Clara siguié amando diga-
mos que anénimamente a Edwin. La narracién, aunque magistral, es supremamente
fria, los hechos suceden y suceden tragicamente pero no hay un asomo de lagrimas,
todo vuelve y se hace. Tal vez es un reflejo del modo de vivir de los centro-europeos y
la historia esta contada recién pasada la Segunda Guerra Mundial. O acaso por el ca-
racter del protagonista, Edwin, frio, egoista, engreido, rasgo comuin en los artistas. La
pasién en esta mujer toma unos ribetes de un amor tan sublime que la lleva a intensos
momentos de delirio.

Cada fibra del cuerpo de mi madre gritaba Edwin. Pronto todos los péjaros cantaron
Edwin, y las aguas gorgotearon su nombre. El viento lo susurro, el sol lo grabé a fuego
en su piel. Edwin. Edwin desde todas las plantas, desde cada animal. jEdwin!, aullaban
lejanos perros. Edwin, repicaballa lluvia. Edwin, cantaba el motor del Citroén de laempresa
Banga que todas las mafianas iban hasta esa Ultima casa de la ciudad. El conductor le
decia algo a mi madre, seguro que no Edwin; pero ella sabia lo que habifa oido, y sonreia.
Edwin siemprey solo Edwin, y naturalmente ella también susurraba las amadas silabas
cuando pelaba patatas o esperaba el suefio en su lecho conyugal. A menudo estaba
junto a una ventana, siempre la misma, y miraba a lo lejos, una Isolda tostada por el sol
con el pelorevuelto, esperando que un blanco velero surgiera por el bosque. Porque alli,
detras del bosque del destierro, alli estaba el lago feliz que podia reflejar la imagen de
Edwin (Widmer, 2006).

Otro aspecto notable de la novela son esas dos caminatas al campo de Clara con su
familia, unafamilia de tios medio enanos. El mayor, grandotey mandén, ordena al resto
de la tribu, pues el controlaba los vifiedos. Es quiza una mirada de esa Basilea rural y
la urbana. La Basilea urbana impregnada de mdusica clasica, la novela en si es un gran
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concierto, y la Basilea rural descrita en ese buen pasaje de la visita del Duce, en la que
Clara es como una sombra.

Mientras los Gltimos compaferos de armas atn estaban sentados a la mesa vaciando sus
copas, el coche del huésped blanco arrancaba ya. iEra el Duce? (Dios mio, era el Duce,
habia visto al Duce con sus propios 0jos.) Iba profundamente hundido en el asiento. ..
Boris corri6 a saludarlo detras del coche, y solo se detuvo al llegar a las cepas. Desapa-
reci6 entre el polvo de los coches de los acompafiantes...También los otros —tios, tia, la
servidumbre— despertaron de su hechizo y entraron a la casa en silencio. Los sonidos
de antafio retornaban. Gallos que cantaban, perros que ladraban, y un lejano toque de
difuntos (Widmer, 2006).

Esta presencia de un elemento histérico simboliza que se vivian tiempos de guerray de
dictadura. Una historia que, a través de ritos de amor como el envio de una orquidea
acompafiada de unatarjeta escrita con tinta violeta en cada cumpleafios, rito que dura
treinta y dos afios, es un ingrediente mas de ese amor casi eterno, cuando ya octoge-
naria decida suicidarse. Novela escrita como la maquinaria de un reloj suizo en la que
no se entrometen adjetivos innecesarios, como lo dijera Alejo Carpentier, creador de
otra novela musical, La consagracion de la primavera. (Orjuela Duarte, Mandelstam en
las estaciones de Dante, 2014) Carpentier, en El adjetivo y sus arrugas, dice en el texto
el cubano:

La novela propone una banda sonora de musica clasica muy especial, que es la verda-
dera pasion de Edwin. Aligual que Nietzsche, Edwin opina que... Sin la musica la vida
seria un error (Crepusculo de los idolos). No se limita a una pasion personal. Nietzsche
no es dado a los elogios. El ha comparado a menudo la musica con Circe por su poder
equivoco: La musica es un hechizo, (Carmen), ella embruja, pero también pervierte y
absorbe completamente a sus auditores. Cave musicam! —jCuidado con la mdsical—
(Humano, demasiado humano) (Nietzsche, Humano demasiado humano, 2019). La vida
deseada por Dios para los hombres no tendria sentido si faltara la musica, la creacion
estarfa perdida si el mundo no la incluyera. He aqui pues una suerte de Gloria in excelsis
bajo la plumadel ateo Nietzsche, dirigido no a Dios, sino al mundoy a la vida. Sin musica
la vida seria un error. Asi como sin el amor, la gracia y el poder absoluto Dios no seria
Dios, seria un concepto fallido, una especie de diablo cojo. De ahi que en £l amante de
mi madre estan las obras de Beck o Schoenberg, los cuartetos de Beethoven o los Lie-
der de Mahler. Asi como en las sonatas para piano de Schubert se intuye la inminencia
de la muerte, Edwin va a lo sublime a pesar de su prohibicién. Edwin es un personaje
realmente absorbente, y aunque por momentos nos domine el statu quo e inclinemos
la balanza en el silencio y la locura de Clara, entendemos a través de Edwin que el ver-
dadero artista se sumerge en el conocimiento que le impone una terrible servidumbre
y en Edwin recae el apostolado.

El amante de mi madre o los despojos del amor m






Soy una oquedad que clama
ser una totalidad

De los Premios Nobel de los Ultimos afios, J. M. Coetzee es quiza uno de los escritores
que mas ha mantenido una mirada critica frente a los regimenes totalitarios de antes y
despuésde la Guerra Fria, esto lo despliega en sus libros de ensayos como quien analiza
el fendbmeno de manera erasmiana, como él mismo lo sugiere en su ensayo “Erasmo:
locura y rivalidad”, inserto en su libro Contra la censura. Ensayos sobre la pasidn de
silenciar (Orjuela Duarte, Periodico de libros, 2013).

Aqui me ocuparé de pincelar un cuadro alrededor de su segunda novela £n medio de
ninguna parte, saga que transcurre en el ambiente rural de su querida Sudafrica, en
cualquier granja de esas inmensas planicies. Alli, en una casona, como en una obra
teatral de Genet, se mueven inicialmente dos personajes: el padre y Magda, su hija. En
una segunda parte de la historia, cobran relevancia Henrik y Anna, personajes que se
desplazan de manera lenta en la casona como locacion principal. La historia se desa-
rrolla en tiempo presente con contados didlogos, haciendo més bien que a través del
mondlogo —técnica narrativa que Coetzee introduce directamente en lavida intima de
Magda sin intervenir con comentarios y explicaciones— se precipite hacia la naturali-
dad de las desgracias humanas. Bajo la apariencia de una fluidez espontanea, se crea
la ilusion de un discurso inconsciente y a veces dislocado en el sentido de que buena
parte de ese mondlogo no pueda al parecer ser pensado por una muijer, asi sea blanca
en un continente negro y en pleno apartheid. Asi habla, por ejemplo, de su condicion
de mujer: “Alguien deberia hacerme mujer[.. ] soy una nifia avejentada, una nifia viejay
siniestray repleta de jugos podridos .. ] alguien deberia abrir en mis carnes un agujero
para que manasen todos esos jugos viejos y estancados”.

Los personajes cobran toda la fuerza que podria darle varias escenas dialogadas,
esas que tanto exigian en tiempos pasados los criticos de la novela, especialmente la
latinoamericana. Lo importante del mondlogo es que vaya conduciendo al lector en
un in crescendoy, por ende, el personaje genere la tension de la historia, que nos lleve
a alguna parte y no se quede merodeando en la mera retérica, haciendo que a través
de su fuerza introspectiva los didlogos dejen de serimprescindibles, peroratas vagasy
‘llena paginas’. Aligual que ocurre a ratos frente a la descripcion fisica de los personajes



en los que ciertos narradores se detienen hasta el narcisismo. Eso no existe en En medio
de ninguna parte. Las figuras corporales de los personajes se van dando a través de los
capitulos con una precision tan compartimentada, que al final de la historia podria el
lector reconstruirlo dicho; no tanto asi su caracter, por cuanto lo que pretende Coetzee
es mostrar un estado feudaly desde luego aqui funcionan muy bien los arquetipos que
se examinan tan a profundidad a través del mondlogo de Magda y que pareciera que
no se repetirian mas en la historia de Sudéfrica.

Ya lo deciamos, la locacion es una granja. Magda, una solterona que escribe en su cua-
derno sobre sus fracasos. Huérfana de madre desde nifia, sometida a la indiferencia de
su padre, un hombre autoritario y elemental; condenada a una cotidianidad de oficios
domésticos, a una relacién desposeida del lenguaje. Oigamos sus reclamos, espasmos
y conjeturas:

Me creoy meregenero en las palabras que me creany me regeneran, yo, la que vive entre
los desposeidos sin haberme sometido a la mirada idéntica del otro... Enclaustrada en
mi habitacion, soy la brujaloca que estoy destinada a ser... me quedo boquiabierta pues
nada acontece nunca en la granja; crujen y rezuman los tercos e irritados sentimientos
de soledad que pertenecen a lo méas seguro de la noche, cuando ronca el censor (su
padre) en plenay enloquecida danza marinera que bailo yo sola (Coetzee J., En medio
de ninguna parte, 2003).

La historia comienza con la llegada del padre después de su segundo matrimonio
con otra campesina adolescente, que lleva a la casona para que friegue los pisosy se
distribuya el trabajo con Magda. Mientras esto ocurre, Magda se interna en un extenso
y profundo mondlogo dividido en capitulos numerados del 1 al 266, capitulos cortos,
muchos de ellos se pueden leer como poemas en prosa. Es tan condensado su len-
guaje que el personaje apenas es un pretexto para reflejar el dolory la miseria de unos
personajes encarcelados por un régimen totalitario condenado a sus costumbresy su
abandono, uno de los centros histéricos que confirman con contundencia lo que fue el
apartheid, un sistema segregacionista, xenéfobo y colonial que hace algo més de una
década se elimino.

Aungue el entorno sea costumbrista, reflejado en esas soledades montaraces de los
personajes que rodean a Magda, la novela no se queda en el mero cuadro de costum-
bres, y ese padre avaro, al estilo de Moliere o Stendal, traspasa los ambientes rurales.
Ellogro detaltrascendencia es la escena patética del parricidio y el entierro de Bass en
lo que fuera la madriguera de un puercoespin, sin un asomo de lagrimas, ni actitudes
patéticas (quizé un poco la cobardia, pues Hendrik y Anna huyen de la escena). Magda
termina la faena como quien entierra cualquier cosa.

Al parecer, Coetzee espera enterrar el régimen feudal que tanto atormenta a Magda
—con Bass, el padre—, seglin se desprende de sus mondlogos. Hendrik y su mujer de
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todas maneras se quedan, él cuidando las ovejas y Anna fregando pisos, seres que en
algin momento de la novela envuelven la historia en esas introspecciones:

Otra concepcion bien distinta de mi, que rebrilla tentativamente en alguna zona de mi
oscurointerior: en ella aparezco como unavaina, matriz, protectora de un espacio interior
vacio. Me desplazo por el mundo no como una hojade un cuchillo que hendiese el viento,
ni como una torre provista de ojos, que es el caso de mi padre, sino como un agujero, en
torno al cual se conforma un cuerpo, las dos piernas combadas cuelgan desmadejadas
delaparteinferiorylosdosbrazos huesudos aletean enlos costados, mientras la cabeza,
grande, oscila encima. Soy una oquedad que clama por ser una totalidad (Coetzee J., En
medio de ninguna parte, 2003).

La novela es un canto a la soledad desde la poesia. En algin momento de sus intros-
pecciones, el personaje se reconoce como tal: una suerte de poeta que loa la soledad. ..

Y la ausencia, una ausencia, dos ausencias, tres ausencias, cuatro ausencias. Mi padre
crea la ausencia. Alli donde vaya deja la ausencia tras de si. Sobre todo, la ausencia de
si mismo, una presencia tan gélida, tan siniestra, tan remota, que en si misma es una
ausencia, una sombra movediza que hace nacer el afiublo en mi corazén (Coetzee J.
En medio de ninguna parte, 2003).

En esa suerte de delirio, que es el mondlogo de Magda, encontramos todas las facetas
por las que pasa una mujer condenada por el Estado, por la familia: el abandono, el
amor. Estos asuntos los va tratando a través de su propia autodestruccion, si es que
se puede decir asi, por cuanto Magda ya es un ser destruido, es quiza, como lo dijera
Trakl, un no nacido. A veces brotan asomos de sensibilidad en un ser que nunca tuvo
afecto, una mujer lejos de algln referente consanguineo mas allé de su padre.




Eltitulo dela novela nos anuncia eso, personajes de ninguna parte, seres desarraigados
casi mas cercanos a la manada de ovejas que pastorean en la granja que a los otros
seres humanos (véase aqui la sexualidad entre Magday el negro, un amor animal, lejos
delos predAmbulos verdaderamente humanos quejustifican la copula). Magda la reclusa,
la solitaria, la loca trata de sentirse humana en su cuaderno de notas:

Esto es lo que tenia que haber sido, una poetisa de la interioridad, una exploradora de
la interioridad de las piedras, las emociones de las hormigas, la conciencia de las partes
pensantes del cerebro. Parece ser la Unica actividad, si se exceptla la muerte, para la
cualmehaadaptadolavida eneldesierto (Coetzee J., En medio de ninguna parte, 2003).

Magda adhiere al territorio de la soledad con su buena dosis de delirio, en ese estupendo
mondlogo que muchas veces rosa lo dramatdrgico genetiano, en un escenario carco-
mido por el cansancio de unas costumbres en via de extincion a través del parricidio,
como respuesta simbolica del fin fallido. Por ello, al encontrarnos con la protagonista
de ese intenso y bien labrado universo de un personaje que por momentos asfixia, no
renunciamos hasta el final:

He pronunciado mi vida entera con mi propia voz, [...] he elegido en todo momento mi
propio destino, que no es otro que morir aqui, en este jardin petrificado tras las cancelas
ylas puertascerradasa caly canto, cercade los huesos de mipadre, en un espacio donde
resuenan los ecos de los himnos que podria haber escrito... (Coetzee J., En medio de
ninguna parte, 2003)










Una revista para nocheros

Cuando vuelvo a las paginas de la revista Eco (1960-1984) —que circulé en Colombia
con doscientos setenta y dos nimeros y mas de cuarenta mil paginas— recuerdo una
época gloriosa para la cultura en el pais, caracterizada también por un faro de las
letras, como lo fue en su momento y para la posteridad la revista Mito (1955-1962),
referentes de vital importancia de lo que significaria publicar una verdadera revista de
ideas, estética y critica.

En ellas habitaba el mundo, se atrapaba un pedazo de tiempo y con él las provincias,
lugares dinamicos que constituyen un pais, lo recondito, todo esto en un coro de vo-
ces, de trazos que involucraban a Colombia en el mundo. Luna Nueva es otro aserto
en este tipo de ensuefios acostumbrados a borrar toda sefial cierta en la conduccion
de un Estado mucho mas libertario. La palabra, entonces, se estremece y aparecen
francotiradores que mandan equivocadas sefiales mediante un lenguaje fatuo, cuyo
fin dltimo es conducirlo al abismo.

Luna Nueva, como otras revistas de este tenoren Latinoamérica, incluidas las virtuales,
se convierte en una suerte de correo de los chasquis volviéndose un referente en la
historia de estas disciplinas. Luna Nueva no ha hecho puerto en Amberes, Copenha-
gue, Hamburgo, Liverpool, Amsterdam, como fue el caso de la revista Eco y Mito, por
ventura en esta época no es necesaria la presencia fisica de esos puertos, quiza por
estar inmersos en aquello de la aldea global. Los puertos en su mayoria son latinoa-
mericanos, en paginas llenas de versos por la que han transitado voces de poetas que
podriamos llamar hermanos mayores de la poesia de nuestro vecindario, algunos de
ellos con merecidos reconocimientos que otorgan entidades y gobiernos respetuosos
del oficio de poeta, y desde luego nuevas voces que ponderan la dindmica que requiere
el cuerpo vivo de la poesia.

Luna Nueva es una revista de letras que conduce el poeta Omar Ortiz desde 1987 en
Tulud, 25 afios en los que no ha naufragado una revista independiente. En ella le ha
tomado el pulso a todo ese andamiaje metaforico que ofrece la poesia. Si se mira el
trabajo de Luna Nueva en su conjunto, ofrece un amplio espectro en la busqueda de



otra forma en el cuerpo del poema a partir del influjo de las vanguardias en la poesia
escrita en castellano. Sin esa experimentacion veloz por aparentar ser moderno, tan
caro al arte que se hace en estos tiempos de ligerezas vacuas.

Al examinar sus treinta y siete o treinta y ocho nimeros, encontramos que ya es un
referente académico, por cuanto en ese cuerpo poético, que se llama Luna Nueva,
encontramos un buen tanteo que dinamiza la suerte de la poesia, por lo menos en
nuestros paises vecinos. jAcaso la poesia boliviana o panamefia no computa en la ta-
xonomia académica? j/Acaso los ensayos de Carlos Vidales, Gabriel Arturo Castro, Victor
Lopez Rache, Julian Malatesta y Samuel Vasquez, ya no estan inmersos en la lente de
las facultades de letras? Allende los pintores y fotografos que han ampliado el universo
estético de la revista, al igual que las resefias de libros y muestras de poetas en pleno
ejercicio, cuyas semblanzas son abonadas por poetas como Juan Manuel Roca, José
Angel Leyva, Manuel Ruano... Es decir, un buen pufiado de oréculos que han hecho
posible que Luna Nueva siga prediciendo lo impredecible, la poesia.

Los nombres arriba sefialados son parte del staff de colaboradores que han ofrecido
en las paginas de Luna Nueva una dindmica critica del oficio, en comparativos ensayos
que letoman el pulso a la poesia que se experimenta por estos tiempos. Es una revista
sencilla en su presentacion, al igual que Eco y Mito, por las que el tiempo es un eterno
presente. En la primera encontramos la lozania de un lenguaje liberado de viejas y re-
toricas formasy contenidos de asumir el poema, se percibe una lengua fluyente y viva
que loa un paisy un continente. Un cuadernillo sencillo, pues a las revistas de poesia no
les viene bien lucir en sus tapas falsos atractivos. Revista para digerir en tempo lento,
elogioa la lentitud en ese caleidoscopio que se renueva a la hora de los balances, como
lo sugieren los versos del poeta argentino Jorge Boccanera:

Hay que incendiar a la poesia
y cantar luego
con las cenizas Utiles (Boccanera, 2012).

Pesquisa que necesariamente lleva al abismo los piélagos del yo oculto. Quiza por eso
Luna Nuevaira en lalocomotora del Gltimo tren de Santa Martha, Barranquilla, Cartagena
o Clcuta hasta Buenaventura, Pasto y Tumaco, tras la huella de ad calendas graecas.
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Una tumba en el desierto
de la Guerra Fria

Uno de los varios aspectos que atrae la escritura de Danilo Kis$ (1935-1989) es la in-
diferencia ante la rigidez de los géneros, en el sentido de que el presente libro esta
concebido de tal manera que pueda ser leido como una novela, o, si se prefiere, como
un conjunto de cuentos que tienen unidad en si mismos, 0 como un extenso poema
dramaético. Digamos que ese es el primer acierto. Una vez se entiende la intencion esté-
tica del autor, nos adentramos en la sintesis de la prosa poética, lejos de esa narrativa
notarial, sobre todo cuando el asunto que ocupa el libro es historico. En Una tumba
para Boris Davidovich se recrea la historia de la primera mitad del siglo pasado en la
Europa del Este. Otro de los aspectos que llama la atencidn es cdmo todos los sucesos
narratologicos que envuelven la historia-ficcion tienen un mismo destino, la muerte
de sus personajes protagdnicos, que no es otra cosa que la tortura sistematica en la
que cayeron estos regimenes monoliticos y paranoicos. Los personajes del libro de Kis
son hombres victimas del pillaje policivo de la entonces Unidn Soviética y sus paises
epigonales, los cuales les hacian cobrar muy caro cualquier conato de disidencia de sus
ciudadanos, en este caso, los artistas. Una tumba para Boris Davidovich incomoda a la
altaburocracia estalinista yugoslava. Danilo KiSincomodaba, por eso se le quisoignorar
y hasta tergiversar calificindolo de plagiario. Mas bien es uno de esos escritores que
cabeen la catalogacion que Osip Mandelstam hiciera en sulibro La cuarta prosa “Todas
las obras de la literatura mundial las divido en autorizadas y escritas sin autorizacion.
Las primeras son escoria, y las segundas aire robado” (Kis, 2007).

Un aire robado acompaia Una tumba para Boris Davidovich, la muerte de unos na-
cionalismos de la cual su querida Yugoslavia no era ajena, como bien lo dice Joseph
Brodsky en el prélogo para esta edicion del Acantilado —editorial que se ha encargado
de traducir buena parte de su obray difundirla en espafiol. La obra de Kis no rebasa los
nueve titulos. No por nada Kis fue postulado varias veces al Premio Nobel de Literatura.

Brodsky sefiala que:

Cuando, tras pocas dificultades, este libro se publicé por vez primera en Zagreb en
1976, fue inmediatamente atacado en la prensa por los estalinistas conservadores de
los estratos mas altos de la jerarquia literaria yugoslava. El grito de guerra surgido de lo



mas alto fue recogido abajo por los nacionalistas serbocroatas, tradicionalmente pro-
rrusos y antisemitas, pues la mayor parte de los personajes de Kis son, como el propio
autor, judios. Yugoslavia es un pais pequefio, y en un pais pequefio la politica se ejerce
a lo grande, sobre todo la politica literaria. En virtud de ello, todos los ataques acaban
concentrandose en la persona del autor (Kis, 2007).

Aligual que ocurriese con Osip Mandelstam, Alexander Solzhenitsyn o Nadezha Man-
delstam, Danilo Kis, fue perseguido dada su disidencia politica. En 1979 se traslad¢ a
Paris presionado por la campafia de desprestigio que le hicieran los escritores de la
hoy extinta Yugoslavia. Algo que por sobre todo le produce malestar a un escritor de las
dimensiones de Danilo Kis, como es que lo tildaran de imitador de Borges.

Al respecto volvamos a Joseph Brodsky:

La lista de autores supuestamente plagiados era impresionante, e incluia nombres tales
como los Alexander Solzhenitsyn, James Joyce, Nadezha Mandelstam, Jorge Luis Borges,
loshermanos Medvedvy otros. En primer lugar, un autor que sea capaz deimitara autores
tan diversos en una novella de 185 paginas merece toda suerte de elogios (Kis, 2007).

La escritora norteamericana Susan Sontag también interviene para argumentar esa
falsa mirada que se pretendié hacer de su escritura, y lo hace notar en su libro de en-
sayos Cuestion de énfasis:

La genealogia literaria de Kis eracomplicada, la cual sin duda simplifico al declarar, como
fue el caso a menudo, ser hijo de Borges y de Bruno Schulz. Pero casar al argentino cos-
mopolita con eljudio polaco enclaustrado en una pequefia ciudad resuena con armonia
justa. Era evidente que preferia a los parientes extranjeros que a la descendencia de su
familia literaria serbocroata natal (Sontag, 2010).

Las mezclas extrafias eran muy del gusto de Kis. Sus métodos literarios “mixtos”
realizados con plenitud en £l reloj de arena (ficcién histérica) y Una tumba para Boris
Davidovich (historia ficcién) le dieron precisas libertades apropiadas para promover
la causa de la verdad y del arte. Por Ultimo, en literatura se puede elegir a los propios
padres. Pero nadie obliga a un escritoradeclarar a sus antepasados. Ki$ tuvo necesidad
de proclamarlo. Lasideas criticas de Una tumba para Boris Davidovich vienen méas de los
poetas rusos del siglo XX que proclamaban otra forma de hacer literatura, una estética
posbolchevigue. Los anunciadores de ella fueron los acmeistas, especialmente Osip
Mandelstam, Anna Ajméatova, y desde luego el legado que dejara Nadezha Mandelstamy
su libro testimonial Contra toda esperanza, libro que escribe la viuda de Mandelstam de
manera clandestina, y en la que narra la persecucion fisica y psicolégica de su marido
hasta llevarlo a la demencia.

Encontrarse con este tipo de lecturas y autores silenciados, en la que ni siquiera los
protagonistas de estas historias son yugoslavos, significa hacer frente a toda una babel
indoeuropea, por ella pasan distintos idiomas: rumano, hlingaro, ucraniano, yiddish
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(judeoaleman descendiente sobre todo del hebreo) hablado en el centro de Europa.
Del hebreo, su lengua vernacula, dice Kis: “El idioma del principio de la existencia y de
la muerte” (Kis, 2007). Toda esta procedencia babilonica la emplea Kis para el esclare-
cimiento del hermetismo de los estados dictatoriales en el resto del mundo, los que
consideraron el arte un apéndice de la politica; no quiere decir que lo correcto sea lo
opuesto. Lo claro es que en la década de los setenta eran validos ciertos autores que
reflejaban en su escritura el pensamiento del realismo socialista y sus héroes obreros,
como el caso de la novela La madre de Maximo Gorki, catecismo de los novelistas de
entonces, o £l destino de un hombre de Majail Shélojov, escritor fiel al estalinismo durante
toda su vida, siempre decia: “Soy antes que nada comunista, después escritor” (Benitez,
2014). Critico de la obra de Boris Pasternak, autor del Doctor Zhivago, Sholojov siempre
fue defensordelestilo ortodoxo en las artes y oponente de las innovaciones occidentales.

Danilo Kis, desde sus primeros libros, ha experimentado lo que los académicos llaman
intertextualidad y otras sutilezas estéticas que le son propias a la novela de finales del
siglo XX. En su primer libro La buhardilla, subraya:

Es una breve novela que subtitulé “poema satirico”. La satira estaba, por supuesto,
dirigida contra mi propio lirismo y mi idealismo. Pero incluso, en aquella época del
realismo socialista en literatura, fue entendido més bien como una satira a la sociedad
y del socialismo triunfante [...] Era un libro que “no nos concernia”. Nada de guerra de
liberacion, de heroismo, de edificacién del socialismo, sino Unicamente las ilusiones,
los sufrimientos y las dudas de un joven bohemio en el Belgrano de los afios cincuenta.
O sea, que era “modernismo”. En realidad, era, simplemente, el primer libro de un joven
escritor ansioso por conectar con las corrientes literarias del momento y dvido de probar
su maestria [...]. Con la distancia, me doy cuenta de que estas dos primeras obras (La
buhardillay Salmo 44) son el punto de partida de dos direcciones que segui en mis libros
posteriores. Por una parte, la transposicién de mis propias experiencias, y por otra, una
especie de literatura documental. (Kis, 2007)




En lostiempos que corren hay que criticar el estalinismo en su justa dimension, porque
se ha convertido en caja de resonancia de ciertos idedlogos de derecha —que por lo
general son grandes farsantes, como ocurre en nuestra cosecha criolla, caso de uribistas
como José Obdulio Gaviria— que acuden a las falencias del estalinismo para negar de
tajo cualquier posibilidad de emprendimiento socialista.

Laintertextualidad la empled Kis desde los inicios de su escritura, digamos que esta es
una de las licencias que se le ha dado a la novela y otras formas narratologicas desde
mediados delsiglo XX. Portal razon, en La buhardilla, KiS inserta un pasaje de La montaia
mdgica de Thomas Mann, en principio no ocurrié nada con la critica yugoslava. Algo
parecido hace en el libro Una tumba para Boris Davidovich, pero esta vez no dudaron
en tildarlo de plagiario de Borges, por cuanto comparte una misma estructura interna
con la obra de Borges. El supuesto plagio de Borges consiste en que emplea el mismo
destino de los personajes en las siete historias que recogen el libro Historia universal
de la infamia (1935), al igual que la distribucion de los textos en una suerte de vifietas
narrativas que acompafian los dos libros.

El de Borges se ocupa de piratas, pistoleros, navajeros y malhechores. En la historia de
Ki$ desintegra a sus propios hijos. Como lo reafirma su traductor, el poeta ruso Brodsky,
“Lo ultimo que podemos decir de Boris Davidovich es que logra la comprension estética
allidonde la ética fracasa”.

m Elelogio a laviday otros textos







4 T e 4 5 . ¥
¢ e . = e s
e e S 2 : S,
] 5 ;
/ : .



Armando Carrillo en tapetes
voladores

A Armando Carrillo le pudo haber pasado lo mismo que al poeta Carlos Obregdn Borrero
(1929-1963) 0 a Emilia Ayarza (1919-1966), en el sentido de que tuvieran que agenciarse
sus libros por fuera del entorno oficial a través de conocidos, como una suerte de colec-
tivo surrealista, por cuanto sus versos se entronizaban méas en el tono vanguardista que
en las formas tradicionales, como un ingrediente mas a la indiferencia de la oficialidad
de la época, eso se nota en el rigor de la poesia de los autores arriba mencionados.

Armando Carrillo naci6 en Clcuta en 1948y murié en Bogota en 2015. Su vida corri en
ese periodo de Colombia que se denominé laviolencia oficial y el siguiente que llamarian
pacificacion del pais, etiquetas puestas por los historiadores, pero que ninguno de los
dos periodos ha llegado a su fin.

En cuanto a las expresiones artisticas, fue una etapa muy productiva, como lo dijera el
poeta Friedrich Holderlin jPara qué poetas en tiempos de penuria?, se preguntaba en
su gran elegia Pan y vino, para responderse “Los poetas son cual oficiantes benditos
deldios delvino, errando por las comarcas bajo la noche Sagrada” (Holderin, 1980). De
manera que en cuanto a poetas destacados daremos algunos nombres que dejaron
versos pararecordar en esta «<horrible noche» como Fernando Charry Lara, Rogelio Echa-
varria, Héctor Rojas Erazo, Mario Rivero, Maria Mercedes Carranza, Raul Gomez Jattin. ..

El presente libro de Poesia completa de Armando Carrillo retine tres libros fundamen-
tales Pesimismo con desparpajo (1978), (Carrillo, 2018) que lo conforman alrededor de
cincuenta poemas. Desde la primera tonada del libro, encontramos:




Pecatez parca

Por la mafianita alucinaremos mafiana
hablaremos de la Lumpenlimonada
desearemos literatur anarquista
compraremos bermejas empanadas

(poco culoncita se llamaba ella)

donaras afiche sobre vietnamitas heroicos

a este hotel -esquizofrenizada- arribaréas
trayendo rojas pantuflas pedos amapolas

(tus juguetes senvejecieron jcierto?)
aplastaremos cucarachas burguesitas
llevaremos las patas hacia un edificio morado
no bajaremos ascensores

Porque lenglietazos en cosianfira a esa hora. ..
(mujer estéril timoneaba un microcarro

en ciudad de los contrabandistas) (Carrillo, 2018).

Se presiente que atraparia su universo personal eminentemente lirico, a pesar de entrar
en ellos el hablay la jerga popular, pero se elevan a un tono valiente en los cuerpos de
los libros, algo lleva el uno del otro, es lo que llaman estilo. En esos cuerpos que son
sus libros esta la herencia vanguardista, fragmentaria, en construccion, y fallida en
algunos de sus postulados, pero quedaron propuestas que siguen su marcha como lo
que hace Armando Carrillo. Prescinde de la forma del poema convencional, prefiere
los espacios en blanco que prefigura la ausencia-presencia del signo. La puntuacion
en Pesimismo con desparpajo es dada mas por la respiracion del poeta en sus versos
que por el rigor mismo del signo, en el entendido de que la puntuacion es posterior a la
escritura, por tanto, en sus poemas hay espacios para que el lector imagine la funcion
delossignos, el poeta sabe sus licencias, como experimentacién. Quiza acogiéndose a
lo que dijera André Breton: “jAnte todo al diablo la 6gical También alidioma se le debe
acosar, maltratar, reducir a la nada. Ya no hay mas verbos, ni sujetos, ni complementos,
solo hay palabras que hasta pueden significar otra de lo que dicen” (Orjuela Duarte,
Revista La Otra, 2018).

La jerga lumpesca adquiere otra semantica en el poema, cumpliendo su fin estético
y a la vez lo nuevo, su antiestética, que alerta a la tradicion en la busqueda de nuevos
canones. En atencion a lo cual me atrevo a vaticinar que el presente libro seré una caja
deresonancia para las nuevas generaciones de poetas, como lo fue y sigue siendo Raul
Gomez Jattin, aunque ambos manejan ese tono marginal desde la alta escritura. Sus
senderos son completamente distintos, en Gémez Jattin hay un yo que se impone en
casi toda su poesia, en Carrillo hay una condensacion de atmésferas que abre mucho
mas el duende del poema, en Carrillo sabemos que estamos en un universo eminente-
mente metafisico, que se va sosteniendo en espacios siderales. Alavez, estamos en una
sala decine, 0 en una nifiez un poco perversa, como toda nifiez. En este libro, matizado
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por aquelarres y otros espectros que nutren la fantasia del poeta nifio, nacen sus fan-
tasmas; por tanto, el yo del poeta queda diluido por un sinnimero de presencias que
vienen de mitos preferiblemente paganos y otros prehispanicos, que lo acompafiaran
en los siguientes libros.

El segundo, Pavesas (1984) (Carrillo, 2018), lo conforman ochenta y nueve poemas.
Con la misma fuerza o quizéd mas, el lenguaje lumpesco —recordemos que este tér-
mino viene del marxismo, refiriéndose a seres marginales, sin educacion, proclives a
la prostitucion, al robo, de ahi que sus usuarios se atrincheran en su propio lenguaje
como mecanismo de defensa que muchas veces los acorrala o los hace fuertes, son
sus inventores— se concibe con la unién de palabras que le son familiares a través de
la apdcope, el apostrofe o la contraccion de palabras dada por su fonética, o lo que en
el conteo sildbico de la rima tradicional llaman sinalefa. En algunos de los poemas de
Pavesas ocurre que inicia el verso con el sintagma verbal de la frase, como quien lee
en una gramatica invertida, pero sin perder sentido; inserto en evocaciones cinéfilas,
cuando en la ciudad proliferaban los cineclubes en un ciclo, preferiblemente Roman
Polanski, retorcidas de demonios, o LivUllmann, laencantadora actriznoruega, un tanto
alcohdlica, que recibié en sus brazos la muerte del famoso director Ingmar Bergman, o
Maria Sabina la chamana de la etnia mazateca del estado de Oaxaca, quien llamaba a
los hongos alucindgenos «nifios santos». La cantante Beatriz Castafio tomo ese nombre
para su grupo y les puso su musica a unos poemas de Armando Carrillo, Raul Gémez
Jattin y otros poetas generacionales. Por ahi en las filas de los cineclubes encontraba
esas mujeres alucinadas que el poeta retrata en sus trajes, drogasy pobreza. Lo pagano
delhombre lohaceinsistente, lo trascendente importa desde los aquelarres del hombre
al desnudo. Por tanto, su poesia es underground, no es la dejadez es la trascendencia
desde la psicodelia con duendes y arlequines.

En sus aposentos de Transilvania

la palida muchacha hizo chichi

Si. Es la hora de jugar con fuego

que vivan las cometas bienamadas

que bailen las vestales con sus duendes
adi6s adids anima-underground

que la Chiqui se quite la mortaja

Y siga fabricando sus granadas

en las nochecitas y en el alba

detras de unas hojas de cerezo

sobre las alas de los abatidos

adi6s adios palida-underground.

Que con alaridos de las Trilces

Se desaparezcan los murciélagos
creados en terrazas de saudade.

Adids adiés underground-borrachita (Carrillo, 2018).
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Carrillo trasparenta la muerte como en una placa radiologica, como los versos que
siguen de uno de sus poemas en prosa del libro que hemos venido hablando, que,
por demas, no tienen titulo. Por tanto, ofrece una lectura de continuo en un torrente
de lenguaje en forma de collage, lenguaje de referencias cultas y ocultas, al lado de
palabras herméticas que vienen del invento de la jerga, insertas en los versos en un
maridaje que funciona en otra gramatica que logra el poeta: “La esquelética abrio los
0jos. Vio los gusanos que se desplazaban en su pecho. Se oian las pisadas de la mufieca
asesina. Queria destaparel ataud, llamaren su auxilio a los duendes” (Carrillo, 2018). De
ahi que Armando quiera mucho los personajes de Juan Rulfo y los nombre en algunos
de sus versos. Pero Carrillo es quiza un poco mas festivo con la muerte, al finy al cabo
es una muerte alucinada y su alucinacion es anarquista, expresién que se fortalece
en el poeta dado que la anarquia es un pensamiento movil, no es sectario y mucho
menos fundamentalista, es libertario, en él confluyen diferentes tendencias producto
de hombres de pensamiento y otros de accion. En el poeta acuden las tendencias mas
utépicas llevada al extremo alucinante de las drogas:

Conozco trasnochos

cocino en la nochezuela

me duelen las letras del alma

no encuentro a doarman

él gritay fuma como un lucero languido
valium diez algunos te afioran

aunque te disfraces de azul

la mUsica invade la cocina

alucina al pulpo de las llamas

amiga no encuentro las pavesas

estoy perdido amigo

pero conseguiré un sendero

el camino de los silenciosos

esa carretera tan amable

el suelo de los ludicos cementerios (Carrillo, 2018).

El tercer libro es Sangrenegra en Samarkanda (1989), ciento ochenta y un poemas y
un epilogo titulado Otros poemas (2006) (Carrillo, 2018), al igual que unos textos suyos
aparecidos en £l Espectador.

El prologo corresponde al poeta colombiano Juan Manuel Roca:

En principio cref que el libro tenia algo que ver con el pistolero Sangrenegra, que masacré
familias en el Tolima, Cundinamarca [...] Colombia cada cuanto crea sus pistoleros que
sostengan bandas con el fin de matary hacer dinero, pero no es asi, de eso ya se habia
ocupado el nadaismo con algunas elegias a esos pistoleros o bandidos como los nom-
bra la historia. En el libro de Carrillo Sangrenegra tiene otra sutil interpretacién (Carrillo,
2018) (Carrillo, 2018).
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Se inicia con un epigrafe de Z6simo, el historiador pagano que no dejé de serlo a pesar
de haberse instaurado el cristianismo en el imperio grecorromano.

Ellibrolo compone un extenso poema que hace recordar a Aloysius Bertrand con Gaspar
de la noche, un referente imprescindible en la eleccion de la prosa poética, recordemos
que Gaspar de la noche legitima un microcosmos entre la realidad y la ficcién con his-
torias cercanas al cuento o poemas de espléndidas metaforas.

En Sangrenegra en Samarkanda (1989) (Carrillo, 2018), los signos del poema vuelven a
su lugar tradicional, pero colmado de un universo que se acrecienta mediante ciuda-
des y personajes iconicos que logran su cometido, como la ciudad de Bizancio o los
bellos gnomos liliputienses, pais y seres imaginarios que creara Jonathan Swift, y que
ha surtido toda suerte de variaciones en la imaginacion de los artistas. Por sus versos
también aparecen ondinas, bucaneros, epifanias o encantadoras salamandras que se
transforman en otra cosa con la ayuda de la mandragora, que después se vertieran en
soliloquios o cartas que vienen de ninguna parte: “Las cartas llegaban sin letras, sin
verbos, sin amorosas mandragoras” (Carrillo, 2018).

En este extenso e intenso poema, por cuanto los extensos poemas hace mucho tiempo
dejaron de escribirse, tal vez porque en los tiempos que corren ya no hay héroes que
generen cantos épicos. En los poemas de Carrillo, la noche es insistente, pero no es la
noche romantica de Novalis, es la noche estelar.

Ella se aproxima. La estrella estrellada esta despierta. Se aproxima la noche, y la luna
llena ya anda sobre sus despertares; en la sinagoga se instala los bermejos calcetines.
En las galerias de Alejandra Pizarnik, aparece con sus luminarias... Ella se adorna para
recibir la bella oscuridad. A las nubes se acercan sus alas, su pestafiay su alarido. La epi-
fania eslareina. Y la hormiga enferma recupera sus parpados, saca sus castafiuelas, sus
cimbalosy sus asesinas, entonces lamusica asciende alguna escala lunar. Las ancianasy
ellaindagan enlos mapas delcine. Quieren ver agonias de saltimbanqui, peliculas donde
haya nosferatus malditos. Ella mira los cielos, y se pasea y ama como la vampiresa del
cantaro (Carrillo, 2018).

Armando carrillo en tapetes voladores m



Amo la noche

Pertenece a la seccion de Otros poemas (2006). Quiero hacer notar que a Carrillo le
llegaban imagenes recurrentes a través de los libros como la noche o la nifia de trapo
o las sinagogas, por tanto:

Amo la noche.

Me zambullo en ella

Como si estuviese

lluminado.

Le doy riosy luna llena.

Amo la noche

Porque ella

Estéd mas palida

Que el bardo.

Estoy

En la ciudad

Del aquelarre,

Donde la gente camina

Sobre la carretera del ensuefio.
La noche

Atesora lamparas maravillosas,
Aladinescas

Antorchas (Carrillo, 2018).

De la lectura de la Poesia completa de Armando Carrillo, queda un sabor a otredad,
una vision del hombre en lo cosmogdnico. Su mirada es limpia, no se retuerce en lo
falsamente oscuro de una poesia que pretende ser inteligente para el halago de cierta
retéricade metalenguajes académicos, en ese sentido este libro no hay de donde asirlo.
La poesia de Carrillo viene de la calle, es orillero, pulsa la ciudad al ritmo de su corazén,
palpa al ser humano en sus frustraciones que deja el vivir en el asfalto. Aqui se siente
a un poeta que se sostendra en el tiempo. No hay juegos artificiales. Tanto es asi que
para su generacién paso casi desapercibido, no era su talante ir de bufén de los que se
acomodan con agrado en el statu quo. Sea cual sea, lo importante es estar en las luces
de la escena. Armando Carrillo tragaluz de los otros poetas, los verdaderos.

Los presentes textos han sido publicados en la revista La Otra de México, El Periédico
de libros Lecturas Criticas, revista Ulrika y otros textos para la presente edicion.

+  https://www.poesiabogota.org/ulrika/
«  https://www.periodicodelibros.org /#

« https://www.laotrarevista.com/

m Elelogio a la vida y otros textos


https://www.poesiabogota.org/ulrika/
https://www.periodicodelibros.org/#
https://www.laotrarevista.com/




Referencias

Aguilar, M. (15 de Noviembre de 2018). Contra los periodistas y otros contras. Obtenido
de NUESTRO FUTURO PREDECESOR: https://www.penguinlibros.com/co/temati-
cas/28748-ebook-contra-los-periodistas-y-otros-contras-9788430622399/fragmento

Ailouti, M. (9 de Junio de 2021). Alda Merini, la poeta que transform¢ la locura en verso.
Obtenido de https://theobjective.com/further/cultura/2021-06-09/alda-merini-la-poe-
ta-que-transformo-la-locura-en-verso/

Apollinaire, G. (2005). Alchoholes. Per( : Pontificia Universidad Catolica del Peru.

Archila, F. (15 de Noviembre de 2013). El espectador. Obtenido de https://www.elespec-
tador.com/bogota/lo-que-dejo-el-pot-de-petro-en-harvard-article-458540/

Beguin, A. (1996). £l alma romadntica y el suefio. Fondo de Cultura Econdmica.

Benitez, L. (Mayo de 2014). Temporales. Obtenido de https://wp.nyu.edu/gsas-revista-
temporales/tormenta-en-el-este-vuelve-el-realismo-socialista/

Blok, A. (2005). Los doce. Per(: Pontificia Universidad Catdlica del Per( .

Boccanera, J. (15 de Diciembre de 2012). Revista La Otra. Obtenido de https://www.
laotrarevista.com/2012/12/el-latinoamericano-boccanera/

Botero, J. E. (2008). Simon trinidad el hombre de hierro. Obtenido de https://www.perio-
dicodelibros.org/2008/11/viaje-al-mundo-de-simn-trinidad.html

Breton, A., & Eluard, P. (2005). La inmaculada concepcion. Per( : Pontificia Universidad
Catélica del Perd.

Brushwood, J., Escalante, E., Lara Zavala, H., & Patan, F. (2001). Ensayo literario mexicano.
Aldus.

Bubnova, T. (s.f.).
Canetti, E. (1982). La conciencia de las palabras. Fondo de Cultura Econémica.
Canetti, E. (1994). £l suplicio de las moscas. Anaya Publishers.

Canetti, E. (2005). £l juego en los ojos.

m Elelogio a laviday otros textos


https://www.penguinlibros.com/co/tematicas/28748-ebook-contra-los-periodistas-y-otros-contras-9788430622399/fragmento
https://www.penguinlibros.com/co/tematicas/28748-ebook-contra-los-periodistas-y-otros-contras-9788430622399/fragmento
https://theobjective.com/further/cultura/2021-06-09/alda-merini-la-poeta-que-transformo-la-locura-en-verso/
https://theobjective.com/further/cultura/2021-06-09/alda-merini-la-poeta-que-transformo-la-locura-en-verso/
https://www.elespectador.com/bogota/lo-que-dejo-el-pot-de-petro-en-harvard-article-458540/
https://www.elespectador.com/bogota/lo-que-dejo-el-pot-de-petro-en-harvard-article-458540/
https://wp.nyu.edu/gsas-revistatemporales/tormenta-en-el-este-vuelve-el-realismo-socialista/
https://wp.nyu.edu/gsas-revistatemporales/tormenta-en-el-este-vuelve-el-realismo-socialista/
https://www.laotrarevista.com/2012/12/el-latinoamericano-boccanera/
https://www.laotrarevista.com/2012/12/el-latinoamericano-boccanera/
https://www.periodicodelibros.org/2008/11/viaje-al-mundo-de-simn-trinidad.html
https://www.periodicodelibros.org/2008/11/viaje-al-mundo-de-simn-trinidad.html

Canetti, E. (2005). £l testigo oidor. 50 caracteres. Espafia: Mondadori.
Canetti, E. (2005). La Antorcha. Espafia: Mondadori.

Canetti, E. (2005). La antorcha al oido. Espafia: Debolsillo.

Canetti, E. (2005). La lengua salvada. Mondadori.

Canetti, E. (2011). Masa y poder. Obra completa |. Debolsillo.

Carcelario, I. N. (2012). Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario. Obtenido de Insti-
tuto Nacional Penitenciario y Carcelario: https://www.inpec.gov.co/estadisticas-/
tableros-estadisticos

Carpentier, A. (1980). £l adjetivo y sus arrugas. Obtenido de https://ciudadseva.com/
texto/el-adjetivo-y-sus-arrugas/

Carranza, M. (1972). Vainas. Bogota.
Carranza, M. (s.f.). Revista Nueva Frontera.
Carrillo, A. (2018). Pesimismo con desparpajo. Bogota: Taller de edicion Rocca.

Cerverra, C. (22 de Febrero de 2019). ABC: tltimas noticias y actualidad de Espafia y el mundo.
Obtenido de https://www.abc.es/historia/abci-deciamos-ayer-frase-fray-luis-leon-ja-
mas-pronuncio-tras-procesado-inquisicion-201902210252_noticia.html

Coetze, J. (2016). Contra la censura Ensayo sobre la pasion por silenciar. Espafia: Debate.
Coetzee, J. (2003). En medio de ninguna parte. Italia: Mondadori.

Coetzee, J. (2009). Mecanismos internos. Espafia: Literatura Random House.

Coetzee, J. (2019). Costas extrafas. Espana: Debate.

Cértazar, J. (1971). Algunos aspectos del cuento. Algunos aspectos del cuento (pag. 12).
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2009.

Cértazar, J. (31 de Agosto de 2015). GRAFFITI en Queremos tanto a Blenda. Obtenido de
https://issuu.com/planlectura/docs/02-grafitti

Cromos, R. (Juniode29de 2011). Célebre entrevista a Dario Echandia. Obtenido de https://
www.revistacromos.com.co/estilo-de-vida/celebre-entrevista-a-dario-echandia/

e m


https://www.inpec.gov.co/estadisticas-/tableros-estadisticos
https://www.inpec.gov.co/estadisticas-/tableros-estadisticos
https://ciudadseva.com/texto/el-adjetivo-y-sus-arrugas/
https://ciudadseva.com/texto/el-adjetivo-y-sus-arrugas/
https://www.abc.es/historia/abci-deciamos-ayer-frase-fray-luis-leon-jamas-pronuncio-tras-procesado-inquisicion-201902210252_noticia.html
https://www.abc.es/historia/abci-deciamos-ayer-frase-fray-luis-leon-jamas-pronuncio-tras-procesado-inquisicion-201902210252_noticia.html
https://issuu.com/planlectura/docs/02-grafitti
https://www.revistacromos.com.co/estilo-de-vida/celebre-entrevista-a-dario-echandia/
https://www.revistacromos.com.co/estilo-de-vida/celebre-entrevista-a-dario-echandia/

Desnos, R. (2007). La libertad o el amor . Barcelona : Cabaret Voltaire.

Eliot, T. (21 de Marzo de 2020). Sudamericano. Obtenido de https://elsudamericano.
wordpress.com/2020/03/21/la-tradicion-y-el-talento-individual-por-t-s-eliot/

Ferrer, C. (2006). Cabezas de tormenta. Obtenido de https://www.periodicodelibros.
org/2013/11/al-anarquismo-no-demasiadas-personas.html

Galeano, J. (1990). Amazonia.

Gomez Vila, P. (1996). Revista de Poesia Silva. Obtenido de https://www.casadepoesia-
silva.com/revista/

Gudynas, E. (5de Agosto de 2006). Red de ecologia social. Obtenido de https://ecologiaso-
cial.com/2006/08/murray-bookchin-la-perspectiva-libertaria-de-la-ecologia-social/

Hernéndez, J. (2014). El dltimo inquisidor. Bogota: Ediciones B Colombia.
Holderin, F. (1980). Pan y vino.
Holderlin, J. C. (2005). Hyperion. Hiperién.

Jackson, G. (1971). Soledad Brother: cartas desde la prision. Caracas: Monte Avila Edi-
tores C.A.

Kis, D. (2007). Una tumba para Boris Dadidovich. Barcelona: Acantilado.

Kleinman Bernath, R. (Enero de 2011). Elias Canettiy el psicoandlisis. Obtenido de https://
www.temasdepsicoanalisis.org/2010/12/06/elias-canetti-y-el-psicoanalisis/

Kleinman, R. (2005). Elias Canetti: luces y sombras. México: Biblioteca Nueva.

Kraus, K. (Enero de 2004). Aforismos. Obtenido de https://www.lainsignia.org/2004/
enero/cul_005.htm

Kuzmin , M. (1909). Sobre la hermosa claridad. Apollon.

Lesper, A. (2016). El fraude del arte contempordneo. Obtenido de https://books.google.
com.co/books/about/El_fraude_del_arte_contempor%C3%Alneo.html?id=Azt-
YAQAACAAJ&redir_esc=y

Lezama Lima, J. (s.f.).

Lynch, E. (25 de Agosto de 2005). La rebancha del hdmster. Obtenido de http://www.

m Elelogio a la vida y otros textos


https://elsudamericano.wordpress.com/2020/03/21/la-tradicion-y-el-talento-individual-por-t-s-eliot/
https://elsudamericano.wordpress.com/2020/03/21/la-tradicion-y-el-talento-individual-por-t-s-eliot/
https://www.periodicodelibros.org/2013/11/al-anarquismo-no-demasiadas-personas.html
https://www.periodicodelibros.org/2013/11/al-anarquismo-no-demasiadas-personas.html
https://www.casadepoesiasilva.com/revista/
https://www.casadepoesiasilva.com/revista/
https://ecologiasocial.com/2006/08/murray-bookchin-la-perspectiva-libertaria-de-la-ecologia-social/
https://ecologiasocial.com/2006/08/murray-bookchin-la-perspectiva-libertaria-de-la-ecologia-social/
https://www.temasdepsicoanalisis.org/2010/12/06/elias-canetti-y-el-psicoanalisis/
https://www.temasdepsicoanalisis.org/2010/12/06/elias-canetti-y-el-psicoanalisis/
https://www.lainsignia.org/2004/enero/cul_005.htm
https://www.lainsignia.org/2004/enero/cul_005.htm
https://books.google.com.co/books/about/El_fraude_del_arte_contempor%C3%A1neo.html?id=AztYAQAACAAJ&redir_esc=y
https://books.google.com.co/books/about/El_fraude_del_arte_contempor%C3%A1neo.html?id=AztYAQAACAAJ&redir_esc=y
https://books.google.com.co/books/about/El_fraude_del_arte_contempor%C3%A1neo.html?id=AztYAQAACAAJ&redir_esc=y
http://www.ub.edu/las_nubes/archivo/dos/critica/lynchhmapster.htm

ub.edu/las_nubes/archivo/dos/critica/lynchhmapster.htm

Lynch, E. (2005). Revista Las Nubes. Obtenido de http://www.ub.edu/las_nubes/elnuba-
rron/critica/la-revancha-del-hamster-elias-canetti-enrique-lynch/

Mandelstam, O. (31 de Mayo de 2009). Letras libres. Obtenido de https://letraslibres.com/
revista-mexico/sobre-un-poema-de-osip-mandelstam/

Marin, R. (s.f.). Entre el arte y la locura. Obtenido de https://gatopardo.com/perfil/anto-
nin-artaud-artista/

Martinez Herrera, T. (s.f.). Duchamp, el gran estafador. Obtenido de https://www.laon-
dadigital.uy/LaOnda2/546/C4.htm

Meyer, H. (1999). Historia maldita de la literatura. Taurus.

Minguez, J. (s.f.).

Nietzsche, F. (2011). Asi hablé Zaratustra. Espafia: Alizanza.
Nietzsche, F. (2019). Humano demasiado humano. Espafia: Tecnos.

Orjuela Duarte, C. (30 de Agosto de 2008). Revista La Otra. Obtenido de https://www.
laotrarevista.com/2018/08/celedonio-orjuela-robert-desnos/

Orjuela Duarte, C. (2009). Maria Mercedes Carranza en el corazén del patio . Obtenido de
https://www.omni-bus.com/n29/resena3.html

Orjuela Duarte, C. (2009). Periodico de libros. Obtenido de https://www.periodicodelibros.
org/2013/04/los-libros-que-se-escriben-en.html

Orjuela Duarte, C. (2010). En lengua inglesa se transitan estas costas. Obtenido de https://
www.periodicodelibros.org/2014/08/en-lengua-inglesa-se-transitan-estas.html

Orjuela Duarte, C. (2011). Sin puntos cardinales. Bogota: Cédice.

Orjuela Duarte, C. (2013). Periodico de libros. Obtenido de https://www.periodicodelibros.
org/2013/03/soy-una-oquedad-que-clama-por-ser-una.html

Orjuela Duarte, C. (18 de Septiembre de 2014). Mandelstam en las estaciones de Dante.
Obtenido de https://www.laotrarevista.com/2014/09/mandelstam-en-las-estacio-
nes-de-dante/

Orjuela Duarte, C. (2017). De Vetustate. El buho.

e m


http://www.ub.edu/las_nubes/archivo/dos/critica/lynchhmapster.htm
http://www.ub.edu/las_nubes/elnubarron/critica/la-revancha-del-hamster-elias-canetti-enrique-lynch/
http://www.ub.edu/las_nubes/elnubarron/critica/la-revancha-del-hamster-elias-canetti-enrique-lynch/
https://letraslibres.com/revista-mexico/sobre-un-poema-de-osip-mandelstam/
https://letraslibres.com/revista-mexico/sobre-un-poema-de-osip-mandelstam/
https://gatopardo.com/perfil/antonin-artaud-artista/
https://gatopardo.com/perfil/antonin-artaud-artista/
https://www.laondadigital.uy/LaOnda2/546/C4.htm
https://www.laondadigital.uy/LaOnda2/546/C4.htm
https://www.laotrarevista.com/2018/08/celedonio-orjuela-robert-desnos/
https://www.laotrarevista.com/2018/08/celedonio-orjuela-robert-desnos/
https://www.omni-bus.com/n29/resena3.html
https://www.periodicodelibros.org/2013/04/los-libros-que-se-escriben-en.html
https://www.periodicodelibros.org/2013/04/los-libros-que-se-escriben-en.html
https://www.periodicodelibros.org/2014/08/en-lengua-inglesa-se-transitan-estas.html
https://www.periodicodelibros.org/2014/08/en-lengua-inglesa-se-transitan-estas.html
https://www.periodicodelibros.org/2013/03/soy-una-oquedad-que-clama-por-ser-una.html
https://www.periodicodelibros.org/2013/03/soy-una-oquedad-que-clama-por-ser-una.html
https://www.laotrarevista.com/2014/09/mandelstam-en-las-estaciones-de-dante/
https://www.laotrarevista.com/2014/09/mandelstam-en-las-estaciones-de-dante/

Orjuela Duarte, C. (18 de Enero de 2018). Canetti o el elogio de la vida. México, México:
La Otra.

Orjuela Duarte, C. (30 de Junio de 2018). Revista La Otra. Obtenido de https://www.
laotrarevista.com/2018/06/tapetes-voladores-de-armando-carrillo/

Orjuela Duarte, C. (2020). Robert Desnos. Poeta del confinamiento y el amor. Obtenido
de https://www.laraizinvertida.com/detalle-2747-robert-desnos-poeta-del-confi-
namiento-y-el-amor

Orjuela Duarte, C. (2022)....Y me regresé de la locura. Bogota: El buho.

Orjuela Duarte, C. (2023). Juan Manuel Roca Textos criticos sobre su obra. Bogotéa: El buho.
Obtenido de https://www.poesiabogota.org/revista-ulrika-71/

Osip, M. (2004). Cologuio sobre Dante. Espafia: Acantilado.

Pabon Osorio, D. (20 de Marzo de 2023). Creaciones hibridas. Obtenido de https://munad.
unad.edu.co/creaciones-hibridas/

Panero, L. (11 de Enero de 2009). Leopoldo Maria Panero: A mi madre. Obtenido de
https://trianarts.com/leopoldo-maria-panero-el-poeta-loco-madrid-1948/#sthas-
h.5za98E48.dpbs

Panero, L. (s.f.). La literatura estd concluida hace mucho tiempo. Obtenido de https://
letralia.com/241/entrevistasOl.htm

Pasternak, B. (1957).

Paul, V. (1987). Los principios de an-arquia pura y aplicada. Recuperado el 1 de Julio de
2023, de https://www.periodicodelibros.org/2014/01/les-cahiers-ocultos-de-paul-
valery.html

Pavese, C. (2001). £l oficio de vivir o el oficio de poeta. Barcelona: Seix Barral.
Pellegrini, A. (2005). George Trakl. Per(: Pontificia Universidad catélica del Perd.
Proust, M. (2005). Contra Sainte-Beuve:Recuerdo de una manana. Espafia: Alianza Madrid.

Radiodifusion, C. B. (10 de Octubre de 2005). Corporacion Britanica de Radiodifusion.
Obtenido de http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/newsid_4328000/4328120.
stmit:~:text=%22Es%20mi%20expreso%20dese0%20que,%2C%20sean%20escan-
dinavos%200%20n0%22.&text=Testament0%20de%20Alfred%20Nobel%2C%20

m Elelogio a la vida y otros textos


https://www.laotrarevista.com/2018/06/tapetes-voladores-de-armando-carrillo/
https://www.laotrarevista.com/2018/06/tapetes-voladores-de-armando-carrillo/
https://www.laraizinvertida.com/detalle-2747-robert-desnos-poeta-del-confinamiento-y-el-amor
https://www.laraizinvertida.com/detalle-2747-robert-desnos-poeta-del-confinamiento-y-el-amor
https://www.poesiabogota.org/revista-ulrika-71/
https://munad.unad.edu.co/creaciones-hibridas/
https://munad.unad.edu.co/creaciones-hibridas/
https://trianarts.com/leopoldo-maria-panero-el-poeta-loco-madrid-1948/#sthash.5za98E48.dpbs
https://trianarts.com/leopoldo-maria-panero-el-poeta-loco-madrid-1948/#sthash.5za98E48.dpbs
https://letralia.com/241/entrevistas01.htm
https://letralia.com/241/entrevistas01.htm
https://www.periodicodelibros.org/2014/01/les-cahiers-ocultos-de-paul-valery.html
https://www.periodicodelibros.org/2014/01/les-cahiers-ocultos-de-paul-valery.html
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/newsid_4328000/4328120.stm#
http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/specials/newsid_4328000/4328120.stm#

fundador%?20de%20l0s%20Premios%20Nobel.

Robledo Ortiz, J. (2015). Siquiera se murieron los abuelos - Jorge Robledo Ortiz. \loz: José
Gregorio Herndndez Galindo. Obtenido de Youtube: https://www.youtube.com/
watch?v=3iMHEcbdb-I&ab_channel=LaVozdelDerecho

Roca, J. (2004). Ciudadano de la noche. Obtenido de https://www.uexternado.edu.co/
wp-content/uploads/2017/01/8-ciudadanoDelaNoche-JuanManuelRoca.pdf

Roca, J. (2015). El anarco y la lira. Colombia: El rey desnudo.

Segovia, T. (2 de Agosto de 2015). Revista La Otra. Obtenido de https://www.laotrarevista.
com/2015/08/el-ensayo-mas-de-50-plumas-mexicanas/

Sontag, S. (2010). Cuestion de énfasis. Espafia: Alfaguara.
Steiner, G. (2012). La poesia del pensamiento. Madrid: Siruela.
Stirner, M. (2014). El dnico y su propiedad. Sexto piso.
Widmer, U. (2006). £l amante de mi madre. Espaiia: Siruela.

Zaid, G. (31 de Enero de 1999). La carretilla alfonsina. Obtenido de https://letraslibres.
com/revista-mexico/la-carretilla-alfonsina/

e m


https://www.youtube.com/watch?v=3iMHEcbdb-I&ab_channel=LaVozdelDerecho
https://www.youtube.com/watch?v=3iMHEcbdb-I&ab_channel=LaVozdelDerecho
https://www.uexternado.edu.co/wp-content/uploads/2017/01/8-ciudadanoDeLaNoche-JuanManuelRoca.pdf
https://www.uexternado.edu.co/wp-content/uploads/2017/01/8-ciudadanoDeLaNoche-JuanManuelRoca.pdf
https://www.laotrarevista.com/2015/08/el-ensayo-mas-de-50-plumas-mexicanas/
https://www.laotrarevista.com/2015/08/el-ensayo-mas-de-50-plumas-mexicanas/
https://letraslibres.com/revista-mexico/la-carretilla-alfonsina/
https://letraslibres.com/revista-mexico/la-carretilla-alfonsina/

£
(O

Sello Editorial

Universidad Nacional
Abierta y a Distancia

Sede Nacional José Celestino Mutis
Calle 14 Sur 14-23
PBX: 344 37 00-3444120
Bogota, D.C., Colombia

www.unad.edu.co

9" 789586 " 519106



	_Hlk116635058
	_Hlk116635308
	_Hlk37510175
	_Hlk37510136
	_Hlk116566845
	x_p1
	_Hlk127969257
	Referencias
	Armando carrillo en tapetes voladores
	Una tumba en el desierto 
de la Guerra Fría
	Una revista para nocheros
	Soy una oquedad que clama 
ser una totalidad
	El amante de mi madre 
o los despojos del amor
	Mandelstam en las estaciones 
de Dante
	Los libros que se escriben
en cautiverio
	El intelectual refuta la música…
	El mundo Cortázar
	Restaurar la Edad Media 
en Colombia
	En lengua inglesa se transitan estas costas
	En cualquier parte, los primeros en llegar son los viejos
	El ensayo: más de cincuenta plumas mexicanas
	Robert Desnos o el problema 
de la poesía actual
	La poesía, esa loca de la casa
	Cinco miradas, un poeta Roca 
y la piel de la noche
	Viaje al mundo de Simón Trinidad
	En la piel de la cárcel
	María Mercedes Carranza 
en el corazón del patio
	Los surcos libertarios de 
Gustavo Petro
	Cabezas de tormenta
	Les cahiers ocultos de Paul Valéry
	El anarquismo desde la morada de la poesía
	Joseph Brodsky y el acmeísmo
	La censura como para-Estado
	Trakl habitante de lo imposible
	Canetti o el elogio a la vida
	Prólogo

