Durante el trabajo de investigacion etnografica, que se realizo en conjunto con las co-
munidades del pueblo nivacle, cuando se evocan los recuerdos de las distintas formas
de violencia, experimentadas en la colonizacion y despojo territorial, las respuestas
siempre se expresan por medio de sentimientos y/o emociones. Cuando se traba-
jan estudios de memoria inevitablemente se analizan los sentimientos, puesto que,
casi siempre, un recuerdo evoca un sentimiento, o, mejor dicho, un recuerdo viene
en forma de sentimiento. Los procesos de memoria, en grupos que han sido subal-
ternizados, se configuran a través de olvidos, silencios, transmisiones interrumpidas,
erraticas, sentimientos de pérdida y desconexion de recuerdos (Ramos, 2021; Crespo,
2021). La experiencia de contextos de violencia produce memorias traumaticas y do-
lorosas, la transmision de estas muchas veces necesita de una elaboracién, no solo
por su contenido doloroso, sino también, porque las condiciones de su expresion no
las habilitan. Este proceso de elaboraciéon implica también una interpretacion. Dentro
de la epistemologia nivacle, se podria decir que los sentimientos son la expresion de
teorias que dan sentido a las violencias, es decir, son una interpretacién del contenido
o elaboracion de los recuerdos; no solo a través de la narracién, sino antes bien, por
medio del sentimiento. En este articulo, se propone compartir un primer acercamien-
to a estos procesos de recordar de los nivacle del pilcomayo, el texto articula el relato
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etnografico, de la investigacion en curso, con la recuperacion de contenido histéricoy
fuentes documentales sobre el territorio del Gran Chaco.

Se buscara articular varias lineas de discusion. En principio, serd necesario hacer una
descripcién, aunque sea somera, de lo que constituyo la colonizacion de las socieda-
desy los territorios del Gran Chacoy en particular, el despojo de su territorio originario.
Luego, se intentara dar cuenta de los impactos de estas violencias en las poblaciones
de nivacle a partir de la descripcién de dos aspectos, que estructuran las memorias de
este pueblo: la condensacion del rio y la persona y por otro, la frontera y la movilidad
ancestral que configura una forma particular de organizacion social. Finalmente, se
compartirdn algunas reflexiones del trabajo de campo, atendiendo al analisis de la
afectacion en el trabajo etnogréfico.

A manera de apertura se comparte un extracto del trabajo de campo: Era la primera
vez que iba a pasar la frontera caminando. Un espacio imaginado, que habia aparecido
en varios relatos de los nivacle, de diferentes localidades, con los que habia conver-
sado. La trafic me dej6 a unos metros de donde terminaba el lugar llamado la Media
Luna. Por donde quiera que alcanzaba la vista solo veia “monte”, no habia sefializacién
de ningln tipo salvo la huella natural que habia dejado el rio. Lo reconoci por una
imagen que tenia dibujada en la memoria a partir de un relato con el que describian
aquél lugar: “la cimbra”, asi lo nombraban. Mi primer encuentro con los nivacle fue en
la comunidad San Miguel, que se encuentra en la localidad de Laguna Yema, a partir de
ahi comencé a visitar los distintos parajes, en la provincia de Formosa, donde me se-
fialaban que habia grupos de familias con pertenencia a este pueblo. En los primeros
encuentros notaba que la Media Luna, aparecia de manera recurrente en los relatos de
las distintas trayectorias familiares, se usaba para enunciar la pertenencia al territorio.
Pensaba entonces que “la cimbra”, como también era nombrada la Media Luna, era un
lugar al cual tenia que ir. Asi fue como en el 2016 realicé mi primer viaje. En el encuen-
tro con los nivacle de la Media Luna conoci a Margarita, una anciana que afirma ser
una de las primeras habitantes de aquel lugar. Me realizé un recorrido para conocer el
paraje, haciendo especial énfasis en los mojones que marcaban la frontera. Margarita
me compartié un relato breve de su vida: la muerte de su madre cuando era alin muy
pequefia, la crianza de su padre, el crecer entre los ele (curas), los viajes a trabajar en
losingeniosy las algodoneras, su relacion con los criollos, las historias que le contaban
sobre las matanzas y las memorias del rio, entre otras. En el relato de Margarita ha-
bia una suerte de condensacion de la historia de los nivacle del Pilcomayo. Su padre,
como el de muchas otras ancianas, pertenece a la generacion de los llamados “anti-
guos”y sus hijos a los llamados “nuevos”; “la vieja Margarita sabe”, me habian dicho. Es
por esta vivencia y por crecer en la Media Luna que la participacién de Margarita y su
conocimiento sobre este territorio de frontera, son parte significativa en este trabajo
sobre las memorias con los nivacle del Pilcomayo.
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La visita realizada en 2016 a la Media Luna fue un punto de inflexion, no solo en las pre-
guntas de investigacién que habian surgido hasta ese momento, sino sobre todo en
los vinculos con los protagonistas del estudio. Estando en la Media Luna, y sobre todo
compartiendo la cotidianidad de Margarita, cai en cuenta del intersticio como modo
de habitar de los nivacle del rio Pilcomayo.

El territorio del Gran Chaco, en el que se superpuso la disputa territorial neocolonial de
los estados nacionales de Argentina, Bolivia y el Paraguay, es el espacio habitado por un
nuimero amplio de poblaciones que configuraban, para el tiempo de la colonizacién, sis-
temas complejos de organizacion social. Estructura que les permitié entablar un modo
de relacionamiento con los distintos actores de la empresa neocolonizadora®. Casi en-
trando el siglo XX, un gran espacio continuaba siendo periférico al sistema del capital, el
rio Pilcomayo y sus inmediaciones continuaban siendo el “pais de los indios”.

Después del fin de la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay (1864-1870), que
definié, con arbitrariedad, “al brazo principal del rio Pilcomayo” como frontera inter-
nacional entre Argentina y Paraguay, una vasta zona de la “nueva frontera” continuaba
bajo el control territorial de las poblaciones indigenas. A finales del siglo XIX, en su afan
de progreso la Republica Argentina emprendié un proyecto nacional de expansion y
control territorial a través de la ocupacién militar y el genocidio de las poblaciones
originarias. La Ultima avanzada militar se darfa hacia el Pilcomayo, “la Ultima frontera”,
con lo cual el poder central dio por terminada la campafia al llamado “desierto verde”.
El dltimo refugio para los chaquefios, originarios, habia sido “nacionalizado”. La Améri-
cadel Sur asistid a uno de los mas crueles momentos de su historia; recientemente, en
las Ultimas décadas, sus sobrevivientes pudieron comenzar a contarla.

En la memoria de los nivacle aparecen las masacres del Fortin Pilcomayo y el Fortin
Chévez (sin fecha determinada). Los nivacle actuales (los “nuevos”) relatan numerosos
enfrentamientos con los “gendarmes” argentinos, en ese momento la unidad militar se
llamaba “Ejército de linea”. El topdnimo “Quemado”, cerca del Fortin La Soledad, guar-
da el relato de una matanza (sin fecha determinada aun), que terminé con la quema
de los cuerpos indigenas. En la actualidad, pobladores-as del paraje “quemado viejo”
desconocen el origen del nombre del lugar. Aunque el territorio ha sido despojado a
sus originarios habitantes, los nivacle o mas conocidos como “los chulu” siguen pre-
sentes en la memoria de las primeras familias criollas que llegaron buscando tierras
“libres” para prosperar. Se comparte uno de los relatos que narran esta masacre:
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Después mas alla arriba ahi también habia comunidad nivacle. Dénde
estéd como se dice ese pueblo “quemacn” ese es nivacle antes poblacion
ahi dice que los argentinos, gendarmeria, no quiere que esté alla los ni-
vacle. Siempre contaba mi abuela que lo corrieron todo o que tiene los
nivaCle oveja cabra ahilo dejaron -E:y por qué le dicen quemado- porque
hay mucha matanza. Le quemaron todo. Muchos nivacle que vivieron aht,
le mataron'y quemaron los de gendarmeria. Después otros viven y se sal-
varon, algunos vinieron para aca. Era pueblo grande nivacle dice ahora
que es pueblo argentino (Relato de un nivacle de la Media Luna. Trabajo
de Campo 2016).

El cardcter migratorio o semindmada de los “antiguos” nivacle se convirti en un erra-
tico desplazamiento, forzado, por la militarizacion y los éxodos a los campos de con-
centracién del trabajo y a las misiones religiosas. En 1924 las autoridades ordenaron a
la policia impedir, mediante la fuerza, los traslados de indigenas a los ingenios procu-
rando nuevas violencias. Dentro de los hechos mas conocidos de este periodo esta la
masacre de doscientos indigenas en la reduccién Napalpi, el 19 de julio del mismo afio
(Chico, 2016). Es posible que las masacres presentes en las memorias de nivacle sean
cercanas a esta época, aunque aln no se ha podido determinar la fecha.

Para muchos gomy pilaga que habitan la regién, su antiguo territorio se extendia des-
de el Bermejo hasta las tierras paraguayas. En 1900 se cred la mision franciscana Ta-
caaglé en la frontera argentino-paraguaya para incorporar a indigenas pilaga y gom
del rio Pilcomayo (Dalla-Corte y Vazquez, 2011). Posteriormente, en 1916 el ejército ar-
gentino recolocd a grupos pilagé en el territorio de los gom, al sur de su hébitat original
en el Pilcomayo. En el mismo afio, los gom que habitaban territorios en Bolivia se vie-
ron obligados a abandonar sus sitios de la zona norte del Pilcomayo y moverse hacia
el territorio wichi en Argentina. Los wichi con los que se encontro Astrada en el Pilco-
mayo, durante la expedicién de 1904, provenian de la zona del Bermejo y se habian
replegado debido a las campafias del ejército argentino (Astrada, 1906, p. 27) y posi-
blemente, también, los nivacle. Estos Ultimos, se escondieron en el monte chaquefio
cuanto pudieron, hasta empezar a ser incorporados a la economia regional (Figallo,
2003, p.09). En 1925 el Vicariato del Pilcomayo mandaria a los Misioneros Oblatos de
Maria Inmaculada a fundar misiones entre los nivacle, con el fin de “pacificarlos”. Las
misiones se establecieron en la margen izquierda del rio Pilcomayo (hoy jurisdiccion
del Paraguay), hasta ese momento, las poblaciones nivacle no se encontraban bajo
ninguna institucion colonizadora.

Elestallido de la Guerra del Gran Chaco en 1932 marc un nuevo periodo de accion mi-
litar. Para este momento, la estrategia de penetracion territorial con la instalacion de
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fortines militares se establecié en la margen izquierda del rio. El reducto de territorio
libre de los nivacle fue invadido por el ejército boliviano que ambicionaba las tierras
del Chaco Boreal, sus poblaciones quedaron en medio del fuego cruzado de los ejérci-
tos paraguayo y boliviano. Con este escenario la reduccion misional de los nivacle fue
inevitable.

Con el territorio cada vez més cercado se hizo méas apremiante su incorporacién como
fuerza de trabajo. Los éxodos a los ingenios azucareros de Salta y Jujuy, a las colonias
algodoneras y otras colonias agricolas, tanto en Argentina como en el Paraguay, pro-
vocaron nuevos asentamientos. La sedentarizacion y la pérdida de control del cétsjaat
(territorio) se profundizaron al tiempo que las transformaciones de su organizacién so-
cial. En palabras de los pueblos indigenas, la llegada de los “blancos” provocé una “des-
organizacion territorial” que, hasta el dia de hoy, sostiene la conflictividad por la tierra
y la falta de garantias de los derechos territoriales indigenas, en las actuales provincias.

A pesar de toda esta “desorganizacion territorial” y la relocalizacion forzada de las po-
blaciones originarias, el sentido de pertenencia de los indigenas del Chaco a los Esta-
dos no se enmarca en la construccién de la identidad nacional. Una conversacién con
un poblador nivacle sobre la movilidad, en esta zona de frontera, lo ejemplifica:

No hay limite para los indigenas. -E: qué quiere decir- Quiere decir, que
cuando un indigena sale a otro pais no hay problema, no tiene limi-
te. Como seré que el indigena no tiene documento. Y bueno, ahora se
cambia. Antes puede ser. Mira este chico no tiene [documento] he tenido
suerte. -E: De donde le vas a sacar documento- De los dos lados le quiero
sacar [risas] (Relato del Trabajo de Campo, 2016).

En Argentina, en 1947, el debate parlamentario posibilitd la ampliacién de los dere-
chos de ciudadania a la poblacién, hasta entonces, excluida de la nacionalidad por
su condicién de clase, raza y género. Sin embargo, llegada la década del 60" todavia
esta ampliacion no alcanzaba a la poblacién originaria. Segin informacién relevada
por la investigadora Diana Lenton, en 1969 por medio del Decreto N.o 6148 se creé la
Comision para la Regularizacién de los Indigenas a nivel nacional, no obstante, tam-
poco cumplio su objetivo. Esto sigue siendo una deuda en la relacién entre el Estado
y la poblacion indigena (Lenton, 1999). En el caso de las comunidades nivacle el 32%
de la poblacion que habita la provincia de Formosa, en Argentina, no cuenta con el
documento de identidad nacional (APCD, 2019).
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Quienes trabajamos estudios de memoria inevitablemente analizamos los sentimien-
tos, puesto que, casi siempre, un recuerdo evoca un sentimiento o, mejor dicho, un
recuerdo viene en forma de sentimiento. Los procesos de memoria en grupos que han
sido subalternizados se configuran a través de olvidos, silencios, transmisiones inte-
rrumpidas, erraticas, sentimientos de pérdida y desconexion de recuerdos. Ramos,
Crespoy Tozzini sostienen que, los contextos de violencias y represion y las imposicio-
nes epistémicas que, a su vez, son material de produccion de estos, condicionan la for-
ma en que se expresan las memorias (2016). La experiencia de contextos de violencia
produce memorias traumaticas y dolorosas, la transmision de estas necesita de una
elaboracion, no solo por su contenido doloroso, sino también, porque las condiciones
de su expresién no las habilitan. Y este proceso de elaboracién implica también una
interpretacion. El testimonio de estas experiencias se define, asi como un medio para
reconstituirse como sujeto frente a otro con quien se establecen alianzasy diferencias,
una forma de posicionarse politicamente (Agamben, 2001).

Durante las conversaciones con persona pertenecientes al pueblo nivacle, cuando
se evocan los recuerdos de estas violencias, se suele preguntar qué “piensan” acerca
de aquello que han compartido y las respuestas siempre se expresan por medio del
sentimiento. Podria decirse que, en la epistemologia nivacle los sentimientos son la
expresion de teorias que dan sentido a las violencias, es decir, son una interpretacion
o comprension del contenido de los recuerdos. Los sentimientos como forma de cono-
cimiento se acercan a lo que Rosaldo, se habria encontrado al interactuar con los Ilon-
got, y que definiria como “pensamientos corporizados”. O lo que en Fals Borda (1979)
encontramos como “sentipensante”, un modo ser de la cultura anfibia de pueblos pes-
cadores del caribe colombiano. A manera de ejemplo, se comparte un fragmento de
una conversacion sobre Tofaai (Ihcaanvacle que significa lider), narrado por Margarita
y Daniel, en el marco de un relato sobre las violencias de despojo territorial:

Fse Tofaai es malooo, dice la gente -D: No es que sea malo. El sabe cuan-
dosu grupo...cuando se mata ahi cuando se va de noche--E: jcon quién
se peleaba? - con los blancos. Peleando esta parece. Termina todo pa no-
sotros. No vive la gente. “De balde” dice. “De balde el indigena no sabe
nada trabajar la tierra”, asi dice, yo escuchaba antes. Asi querian termi-
nar todo querian terminar todo indigena. [ ] Quiere quitar la tierra. Quiere
blanco vivir aca todo. Por eso asi mezquina la gente antes la tierra. Por
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eso la gente esta “peliando” la tierra. De ese contaba papa antes (Relato
del Trabajo de Campo, 2016).

En la produccion de este corto relato se puede ver la incorporacion de distintos aspec-
tos que Trouillot denomina como “memoria encuadrada hegemdnica” (Trouillot, 1995),
donde una nocién negativa del indigena como “no sabe trabajar la tierra” se asimila
en el propio relato en forma de argumento. Sin embargo, el contenido subterraneo en
estas memorias se muestra en la transparencia de los sentimientos. La maldad de To-
faai, podria traducirse como “coraje y fuerza”con el que se enfrentaba a sus enemigos
en el territorio. En otro relato sobre Tofaai, Margarita hacia esta descripcién: “es el gran
lider de esta tierra, luchaba. El tenfa coraje y fuerza. Cuidaba del territorio”. Asi como
también, la caracterizaciéon de este actuar en defensa del territorio también se adjeti-
va de forma negativa: “por eso asi mezquina la gente antes la tierra”. Sin embargo, la
mezquindad de los nivacle es la expresion de la conciencia o comprension que se tiene
sobre la pertenencia a esa “tierra”. Sobre el anterior relato, se le pregunté a Margarita
“;qué piensas de eso que los querfan terminar a los nivacle?” a lo cual responde, nue-
vamente, en esa forma de sentipensamiento sobre la violencia experimentada:

Ahora estamos tranquilos, vivimos mejor... en aquel tiempo no tenia [el
nivacle] un lugar seguro donde vivir. Ahora son amigos. Antes no comian
bien, solamente cuando llega la época de pescado, poroto de monte,
cuando se busca doca los antiguos comian. Buscaban pescado. Y dos lo
que son como guarda espalda porque apenas alguien veia que esta pes-
cando lo mataron [silencio]. Es muy triste lo que pasé antes no habia un
lugar seguro donde quedarse. Todas las veces que la gente iba de pesca
lo mataban (Relato del Trabajo de Campo, 2016).

La hibridacién entre antropologia e historia ha permitido analizar los modos diversos
en que los procesos sociales modelan recuerdos y olvidos (Ramos, Crespo y Tozzini,
2016), es asi como se llegd a la comprension del testimonio no solo como narracion
sino también en otros registros o texturas, como forma ritual o suefio. En Hill (1988),
esto se encuentra como representaciones socioculturales de historizacion o formas de
conciencia social. Siguiendo con Ramos, Crespo y Tozzini, se introdujo la necesidad de
entender la historia como un “proceso sociohistorico de produccion de conocimiento”
(Ibid.). Visacovky dira al respecto “la historia se va haciendo, también, mientras se va
narrando, puesto que la forma en que efectivamente sucedio, coincida o no con lo
conocido y comunicado por los sujetos, es en si misma historiable (2004a y 2004b).

Asi producian conocimiento sobre su historia Daniel y Margarita, no solo a través de
la narracion, sino antes bien, por medio del sentimiento. Puesto que este modo senti-

pensante de los nivacle del Pilcomayo, no debe ser entendido solo como una forma de
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expresion, sino como forma de ser en-el-mundo, es decir, tiene un caracter estructu-
rante de la persona. Debido a que los limites de este escrito no permiten profundizar
en ello se intentara al menos dejarlo esbozado.

La colonizacion del Chaco afecté profundamente y de distintas formas a los pueblos
que lo habitan. Una de las afectaciones que marcarian la historia nivacle, fue el corri-
miento y asentamiento forzado de la mayor parte de su poblacién hacia la margen
izquierda del rio Pilcomayo, quedando muy pocas poblaciones en la margen derecha
(hoy Argentina). A pesar de las pocas fuentes que documentan este hecho, en los dia-
rios de los expedicionarios y misioneros que participaron en el proyecto de coloniza-
cion del Chaco, a finales del siglo XIX, registraron menciones sobre poblaciones de
nivacle que dan cuenta del uso de un extenso territorio, hoy repartido entre los esta-
dos de Bolivia, Argentina y el Paraguay. Algunas de estas fuentes son Jorge L. Fontana
de 1881, Daniel Campos de 1883, José CardUs de 1886 y Doroteo Chulupies de 1886. A
modo de ejemplo, se comparten algunos fragmentos:

Los Matacos son conocidos también con los nombres de mataguayos,
notenes, vejoses, ocoles, malbalas, chunupis, y otros, segun los lugares.
Todos, con muy poca diferencia, hablan la misma lengua, y las costum-
bres son casi las mismas. Se extienden por la parte occidental del chaco
central y austral, ocupando principalmente ambas margenes del rio Ber-
mejoy la derecha del Pilcomayo. El nimero de dichos indios sera de unos
veinte mil, de los cuales unos estan ya en relaciones con los cristianos
fronterizos, entre quienes pasan alguna temporada cada afio, trabajando
en sus haciendas; y otros viven completamente aislados de los blancos,
a quienes consideran como enemigos, y no sin razén, principalmente a
los argentinos, quienes desde algunos afios a esta parte han seguido el
sistema de desalojarlos de sus lugares, perseguirlos y exterminarlos. Es
probable, pues, que dentro de algunos afios los matacos habréan sufrido
un cambio muy notable en su modo de ser, y su nimero habra disminui-
do. Cardus, J. (1886, s.d.).

Los Noctenes, los Matacos, los Vejoses, los Guiznaes, los Chulupies, son

una sola nacién, que todos hablan una sola lengua y todos tienen las mis-
mas costumbres De Pikirenda hasta otras 30 lenguas mas o menos para
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adelante hasta el Paraguay toman el nombre de Chulupies; y toda la ribe-
ra derecha del Pilcomayo desde nuestra lar mision de Noctenes hasta el
Paraguay, es la misma tribu: son de palabras, y costumbres al diferentes,
pero en la sustancia, es la misma lengua; y entre si se entienden perfec-
tamente hablando cada uno su jeringonza. Chulupies, D. (1886-1887, s.d.).

En los anteriores fragmentos, los nivacle aparecen bajo otras formas de nominacion.
En las fuentes documentales existe una abundancia de exénimos para referirse a los
mismos, lo cual se ha convertido en una de las principales dificultades para organizar
el corpus documental sobre este pueblo. A saber, los nivacle son mas conocidos, en la
literatura del siglo pasado, por el apelativo chulupi (o por su transformacion chunupi,
chunipis, churupi, chinupi, chumpi, sinipi). En Argentina, aln es frecuente el uso de
esta denominacion para referirse a los nivacle. También aparecen nombrados en los
archivos misionales, diarios de expediciones, estudios académicos y cartografia de fina-
les del siglo XIX y comienzos del XX como: sotegais (o sotegraiks, soteqay, sotirai, sotsia-
gal), ashluslay, guentuse, etehua, suhin (sujin), sowa (sogua), entre otros. Esta variedad
de apelativos corresponde, por un lado, a la forma de denominacién en el idioma de
distintos pueblos (exénimo) con los cuales compartian el territorio. Esto Ultimo, expresa
las distintas relaciones interétnicas preexistentesy a su vez, da cuenta del registro de una
multiplicidad de errores documentales que construyeron la “otredad” a partir de distin-
tas taxonomias clasificatorias, mas o menos rigurosas, pero siempre ficticias.

En el primer censo de la poblacion argentina, registrado en 1869, se nombra a los
“chunupies” como habitantes del Chaco entre los rios Bermejo y el Pilcomayo (Super-
intendencia del Censo, 1872). A principios del siglo XX, en 1904, el expedicionario Do-
mingo Astrada tendria contacto con los nivacle cerca del territorio que hoy comprende
la frontera provincial entre Salta y Formosa, al igual que lo registra Lucas Luna Olmos
de 1904 (gobernador de Formosa) en su “Diario de la expedicién al Pilcomayo”. El in-
forme de la campafia del coronel Rostagno, también los menciona como pobladores
de las orillas del Pilcomayo:

El coronel Rostagno informd igualmente al ministro de guerra, que tiene
en su poder, para hacer las gestiones ante el Ministerio de Agricultura una
solicitud que le han entregado 50 pobladores que moran en el Pilcoma-
yo inferior y que son propietarios de mas de 20.000 cabezas de ganado.
Esas personas piden al gobierno, por su intermedio, permiso para esta-
blecerse con una colonia agricola-pastoril en las tristes y solitarias costas
del Estero de Patifio, aprovechando la proteccién que contra Pilagaes,
Sotaigaes, Chulupies, etc., tan numerosos en nuestra costa del Pilcoma-
yoy en las pertenecientes a los paises limitrofes (Diario La Prensa, 09 de
diciembre de 1911).
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Seglin Hunt, en 1913 los nivacle abandonarian su Ultima aldea de la orilla del Bermejo
a causa de una operacion militar, quedando muy pocas poblaciones en las orillas del
Pilcomayo en su margen derecha:

Los chunupi-suhin se extienden desde las fronteras de Lengua-Maskoy has-
ta el Pilcomayo y hasta en los Ultimos afios ocupan también una parte del
rio Bermejo. Debido a problemas con los militares el afio pasado (1913), la
Ultima aldea en el Bermejo se rompid y sus miembros se unieron a sus com-
patriotas a través del Rio Pilcomayo. (Hunt, 1913-1915, p. 257-258).

Es importante advertir que solamente hasta las expediciones de Astrada y Luna Ol-
mos, recién entrado el siglo XX, no habia resultado con éxito ninguna expedicion al
Pilcomayo. En 1902, el misionero B. Grubb habia intentado establecer una mision entre
los nivacle, empresa que no tuvo el resultado esperado, debido a las “dificiles” condicio-
nes ambientales. Esta zona se encontraba en su mayoria inexplorada, como se expreso
anteriormente los nivacle alin no estaban bajo el dominio de ninguna institucion colo-
nizadora, aunque si fuertemente presionados por la militarizacién en avanzada sobre
sus territorios y el desplazamiento de otros grupos étnicos, hacia el norte. El diario de la
expedicién al Pilcomayo de Lucas Luna Olmos quiza es uno de los textos que, en mayor
medida, refleja esta situacion y expresa la dinamica interétnica en este territorio:

Todos son indios mansos, no hay mas que una sola tribu, los sotegay,
bravos y guerreros, que necesitarian una pequefia batida para dominar-
los (). En cuanto a las tribus de indios que pueblan esta region, son en
general inofensivos, con excepcion de los sotegay, que el contacto de la
civilizacién se volveran menos belicosos, dia a dia, como ha sucedido con
los tobas, pilagas, anagachies, etc. (1904, p. 70).

Segun Susnik, los nivaCle tenfan un potencial de subsistencia valioso, reflejado en la
practica de cultivo (influenciado por la interaccién étnica), la posesion de ganado, ove-
jasy caballos (robados a criollos y notokojxés [qom] o por el trueque con otros pueblos).
Ademas de sus tradicionales cazaderos y pescaderos que eran fuente de frecuentes
batallas entre los distintos pueblos que habitaban las inmediaciones del rio (1972, p.
25-26). Este desarrollo socioecondmico, junto a su movilidad territorial, los mantuvo
en franca autonomia hasta entrado el siglo XX. Fueron seminémadas hasta mediados
del siglo (40’), cuando se procuraron forzados asentamientos por la Guerra de Gran
Chaco y la consolidacién de las misiones religiosas. Las trayectorias de movilidad de
los actuales nivacle dan cuenta de los patrones migratorios de los “antiguos” como
huellas de una memoria corporal heredada a los “nuevos”. A su vez, estas trayectorias
marcan la conformacion de nuevos agrupamientos o comunidades actuales.
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Uno de los subgrupos o parcialidad nivacle es el denominado tovoc lhavés (que signi-
fica gente del rio, habitantes histéricos del rio Pilcomayo), que a su vez se divide entre
los chishamnee lhavos (arribefios, los nivacle que habitan rio arriba cerca de Bolivia)
y los shichaam lhavos (abajefios, los nivacle que habitan rio abajo en el Pilcomayo
medio). Si bien, esta diferenciacién fue constatada en el campo y reafirmada por los
nivaCle, esimportante aclarar, que los nuevos grupos o comunidades devienen de rea-
grupamientos, desplazamientos y distintas transformaciones territoriales, muchas de
cuales fueron provocadas por laintervenciény colonizacién de sus territorios. A su vez,
la pérdida del control y el acceso al rio, habitat de los tovoc lhavos, transformé profun-
damente sus caracteristicas socioecondémicas y culturales. Asi lo narra Antonio de 62
afnos, habitante de la Media Luna:

Hay mucha historia de los nivacle. Hay mucha historia de los antiguos.
Aca hay un pueblo antes los nivacle cuando corre agua el Pilcomayo. El
pueblo nivacle -E: jhace cuanto? - y eso después cuando tengo dos afios.
Aca esta mi abuelo vive aca hay pueblo. Todavia corre el agua Pilcomayo.
Antes no falta nada. Tenia mucha siembra. Por aca, sembraba maiz, todo.
Y pescado no falta, porque hay rio antes. Ahora es lejos por alla. Aca en
media luna se llama cerca del rio Pilcomayo ahi se llama el pueblo campo
azul después mas alla pasa el rio el pueblo nivacle “lagunita” se llama -E:
y ahora en campo azul jquién esta? - Una estancia. No hay nivacle. Se
fueron todos para la colonia. Ahora esta un general prohibido ir. La gente
que vivia ahi se fueron todos para la colonia. Se llama campo alegre co-
munidad Tohyis (Relato del Trabajo de Campo, 2016).

Los cambios en el curso del rio, que comenzaron en los afios 60, provocaron otra mar-
ca profunda en la subjetividad de los pilcomayenses. No solo se transformaron los
modos de habitar el territorio sino también el paisaje. Cuando hablamos de la historia
con los nivacle la cotidianidad del rio es algo del pasado, los pecesy el campo vuelven
con voz de nostalgia:

Ahora es dificil cambia todo ya. Cuando corre el rio Pilcomayo habia mu-
cha miel ahora como no hay agua se terminé la miel. La abeja se va lejos
donde esta el rio [ ]. Antes dice que “campoooo” era aca. No habia monte.
Bien campo” (se refiere a la llanura chaquefia que se transformo por los
cambios en el rio Pilcomayo y la ganaderia. Relato del Trabajo de Campo,
2016).

El Pilcomayo dibujado con una linea de color “azul” en el mapa de la division politica
argentina, ha tenido numerosas transformaciones en su cauce y aunque hoy no es

mas un aspecto caracteristico de la divisoria fronteriza, que a manera de frontera natu-
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ral marcaba los limites entre Argentina y Paraguay, continla siendo un topénimo que
enuncia una “zona de frontera” Entendida como un contexto histoérico y sociolégico, es
decir, como hecho social y no natural, esta frontera interesa en dos sentidos: a. Cémo
limite territorial, movedizo, entre la jurisdiccion de distintos Estado-nacion y b. Como
zona “marginal’, “liminal”, constitutiva de la subjetiva indigena que la habita. Siguien-
do al antropdlogo Michel Agier, “mas que mirar el hecho consumado, fijo y absoluto de
la frontera [como limite] que ya esté ahi, () conviene interrogarse sobre la frontera que
se esta haciendo” (2015, p.32). El Pilcomayo como “borde”, es una “zona intersticial de
desplazamiento, desterritorializacion y reterritorializacion, que ha moldeado y moldea
profundamente la subjetividad de los actores sociales que la habitan” (Gupta y Fergu-
son, 1997, p. 48-50 citado en Gordillo, G. y Leguizamén, J.M., 2002, p.15). Al respecto,
Daniel recordaba:

Dicen que habia pueblo por acé en esa parte. Esa parte tenfa su casita lo
mas antiguos. Algunos los que estan en la colonia ellos se acuerdan de
Media Luna. Ellos no méas que cuentan los pescados cuando eran jovenes
ide mas le gustan los pescados! cuando crece el bafiado. Entonces cuen-
tan los pescados que habia.

Durante afios el rio “indémito”, que fuera fuente permanente de mitos fundacionales y
obsesiones para expedicionarios, se constituia en una zona de refugio para numerosas
poblaciones indigenas frente al avance colonizador. Antes que conquistada esta zona
fue construida como “desierto” (Valko, 2010, p.45), como espacio "vacio” (Gordillo, G. y
Leguizamon, J.M., 2002, p.25) o mejor dicho “vaciado” de los referentes étnicos y politi-
cos propios del poder "nativo” (Trinchero, 2007). Como espacio social continta siendo:
espacio de disputa, espacio histérico de significacion (Zemelman, 2012), espacio rela-
cional, momento “liminar” (Agier, 2015) y un “lugar” de la memoria.

Como limite territorial de los Estados-nacién durante el siglo XX se mantuvo al margen
de los intereses de la acumulacién capitalista del norte argentino, sin embargo, sus
poblaciones alimentaron con su fuerza de trabajo los ingenios azucareros de Salta y
Jujuy (Gordillo, 2002:34). Siguiendo con Gordillo, la principal caracteristica del rio Pil-
comayo ha de ser la irregularidad de su curso, que modifica las condiciones geografi-
casy geologicas, afectando sus usos para los intereses productivos de la region. Hasta
el dia de hoy, estos cambios en los cursos del agua que dificultaron el trazado de sus
margenes han provocado numerosos “conflictos entre los gobiernos de Argentina y
Paraguay” (Ibid. 32). Pero este caracter movedizo se ha convertido, principalmente, en
un aspecto constitutivo para varias generaciones de grupos indigenas que han habita-
do, durante siglos, las orillas de este rio paradigmatico.
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El Pilcomayo como aspecto relacional interétnico marcaba los criterios de “asenta-
miento y explotacion de recursos que predominaba en cada parcialidad” o poblacién
de nativos, como una suerte de condensacion de -la frontera y el rio- mucho antes del
avasallamiento por parte de los Estados nacionales (Ibid., p. 36). Posteriormente, su
caracter marginal y liminar posibilitaron que grupos seminémadas, como los nivacle,
siguieran haciendo uso de esta zona pasando desapercibidos ante los limites jurisdic-
cionales. En primera instancia, como uso originario ancestral del territorio, “permitio
aprovechar este clivaje para lanzar sus Ultimas expresiones de resistencia para prote-
gerse” (Ibid., p. 37). En el diario de Lucas Olmos dice que los nivacle del Pilcomayo eran
una “barrera infranqueable” para pasar hacia la otra orilla.

El caracter “liminar”, antes mencionado, anuncia el momento de entrada a una condi-
cion de extranjeria, a la adopcién de nuevas identidades (Agier, 2015, p. 49), que luego
apareceran como marca dolorosa en las memorias del rio de estas poblaciones. Esta
liminidad, que enuncia Michael Agier, interesa aqui, en lo que respecta a la situacion
de marginalidad que actualmente experimentan las comunidades nivacle. La porosi-
dad de la frontera permiti¢ que grupos de familias nivacle siguieran haciendo uso del
territorio. Una gran parentela ocupa lo que eran las inmediaciones del rio (na tovoc),
siguiendo las pautas de su movilidad ancestral; en los Ultimos cuarenta afios se han
dado nuevas reterritorializaciones. No obstante, al tiempo que se fueron dando las
transformaciones constitucionales para el reconocimiento de la preexistencia étnicay
los derechos de los pueblos indigenas, tanto en Argentina como en Paraguay, se am-
plificd el imaginario local de una supuesta condicién de extranjeria de los nivacle. En
Paraguay, se dice que debido al asedio de los colonos y militares en el chaco argentino
estos se vieron obligados a buscar refugio en el chaco boliviano y paraguayo. Mien-
tras que, en Argentina, se dice que estos son paraguayos y que buscaron refugio en el
chaco argentino huyendo de la Guerra del Chaco y por las migraciones a los ingenios
y colonias agricolas.

Esta zona de frontera, por un lado, configura un estado de inseguridad juridica mate-
rializado en la falta de documentos de identidad -negacion de un derecho fundamen-
tal-ylaincertidumbre acerca del estatus social de ser reconocidos por los “otros’como
connacionales perpettan la condicién liminar, antes mencionada. Por otro lado, como
brecha, como limite movedizo, la frontera del Pilcomayo, se constituye a su vez en “un
espacio extraordinario de emancipacion y de soberania de las subjetividades contra
su asignacion identitaria local” (Agier, 2015, p. 49). Al decir de una nivac’ché (femenino
del pueblo nivacle) ante la inscripcién a una identidad nacional: “nosotros no somos
paraguayos, nosotros somos nivacle”.
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Finalmente, se compartiran algunas reflexiones sobre lo que ha sido la experiencia
en el campo, sobre todo aquellas derivadas del viaje en el 2016 a la Media Luna, que
resultaron decisivas en el giro que tomaria la investigacion y en la vivencia de relacio-
namiento con los nivacle. Se trata de un relato del diario de campo de la estadia junto
a Margarita, por lo cual me permitiré hablar en primera persona:

Fui porun poco de aguay le ofreci. Al rato se sent6 a tomar terere. Me dice: “esté cansa-
do de tomar terere”. Le sonrefy le recibi el mate. Al rato me fijé en la horay me preparé
para echarme un poco de agua en el cuerpo, el dia anterior por el frio no lo habia podi-
do hacer. Margarita me dijo que su hijo no habia comido anoche, que habia comido en
el trabajo. Algo insinué que no habia carne, quise evadir el tema de la comida, no sabia
cémo resolverlo, no tenia ni un peso, solo el dinero del pasaje. Me entré la ansiedad
por partir del lugar, aunque sin quererme ir. Habfa preparado todo para quedarme
mas tiempo, sin embargo, por esas cosas que pasan en el campo la planificacion casi
nunca sale como se espera. Habia llevado viveres para miy para compartir con Mar-
garita, que crefa podian alcanzar para el tiempo planeado y con esto habia agotado
gran parte del dinero presupuestado para alimentacién, sin embargo, la planificacion
estuvo pensada desde mi convivencia individual y de experiencia occidental del ho-
gar. Margarita dispuso de los alimentos para toda la comunidad, como se suele hacer
entre las familias nivacle, por lo cual, los viveres alcanzaron para unos pocos dias. Al
no tener mas dinero, la estancia en la Media Luna era insostenible. () ese dia, sentimos
hambre, no habiamos comido salvo algunas cucharadas de mani. Cuando terminé el
bafio, Margarita hizo lo propio, me avis6 que Florencia estaba en lo de Antonia y fui a
saludarla (...). Pasada aproximadamente una media hora llegd un familiar de Antonia
que me llevaria hasta el cruce -la ruta nacional 86- para esperar la trafic que me lleva-
ria a “Las Lomitas”, mi proximo destino.

Esta experiencia compartida ha sido una de las experiencias mas fuertes durante el
trabajo de campo. Aln recuerdo su rostro al despedirse. No puedo descifrar el con-
junto de emociones que veia en Margarita. A veces tiene una cara muy dura, cOmo si
estuviera seria 0 enojada, pero esta bien, esta contenta. Es que, ademas, tiene una
sonrisa muy marcada y expresiva, que esperaria que cuando esta contenta sonriera
siempre. Al subirme a la moto de la cual casi me caigo, por el peso de la mochila, algu-
nas risas nos dimos. A diferencia del dia anterior, en el que estdbamos despidiéndonos
con tranquilidad, este momento se dio a las corridas, por mi parte no queria perder
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la trafic ya que me tocaria esperar hasta el dia siguiente. Definitivamente, tenia una
sensacion de huida desde la noche anterior. Me quedé grabada la Ultima sonrisa suya
diciendo “ese es hijo mio” refiriéndose a quién conducia la moto, le dije un “si?” en tono
de pregunta. Lo agarré por el brazo hasta que arranco la moto. Le mandé un beso al
aire. Cuando divisé en la ruta que la trdfic se acercaba, me senti aliviada. Después de al-
gunas horas recorriendo los momentos vividos y la sensacién en el cuerpo por el can-
sancio de haber dormido poco, mis pensamientos se quedaron fijos en la sensacién de
culpa por ese sentimiento de querer irme de ahi. El haberme quedado sin dinero para
comprar comida, no era un problema para mi en lo personal -estar sin dinero- pero
era dificil explicarles que se me habfa terminado jcomo una persona como yo no tenia
dinero? Podia parecer mezquino de mi parte y en el fondo sentia que lo era. Mientras
limpiaba el polvo de la camara de fotos, perfectamente intercambiable por comida, en
ese momento las palabras de Tito me llegaron de golpe “a veces no hay para comer,
pero nos aguantamos”. Pensé entonces: “vuelvo y tendré para comer jcuanto tiempo
pasaréa hasta que Margarita consiga alimentos?”. Esto fue como un detonante, comen-
cé a llorar sin poder contenerme, el resto de los pasajeros me miraban de reojo. Llo-
ré hasta llegar a Las Lomitas y aun escribiendo esto no encuentro cémo detener las
lagrimas. En el lugar donde me hospedaba, estaba sola, ante la sensacién fuerte de
angustia llamé a mi madre; no podia explicarle porque lloraba, solo necesitaba alguien
con quien hacerlo. Recordé todas las veces en que habia estado frente a situaciones
parecidas, en las estadias del trabajo de campo, hoy veo que preferiignorarlas o no les
daba el lugar que tenfan. “La cuestion de todo es por comida” recordé las palabras de
un indigena colombiano al que habia entrevistado hace unos afos. Después de este
hecho, en adelante, comencé a centrar mi atencion en la posibilidad de girar la viven-
cia del campo hacia la historia de conformacién social de la frontera del Pilcomayo. En
particular, sentipensar acerca de la materialidad de la ética en esta frontera, esto es, la
corporalidad nivacle.

En las primeras salidas de campo me enfermé. Siempre volvia a casa con un senti-
miento de tristeza ante los contrastes de la realidad de los nivacle y la realidad que
me circundaba o que yo habitaba. Sin embargo, la tendencia a implicarse me hacia un
poco de ruido, habia una voz disciplinar que me decia que al dejarme afectar por su
realidad iba a viciar la mirada. Las ciencias sociales y humanas se encuentran transi-
tando hacia una maravillosa apuesta de construccion del conocimiento a partir de la
afectacion. Si los afectos son “una interpretacion informada culturalmente” concluye
Rosaldo (2011 [1984]), a partir de su aprendizaje sobre los llongot ; por qué no dejarnos
afectar por la experiencia con los otros?

En el campo se enfrentan muchos problemas éticos, Rockwell sefialé el sentimiento
de culpa que puede generar el parecer reportero, evaluador, espia o ajeno de la reali-

dad en interaccion (2011, p. 53), aparte de estas anotaciones, el dilema mas fuerte al
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que se enfrentan quienes investigan esta imbricado con un sentimiento mas intimo:
la semejanza con el otro. Somos parte del mundo social que estudiamos afirma Mora
(2009) y esto no se da Unicamente, por el desplazamiento corporal hacia los escena-
rios del campo o desplazamiento ontoldgico (Wright, 1994 citado en Citro, 2011), si no
por cuanto ambas subjetividades se vinculan por medio vy a través del cuerpo (Mer-
leau-Ponty citado en Citro, 2011, p. 60). Si la etnografia es la construccion de una rela-
cion (Guber, 2014) y la emocion constituye una relacion (Breton Le, 2012), y ambas son
posibles por el cuerpo, se podria decir que afectarse: un cuerpo que siente antes que
un cuerpo gque piensa es una fuerza social potencialmente poderosa para la construc-
cién de conocimiento sobre nuestra existencia humana. Ya no sobre los ‘otros’ sino
sobre un nosotros mas amplio.

La subjetividad extranjerizada de los nivacle, producida a través de la historia de violen-
cia y despojo en el Pilcomayo, pudo ser compartida a partir de la relacion que se cons-
truyd, de la mutua voluntad, e interpretada por medio de la propia subjetividad extranje-
rizada. Quien escribe, es migrante colombianay lleva residiendo diez afios en Argentina,
lejos de lo que se podria esperar, el sentimiento de extranjeria se afianza cada vez mas,
sin embargo, entre los nivacle esa sensacion desaparece. A partir de la experiencia, antes
compartida, la idea de trabajar con las memorias de los nivacle para argumentar a favor
de su argentinidad se transformo en el compromiso de trabajar en la dignificacién de su
memoria histdrica, como critica interpelante a la historia de la sociedad argentina. La
corporalidad de los nivacle, marginada de la argentinidad, debe ser el principio ético que
guie el trabajo con las memorias de los nivacle del Pilcomayo.

Estando en casa, cada tanto, viene el recuerdo de Margarita y la complicidad que
muestra al contarme ciertas cosas. Recuerdo su voz sonriente y al oido: “tienes suerte
porgue yo soy buena” jtiene razon! he tenido suerte. El recuerdo de las noches com-
partidas viene con la imagen de la intimidad de su casa y la charla en voz baja a la luz
de la vela “vamo a dormir ;te hace frio de noche a vos? -E: N.o Y a ti- un poco, poco”.
Mientras recuerdo, me pregunto: si estara bien de salud, si andara con alguna changa
(trabajo informal), pues en la Media Luna si no se trabaja no se come.
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