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LA HISTORIA SE VA HACIENDO 
MIENTRAS SE VA SINTIENDO:
MEMORIAS NIVAĈLE EN LA FRONTERA DEL PILCOMAYO EN EL 

GRAN CHACO39 

JOICE BARBOSA BECERRA40

INTRODUCCIÓN

Durante el trabajo de investigación etnográfica, que se realizó en conjunto con las co-
munidades del pueblo nivaĉle, cuando se evocan los recuerdos de las distintas formas 
de violencia, experimentadas en la colonización y despojo territorial, las respuestas 
siempre se expresan por medio de sentimientos y/o emociones. Cuando se traba-
jan estudios de memoria inevitablemente se analizan los sentimientos, puesto que, 
casi siempre, un recuerdo evoca un sentimiento, o, mejor dicho, un recuerdo viene 
en forma de sentimiento. Los procesos de memoria, en grupos que han sido subal-
ternizados, se configuran a través de olvidos, silencios, transmisiones interrumpidas, 
erráticas, sentimientos de pérdida y desconexión de recuerdos (Ramos, 2021; Crespo, 
2021). La experiencia de contextos de violencia produce memorias traumáticas y do-
lorosas, la transmisión de estas muchas veces necesita de una elaboración, no solo 
por su contenido doloroso, sino también, porque las condiciones de su expresión no 
las habilitan. Este proceso de elaboración implica también una interpretación. Dentro 
de la epistemología nivaĉle, se podría decir que los sentimientos son la expresión de 
teorías que dan sentido a las violencias, es decir, son una interpretación del contenido 
o elaboración de los recuerdos; no solo a través de la narración, sino antes bien, por 
medio del sentimiento. En este artículo, se propone compartir un primer acercamien-
to a estos procesos de recordar de los nivaĉle del pilcomayo, el texto articula el relato 

39	 El presente texto se produce en el marco del desarrollo del proyecto de tesis doctoral “Las gentes del Pilcomayo: 
reconstrucción de la memoria histórica del pueblo nivaĉle en territorios en emergencia” realizado con el finan-
ciamiento de la beca de posgrado del CONICET, durante el período 2014-2019.

40	 Personal Técnico de la Facultad de Filosofía y Letras, doctoranda en Antropología Social de la Universidad de 
Buenos Aires.
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etnográfico, de la investigación en curso, con la recuperación de contenido histórico y 
fuentes documentales sobre el territorio del Gran Chaco.

Se buscará articular varias líneas de discusión. En principio, será necesario hacer una 
descripción, aunque sea somera, de lo que constituyó la colonización de las socieda-
des y los territorios del Gran Chaco y en particular, el despojo de su territorio originario. 
Luego, se intentará dar cuenta de los impactos de estas violencias en las poblaciones 
de nivaĉle a partir de la descripción de dos aspectos, que estructuran las memorias de 
este pueblo: la condensación del río y la persona y por otro, la frontera y la movilidad 
ancestral que configura una forma particular de organización social. Finalmente, se 
compartirán algunas reflexiones del trabajo de campo, atendiendo al análisis de la 
afectación en el trabajo etnográfico.

A manera de apertura se comparte un extracto del trabajo de campo: Era la primera 
vez que iba a pasar la frontera caminando. Un espacio imaginado, que había aparecido 
en varios relatos de los nivaĉle, de diferentes localidades, con los que había conver-
sado. La trafic me dejó a unos metros de donde terminaba el lugar llamado la Media 
Luna. Por donde quiera que alcanzaba la vista solo veía “monte”, no había señalización 
de ningún tipo salvo la huella natural que había dejado el río. Lo reconocí por una 
imagen que tenía dibujada en la memoria a partir de un relato con el que describían 
aquél lugar: “la cimbra”, así lo nombraban. Mi primer encuentro con los nivaĉle fue en 
la comunidad San Miguel, que se encuentra en la localidad de Laguna Yema, a partir de 
ahí comencé a visitar los distintos parajes, en la provincia de Formosa, donde me se-
ñalaban que había grupos de familias con pertenencia a este pueblo. En los primeros 
encuentros notaba que la Media Luna, aparecía de manera recurrente en los relatos de 
las distintas trayectorias familiares, se usaba para enunciar la pertenencia al territorio. 
Pensaba entonces que “la cimbra”, como también era nombrada la Media Luna, era un 
lugar al cual tenía que ir. Así fue como en el 2016 realicé mi primer viaje. En el encuen-
tro con los nivaĉle de la Media Luna conocí a Margarita, una anciana que afirma ser 
una de las primeras habitantes de aquel lugar. Me realizó un recorrido para conocer el 
paraje, haciendo especial énfasis en los mojones que marcaban la frontera. Margarita 
me compartió un relato breve de su vida: la muerte de su madre cuando era aún muy 
pequeña, la crianza de su padre, el crecer entre los ele (curas), los viajes a trabajar en 
los ingenios y las algodoneras, su relación con los criollos, las historias que le contaban 
sobre las matanzas y las memorias del río, entre otras. En el relato de Margarita ha-
bía una suerte de condensación de la historia de los nivaĉle del Pilcomayo. Su padre, 
como el de muchas otras ancianas, pertenece a la generación de los llamados “anti-
guos” y sus hijos a los llamados “nuevos”; “la vieja Margarita sabe”, me habían dicho. Es 
por esta vivencia y por crecer en la Media Luna que la participación de Margarita y su 
conocimiento sobre este territorio de frontera, son parte significativa en este trabajo 
sobre las memorias con los nivaĉle del Pilcomayo.
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La visita realizada en 2016 a la Media Luna fue un punto de inflexión, no solo en las pre-
guntas de investigación que habían surgido hasta ese momento, sino sobre todo en 
los vínculos con los protagonistas del estudio. Estando en la Media Luna, y sobre todo 
compartiendo la cotidianidad de Margarita, caí en cuenta del intersticio como modo 
de habitar de los nivaĉle del río Pilcomayo.

LA DESORGANIZACIÓN TERRITORIAL

El territorio del Gran Chaco, en el que se superpuso la disputa territorial neocolonial de 
los estados nacionales de Argentina, Bolivia y el Paraguay, es el espacio habitado por un 
número amplio de poblaciones que configuraban, para el tiempo de la colonización, sis-
temas complejos de organización social. Estructura que les permitió entablar un modo 
de relacionamiento con los distintos actores de la empresa neocolonizadora41. Casi en-
trando el siglo XX, un gran espacio continuaba siendo periférico al sistema del capital, el 
río Pilcomayo y sus inmediaciones continuaban siendo el “país de los indios”.

Después del fin de la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay (1864-1870), que 
definió, con arbitrariedad, “al brazo principal del río Pilcomayo” como frontera inter-
nacional entre Argentina y Paraguay, una vasta zona de la “nueva frontera” continuaba 
bajo el control territorial de las poblaciones indígenas. A finales del siglo XIX, en su afán 
de progreso la República Argentina emprendió un proyecto nacional de expansión y 
control territorial a través de la ocupación militar y el genocidio de las poblaciones 
originarias. La última avanzada militar se daría hacia el Pilcomayo, “la última frontera”, 
con lo cual el poder central dio por terminada la campaña al llamado “desierto verde”. 
El último refugio para los chaqueños, originarios, había sido “nacionalizado”. La Améri-
ca del Sur asistió a uno de los más crueles momentos de su historia; recientemente, en 
las últimas décadas, sus sobrevivientes pudieron comenzar a contarla.

En la memoria de los nivaĉle aparecen las masacres del Fortín Pilcomayo y el Fortín 
Chávez (sin fecha determinada). Los nivaĉle actuales (los “nuevos”) relatan numerosos 
enfrentamientos con los “gendarmes” argentinos, en ese momento la unidad militar se 
llamaba “Ejército de línea”. El topónimo “Quemado”, cerca del Fortín La Soledad, guar-
da el relato de una matanza (sin fecha determinada aún), que terminó con la quema 
de los cuerpos indígenas. En la actualidad, pobladores-as del paraje “quemado viejo” 
desconocen el origen del nombre del lugar. Aunque el territorio ha sido despojado a 
sus originarios habitantes, los nivaĉle o más conocidos como “los chulu” siguen pre-
sentes en la memoria de las primeras familias criollas que llegaron buscando tierras 
“libres” para prosperar. Se comparte uno de los relatos que narran esta masacre:

41	 Con la expresión “empresa neocolonizadora” me refiero a la política de colonización que emprendió la Repúbli-
ca Argentina hacia los territorios del Chaco, La Pampa y la Patagonia entre mediados del siglo XIX y principio del 
siglo XX.
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Después más allá arriba ahí también había comunidad nivaĉle. Dónde 
está cómo se dice ese pueblo “quemao” ese es nivaĉle antes población 
ahí dice que los argentinos, gendarmería, no quiere que esté allá los ni-
vaĉle. Siempre contaba mi abuela que lo corrieron todo lo que tiene los 
nivaĉle oveja cabra ahí lo dejaron –E: y por qué le dicen quemado- porque 
hay mucha matanza. Le quemaron todo. Muchos nivaĉle que vivieron ahí, 
le mataron y quemaron los de gendarmería. Después otros viven y se sal-
varon, algunos vinieron para acá. Era pueblo grande nivaĉle dice ahora 
que es pueblo argentino (Relato de un nivaĉle de la Media Luna. Trabajo 
de Campo 2016).

El carácter migratorio o seminómada de los “antiguos” nivaĉle se convirtió en un errá-
tico desplazamiento, forzado, por la militarización y los éxodos a los campos de con-
centración del trabajo y a las misiones religiosas. En 1924 las autoridades ordenaron a 
la policía impedir, mediante la fuerza, los traslados de indígenas a los ingenios procu-
rando nuevas violencias. Dentro de los hechos más conocidos de este período está la 
masacre de doscientos indígenas en la reducción Napalpí, el 19 de julio del mismo año 
(Chico, 2016). Es posible que las masacres presentes en las memorias de nivaĉle sean 
cercanas a esta época, aunque aún no se ha podido determinar la fecha.

Para muchos qom y pilagá que habitan la región, su antiguo territorio se extendía des-
de el Bermejo hasta las tierras paraguayas. En 1900 se creó la misión franciscana Ta-
caaglé en la frontera argentino-paraguaya para incorporar a indígenas pilagá y qom 
del río Pilcomayo (Dalla-Corte y Vázquez, 2011). Posteriormente, en 1916 el ejército ar-
gentino recolocó a grupos pilagá en el territorio de los qom, al sur de su hábitat original 
en el Pilcomayo. En el mismo año, los qom que habitaban territorios en Bolivia se vie-
ron obligados a abandonar sus sitios de la zona norte del Pilcomayo y moverse hacia 
el territorio wichí en Argentina. Los wichí con los que se encontró Astrada en el Pilco-
mayo, durante la expedición de 1904, provenían de la zona del Bermejo y se habían 
replegado debido a las campañas del ejército argentino (Astrada, 1906, p. 27) y posi-
blemente, también, los nivaĉle. Estos últimos, se escondieron en el monte chaqueño 
cuanto pudieron, hasta empezar a ser incorporados a la economía regional (Figallo, 
2003, p.09). En 1925 el Vicariato del Pilcomayo mandaría a los Misioneros Oblatos de 
María Inmaculada a fundar misiones entre los nivaĉle, con el fin de “pacificarlos”. Las 
misiones se establecieron en la margen izquierda del río Pilcomayo (hoy jurisdicción 
del Paraguay), hasta ese momento, las poblaciones nivaĉle no se encontraban bajo 
ninguna institución colonizadora.

El estallido de la Guerra del Gran Chaco en 1932 marcó un nuevo período de acción mi-
litar. Para este momento, la estrategia de penetración territorial con la instalación de 
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fortines militares se estableció en la margen izquierda del río. El reducto de territorio 
libre de los nivaĉle fue invadido por el ejército boliviano que ambicionaba las tierras 
del Chaco Boreal, sus poblaciones quedaron en medio del fuego cruzado de los ejérci-
tos paraguayo y boliviano. Con este escenario la reducción misional de los nivaĉle fue 
inevitable.

Con el territorio cada vez más cercado se hizo más apremiante su incorporación como 
fuerza de trabajo. Los éxodos a los ingenios azucareros de Salta y Jujuy, a las colonias 
algodoneras y otras colonias agrícolas, tanto en Argentina como en el Paraguay, pro-
vocaron nuevos asentamientos. La sedentarización y la pérdida de control del côtsjaat 
(territorio) se profundizaron al tiempo que las transformaciones de su organización so-
cial. En palabras de los pueblos indígenas, la llegada de los “blancos” provocó una “des-
organización territorial” que, hasta el día de hoy, sostiene la conflictividad por la tierra 
y la falta de garantías de los derechos territoriales indígenas, en las actuales provincias.

A pesar de toda esta “desorganización territorial” y la relocalización forzada de las po-
blaciones originarias, el sentido de pertenencia de los indígenas del Chaco a los Esta-
dos no se enmarca en la construcción de la identidad nacional. Una conversación con 
un poblador nivacle sobre la movilidad, en esta zona de frontera, lo ejemplifica:

No hay límite para los indígenas. -E: qué quiere decir- Quiere decir, que 
cuando un indígena sale a otro país no hay problema, no tiene lími-
te. Como será que el indígena no tiene documento. Y bueno, ahora se 
cambia. Antes puede ser. Mira este chico no tiene [documento] he tenido 
suerte.  -E: De dónde le vas a sacar documento- De los dos lados le quiero 
sacar [risas] (Relato del Trabajo de Campo, 2016).

En Argentina, en 1947, el debate parlamentario posibilitó la ampliación de los dere-
chos de ciudadanía a la población, hasta entonces, excluida de la nacionalidad por 
su condición de clase, raza y género. Sin embargo, llegada la década del 60' todavía 
esta ampliación no alcanzaba a la población originaria. Según información relevada 
por la investigadora Diana Lenton, en 1969 por medio del Decreto N.o 6148 se creó la 
Comisión para la Regularización de los Indígenas a nivel nacional, no obstante, tam-
poco cumplió su objetivo. Esto sigue siendo una deuda en la relación entre el Estado 
y la población indígena (Lenton, 1999). En el caso de las comunidades nivaĉle el 32% 
de la población que habita la provincia de Formosa, en Argentina, no cuenta con el 
documento de identidad nacional (APCD, 2019).
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MEMORIAS DE VIOLENCIA EN 
FORMA DE SENTIMIENTO

Quienes trabajamos estudios de memoria inevitablemente analizamos los sentimien-
tos, puesto que, casi siempre, un recuerdo evoca un sentimiento o, mejor dicho, un 
recuerdo viene en forma de sentimiento. Los procesos de memoria en grupos que han 
sido subalternizados se configuran a través de olvidos, silencios, transmisiones inte-
rrumpidas, erráticas, sentimientos de pérdida y desconexión de recuerdos. Ramos, 
Crespo y Tozzini sostienen que, los contextos de violencias y represión y las imposicio-
nes epistémicas que, a su vez, son material de producción de estos, condicionan la for-
ma en que se expresan las memorias (2016). La experiencia de contextos de violencia 
produce memorias traumáticas y dolorosas, la transmisión de estas necesita de una 
elaboración, no solo por su contenido doloroso, sino también, porque las condiciones 
de su expresión no las habilitan. Y este proceso de elaboración implica también una 
interpretación. El testimonio de estas experiencias se define, así como un medio para 
reconstituirse como sujeto frente a otro con quien se establecen alianzas y diferencias, 
una forma de posicionarse políticamente (Agamben, 2001).

Durante las conversaciones con persona pertenecientes al pueblo nivaĉle, cuando 
se evocan los recuerdos de estas violencias, se suele preguntar qué “piensan” acerca 
de aquello que han compartido y las respuestas siempre se expresan por medio del 
sentimiento. Podría decirse que, en la epistemología nivaĉle los sentimientos son la 
expresión de teorías que dan sentido a las violencias, es decir, son una interpretación 
o comprensión del contenido de los recuerdos. Los sentimientos como forma de cono-
cimiento se acercan a lo que Rosaldo, se habría encontrado al interactuar con los Ilon-
got, y que definiría como “pensamientos corporizados”. O lo que en Fals Borda (1979) 
encontramos como “sentipensante”, un modo ser de la cultura anfibia de pueblos pes-
cadores del caribe colombiano. A manera de ejemplo, se comparte un fragmento de 
una conversación sobre Tofaai (Ihcaanvaĉle que significa líder), narrado por Margarita 
y Daniel, en el marco de un relato sobre las violencias de despojo territorial:

Ese Tofaai es malooo, dice la gente -D: No es que sea malo. Él sabe cuán-
do su grupo… cuando se mata ahí cuando se va de noche- -E: ¿con quién 
se peleaba? - con los blancos. Peleando está parece. Termina todo pa no-
sotros. No vive la gente. “De balde” dice. “De balde el indígena no sabe 
nada trabajar la tierra”, así dice, yo escuchaba antes. Así querían termi-
nar todo querían terminar todo indígena. [�] Quiere quitar la tierra. Quiere 
blanco vivir acá todo. Por eso así mezquina la gente antes la tierra. Por 
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eso la gente está “peliando” la tierra. De ese contaba papa antes (Relato 
del Trabajo de Campo, 2016).

En la producción de este corto relato se puede ver la incorporación de distintos aspec-
tos que Trouillot denomina como “memoria encuadrada hegemónica” (Trouillot, 1995), 
donde una noción negativa del indígena como “no sabe trabajar la tierra” se asimila 
en el propio relato en forma de argumento. Sin embargo, el contenido subterráneo en 
estas memorias se muestra en la transparencia de los sentimientos. La maldad de To-
faai, podría traducirse como “coraje y fuerza”con el que se enfrentaba a sus enemigos 
en el territorio. En otro relato sobre Tofaai, Margarita hacía esta descripción: “es el gran 
líder de esta tierra, luchaba. Él tenía coraje y fuerza. Cuidaba del territorio”. Así como 
también, la caracterización de este actuar en defensa del territorio también se adjeti-
va de forma negativa: “por eso así mezquina la gente antes la tierra”. Sin embargo, la 
mezquindad de los nivaĉle es la expresión de la conciencia o comprensión que se tiene 
sobre la pertenencia a esa “tierra”. Sobre el anterior relato, se le preguntó a Margarita 
“¿qué piensas de eso que los querían terminar a los nivaĉle?” a lo cual responde, nue-
vamente, en esa forma de sentipensamiento sobre la violencia experimentada:

Ahora estamos tranquilos, vivimos mejor… en aquel tiempo no tenía [el 
nivaĉle] un lugar seguro donde vivir. Ahora son amigos. Antes no comían 
bien, solamente cuando llega la época de pescado, poroto de monte, 
cuando se busca doca los antiguos comían. Buscaban pescado. Y dos lo 
que son como guarda espalda porque apenas alguien veía que está pes-
cando lo mataron [silencio]. Es muy triste lo que pasó antes no había un 
lugar seguro donde quedarse. Todas las veces que la gente iba de pesca 
lo mataban (Relato del Trabajo de Campo, 2016).

La hibridación entre antropología e historia ha permitido analizar los modos diversos 
en que los procesos sociales modelan recuerdos y olvidos (Ramos, Crespo y Tozzini, 
2016), es así como se llegó a la comprensión del testimonio no solo como narración 
sino también en otros registros o texturas, como forma ritual o sueño. En Hill (1988), 
esto se encuentra como representaciones socioculturales de historización o formas de 
conciencia social. Siguiendo con Ramos, Crespo y Tozzini, se introdujo la necesidad de 
entender la historia como un “proceso sociohistórico de producción de conocimiento” 
(Ibid.). Visacovky dirá al respecto “la historia se va haciendo, también, mientras se va 
narrando, puesto que la forma en que efectivamente sucedió, coincida o no con lo 
conocido y comunicado por los sujetos, es en sí misma historiable (2004a y 2004b).

Así producían conocimiento sobre su historia Daniel y Margarita, no solo a través de 
la narración, sino antes bien, por medio del sentimiento. Puesto que este modo senti-
pensante de los nivaĉle del Pilcomayo, no debe ser entendido solo como una forma de 
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expresión, sino como forma de ser en-el-mundo, es decir, tiene un carácter estructu-
rante de la persona. Debido a que los límites de este escrito no permiten profundizar 
en ello se intentará al menos dejarlo esbozado.

TOVOC LHAVÓS (HABITANTES DEL RÍO)

La colonización del Chaco afectó profundamente y de distintas formas a los pueblos 
que lo habitan. Una de las afectaciones que marcarían la historia nivaĉle, fue el corri-
miento y asentamiento forzado de la mayor parte de su población hacia la margen 
izquierda del río Pilcomayo, quedando muy pocas poblaciones en la margen derecha 
(hoy Argentina). A pesar de las pocas fuentes que documentan este hecho, en los dia-
rios de los expedicionarios y misioneros que participaron en el proyecto de coloniza-
ción del Chaco, a finales del siglo XIX, registraron menciones sobre poblaciones de 
nivaĉle que dan cuenta del uso de un extenso territorio, hoy repartido entre los esta-
dos de Bolivia, Argentina y el Paraguay. Algunas de estas fuentes son Jorge L. Fontana 
de 1881, Daniel Campos de 1883, José Cardús de 1886 y Doroteo Chulupíes de 1886. A 
modo de ejemplo, se comparten algunos fragmentos:

Los Matacos son conocidos también con los nombres de mataguayos, 
notenes, vejoses, ocoles, malbalas, chunupís, y otros, según los lugares. 
Todos, con muy poca diferencia, hablan la misma lengua, y las costum-
bres son casi las mismas. Se extienden por la parte occidental del chaco 
central y austral, ocupando principalmente ambas márgenes del río Ber-
mejo y la derecha del Pilcomayo. El número de dichos indios será de unos 
veinte mil, de los cuales unos están ya en relaciones con los cristianos 
fronterizos, entre quienes pasan alguna temporada cada año, trabajando 
en sus haciendas; y otros viven completamente aislados de los blancos, 
a quienes consideran como enemigos, y no sin razón, principalmente a 
los argentinos, quienes desde algunos años a esta parte han seguido el 
sistema de desalojarlos de sus lugares, perseguirlos y exterminarlos. Es 
probable, pues, que dentro de algunos años los matacos habrán sufrido 
un cambio muy notable en su modo de ser, y su número habrá disminui-
do. Cardús, J. (1886, s.d.).

Los Noctenes, los Matacos, los Vejoses, los Guiznaes, los Chulupies, son 
una sola nación, que todos hablan una sola lengua y todos tienen las mis-
mas costumbres� De Pikirenda hasta otras 30 lenguas más o menos para 
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adelante hasta el Paraguay toman el nombre de Chulupies; y toda la ribe-
ra derecha del Pilcomayo desde nuestra 1ar misión de Noctenes hasta el 
Paraguay, es la misma tribu: son de palabras, y costumbres al diferentes, 
pero en la sustancia, es la misma lengua; y entre sí se entienden perfec-
tamente hablando cada uno su jeringonza. Chulupíes, D. (1886-1887, s.d.).

En los anteriores fragmentos, los nivaĉle aparecen bajo otras formas de nominación. 
En las fuentes documentales existe una abundancia de exónimos para referirse a los 
mismos, lo cual se ha convertido en una de las principales dificultades para organizar 
el corpus documental sobre este pueblo. A saber, los nivaĉle son más conocidos, en la 
literatura del siglo pasado, por el apelativo chulupí (o por su transformación chunupí, 
chunipís, churupí, chinupí, chumpí, sinipí). En Argentina, aún es frecuente el uso de 
esta denominación para referirse a los nivaĉle. También aparecen nombrados en los 
archivos misionales, diarios de expediciones, estudios académicos y cartografía de fina-
les del siglo XIX y comienzos del XX como: sotegais (o sotegraiks, soteqay, sotirai, sotsia-
gal), ashluslay, guentuse, etehua, suhín (sujín), sowa (sogua), entre otros. Esta variedad 
de apelativos corresponde, por un lado, a la forma de denominación en el idioma de 
distintos pueblos (exónimo) con los cuales compartían el territorio. Esto último, expresa 
las distintas relaciones interétnicas preexistentes y a su vez, da cuenta del registro de una 
multiplicidad de errores documentales que construyeron la “otredad” a partir de distin-
tas taxonomías clasificatorias, más o menos rigurosas, pero siempre ficticias.

En el primer censo de la población argentina, registrado en 1869, se nombra a los 
“chunupies” como habitantes del Chaco entre los ríos Bermejo y el Pilcomayo (Super-
intendencia del Censo, 1872). A principios del siglo XX, en 1904, el expedicionario Do-
mingo Astrada tendría contacto con los nivaĉle cerca del territorio que hoy comprende 
la frontera provincial entre Salta y Formosa, al igual que lo registra Lucas Luna Olmos 
de 1904 (gobernador de Formosa) en su “Diario de la expedición al Pilcomayo”. El in-
forme de la campaña del coronel Rostagno, también los menciona como pobladores 
de las orillas del Pilcomayo:

El coronel Rostagno informó igualmente al ministro de guerra, que tiene 
en su poder, para hacer las gestiones ante el Ministerio de Agricultura una 
solicitud que le han entregado 50 pobladores que moran en el Pilcoma-
yo inferior y que son propietarios de más de 20.000 cabezas de ganado. 
Esas personas piden al gobierno, por su intermedio, permiso para esta-
blecerse con una colonia agrícola-pastoril en las tristes y solitarias costas 
del Estero de Patiño, aprovechando la protección que contra Pilagaes, 
Sotaigaes, Chulupíes, etc., tan numerosos en nuestra costa del Pilcoma-
yo y en las pertenecientes a los países limítrofes (Diario La Prensa, 09 de 
diciembre de 1911).
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Según Hunt, en 1913 los nivaĉle abandonarían su última aldea de la orilla del Bermejo 
a causa de una operación militar, quedando muy pocas poblaciones en las orillas del 
Pilcomayo en su margen derecha:

Los chunupí-suhin se extienden desde las fronteras de Lengua-Maskoy has-
ta el Pilcomayo y hasta en los últimos años ocupan también una parte del 
río Bermejo. Debido a problemas con los militares el año pasado (1913), la 
última aldea en el Bermejo se rompió y sus miembros se unieron a sus com-
patriotas a través del Río Pilcomayo. (Hunt, 1913-1915, p. 257-258).

Es importante advertir que solamente hasta las expediciones de Astrada y Luna Ol-
mos, recién entrado el siglo XX, no había resultado con éxito ninguna expedición al 
Pilcomayo. En 1902, el misionero B. Grubb había intentado establecer una misión entre 
los nivaĉle, empresa que no tuvo el resultado esperado, debido a las “difíciles” condicio-
nes ambientales. Esta zona se encontraba en su mayoría inexplorada, como se expresó 
anteriormente los nivaĉle aún no estaban bajo el dominio de ninguna institución colo-
nizadora, aunque sí fuertemente presionados por la militarización en avanzada sobre 
sus territorios y el desplazamiento de otros grupos étnicos, hacia el norte. El diario de la 
expedición al Pilcomayo de Lucas Luna Olmos quizá es uno de los textos que, en mayor 
medida, refleja esta situación y expresa la dinámica interétnica en este territorio:

Todos son indios mansos, no hay más que una sola tribu, los sotegay, 
bravos y guerreros, que necesitarían una pequeña batida para dominar-
los (�). En cuanto a las tribus de indios que pueblan esta región, son en 
general inofensivos, con excepción de los sotegay, que el contacto de la 
civilización se volverán menos belicosos, día a día, como ha sucedido con 
los tobas, pilagas, anagachies, etc. (1904, p. 70).

Según Susnik, los nivaĉle tenían un potencial de subsistencia valioso, reflejado en la 
práctica de cultivo (influenciado por la interacción étnica), la posesión de ganado, ove-
jas y caballos (robados a criollos y notokojxés [qom] o por el trueque con otros pueblos). 
Además de sus tradicionales cazaderos y pescaderos que eran fuente de frecuentes 
batallas entre los distintos pueblos que habitaban las inmediaciones del río (1972, p. 
25-26). Este desarrollo socioeconómico, junto a su movilidad territorial, los mantuvo 
en franca autonomía hasta entrado el siglo XX. Fueron seminómadas hasta mediados 
del siglo (40’), cuando se procuraron forzados asentamientos por la Guerra de Gran 
Chaco y la consolidación de las misiones religiosas. Las trayectorias de movilidad de 
los actuales nivaĉle dan cuenta de los patrones migratorios de los “antiguos” como 
huellas de una memoria corporal heredada a los “nuevos”. A su vez, estas trayectorias 
marcan la conformación de nuevos agrupamientos o comunidades actuales.
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Uno de los subgrupos o parcialidad nivaĉle es el denominado tovoc lhavós (que signi-
fica gente del río, habitantes históricos del río Pilcomayo), que a su vez se divide entre 
los chishamnee lhavos (arribeños, los nivaĉle que habitan río arriba cerca de Bolivia) 
y los shichaam lhavos (abajeños, los nivaĉle que habitan río abajo en el Pilcomayo 
medio). Si bien, esta diferenciación fue constatada en el campo y reafirmada por los 
nivaĉle, es importante aclarar, que los nuevos grupos o comunidades devienen de rea-
grupamientos, desplazamientos y distintas transformaciones territoriales, muchas de 
cuales fueron provocadas por la intervención y colonización de sus territorios. A su vez, 
la pérdida del control y el acceso al río, hábitat de los tovoc lhavós, transformó profun-
damente sus características socioeconómicas y culturales. Así lo narra Antonio de 62 
años, habitante de la Media Luna:

Hay mucha historia de los nivaĉle. Hay mucha historia de los antiguos. 
Acá hay un pueblo antes los nivaĉle cuando corre agua el Pilcomayo. El 
pueblo nivaĉle –E: ¿hace cuánto? - y eso después cuando tengo dos años. 
Acá está mi abuelo vive acá hay pueblo. Todavía corre el agua Pilcomayo. 
Antes no falta nada. Tenía mucha siembra. Por acá, sembraba maíz, todo. 
Y pescado no falta, porque hay río antes. Ahora es lejos por allá. Acá en 
media luna se llama cerca del río Pilcomayo ahí se llama el pueblo campo 
azul después más allá pasa el río el pueblo nivaĉle “lagunita” se llama –E: 
y ahora en campo azul ¿quién está? - Una estancia. No hay nivaĉle. Se 
fueron todos para la colonia. Ahora está un general prohibido ir. La gente 
que vivía ahí se fueron todos para la colonia. Se llama campo alegre co-
munidad Tohyis (Relato del Trabajo de Campo, 2016).

Los cambios en el curso del río, que comenzaron en los años 60, provocaron otra mar-
ca profunda en la subjetividad de los pilcomayenses. No solo se transformaron los 
modos de habitar el territorio sino también el paisaje. Cuando hablamos de la historia 
con los nivaĉle la cotidianidad del río es algo del pasado, los peces y el campo vuelven 
con voz de nostalgia:

Ahora es difícil cambia todo ya. Cuando corre el río Pilcomayo había mu-
cha miel ahora como no hay agua se terminó la miel. La abeja se va lejos 
donde está el río [�]. Antes dice que “campoooo” era acá. No había monte. 
Bien campo” (se refiere a la llanura chaqueña que se transformó por los 
cambios en el río Pilcomayo y la ganadería. Relato del Trabajo de Campo, 
2016).

El Pilcomayo dibujado con una línea de color “azul” en el mapa de la división política 
argentina, ha tenido numerosas transformaciones en su cauce y aunque hoy no es 
más un aspecto característico de la divisoria fronteriza, que a manera de frontera natu-
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ral marcaba los límites entre Argentina y Paraguay, continúa siendo un topónimo que 
enuncia una “zona de frontera” Entendida como un contexto histórico y sociológico, es 
decir, como hecho social y no natural, esta frontera interesa en dos sentidos: a. Cómo 
límite territorial, movedizo, entre la jurisdicción de distintos Estado-nación y b. Como 
zona “marginal”, “liminal”, constitutiva de la subjetiva indígena que la habita. Siguien-
do al antropólogo Michel Agier, “más que mirar el hecho consumado, fijo y absoluto de 
la frontera [como límite] que ya está ahí, (�) conviene interrogarse sobre la frontera que 
se está haciendo” (2015, p.32). El Pilcomayo como “borde”, es una “zona intersticial de 
desplazamiento, desterritorialización y reterritorialización, que ha moldeado y moldea 
profundamente la subjetividad de los actores sociales que la habitan” (Gupta y Fergu-
son, 1997, p. 48-50 citado en Gordillo, G. y Leguizamón, J.M., 2002, p.15). Al respecto, 
Daniel recordaba:

Dicen que había pueblo por acá en esa parte. Esa parte tenía su casita lo 
más antiguos. Algunos los que están en la colonia ellos se acuerdan de 
Media Luna. Ellos no más que cuentan los pescados cuando eran jóvenes 
¡de más le gustan los pescados! cuando crece el bañado. Entonces cuen-
tan los pescados que había.

Durante años el río “indómito”, que fuera fuente permanente de mitos fundacionales y 
obsesiones para expedicionarios, se constituía en una zona de refugio para numerosas 
poblaciones indígenas frente al avance colonizador. Antes que conquistada esta zona 
fue construida como “desierto” (Valko, 2010, p.45), como espacio ”vacío” (Gordillo, G. y 
Leguizamón, J.M., 2002, p.25) o mejor dicho “vaciado” de los referentes étnicos y políti-
cos propios del poder ”nativo” (Trinchero, 2007). Como espacio social continúa siendo: 
espacio de disputa, espacio histórico de significación (Zemelman, 2012), espacio rela-
cional, momento “liminar” (Agier, 2015) y un “lugar” de la memoria.

Como límite territorial de los Estados-nación durante el siglo XX se mantuvo al margen 
de los intereses de la acumulación capitalista del norte argentino, sin embargo, sus 
poblaciones alimentaron con su fuerza de trabajo los ingenios azucareros de Salta y 
Jujuy (Gordillo, 2002:34). Siguiendo con Gordillo, la principal característica del río Pil-
comayo ha de ser la irregularidad de su curso, que modifica las condiciones geográfi-
cas y geológicas, afectando sus usos para los intereses productivos de la región. Hasta 
el día de hoy, estos cambios en los cursos del agua que dificultaron el trazado de sus 
márgenes han provocado numerosos “conflictos entre los gobiernos de Argentina y 
Paraguay” (Ibid. 32). Pero este carácter movedizo se ha convertido, principalmente, en 
un aspecto constitutivo para varias generaciones de grupos indígenas que han habita-
do, durante siglos, las orillas de este río paradigmático.
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El Pilcomayo como aspecto relacional interétnico marcaba los criterios de “asenta-
miento y explotación de recursos que predominaba en cada parcialidad” o población 
de nativos, como una suerte de condensación de -la frontera y el río- mucho antes del 
avasallamiento por parte de los Estados nacionales (Ibid., p. 36). Posteriormente, su 
carácter marginal y liminar posibilitaron que grupos seminómadas, como los nivaĉle, 
siguieran haciendo uso de esta zona pasando desapercibidos ante los límites jurisdic-
cionales. En primera instancia, como uso originario ancestral del territorio, “permitió 
aprovechar este clivaje para lanzar sus últimas expresiones de resistencia para prote-
gerse” (Ibid., p. 37). En el diario de Lucas Olmos dice que los nivaĉle del Pilcomayo eran 
una “barrera infranqueable” para pasar hacia la otra orilla.

El carácter “liminar”, antes mencionado, anuncia el momento de entrada a una condi-
ción de extranjería, a la adopción de nuevas identidades (Agier, 2015, p. 49), que luego 
aparecerán como marca dolorosa en las memorias del río de estas poblaciones. Esta 
liminidad, que enuncia Michael Agier, interesa aquí, en lo que respecta a la situación 
de marginalidad que actualmente experimentan las comunidades nivaĉle. La porosi-
dad de la frontera permitió que grupos de familias nivaĉle siguieran haciendo uso del 
territorio. Una gran parentela ocupa lo que eran las inmediaciones del río (na tovoc), 
siguiendo las pautas de su movilidad ancestral; en los últimos cuarenta años se han 
dado nuevas reterritorializaciones. No obstante, al tiempo que se fueron dando las 
transformaciones constitucionales para el reconocimiento de la preexistencia étnica y 
los derechos de los pueblos indígenas, tanto en Argentina como en Paraguay, se am-
plificó el imaginario local de una supuesta condición de extranjería de los nivaĉle. En 
Paraguay, se dice que debido al asedio de los colonos y militares en el chaco argentino 
estos se vieron obligados a buscar refugio en el chaco boliviano y paraguayo. Mien-
tras que, en Argentina, se dice que estos son paraguayos y que buscaron refugio en el 
chaco argentino huyendo de la Guerra del Chaco y por las migraciones a los ingenios 
y colonias agrícolas.

Esta zona de frontera, por un lado, configura un estado de inseguridad jurídica mate-
rializado en la falta de documentos de identidad -negación de un derecho fundamen-
tal- y la incertidumbre acerca del estatus social de ser reconocidos por los “otros”como 
connacionales perpetúan la condición liminar, antes mencionada. Por otro lado, como 
brecha, como límite movedizo, la frontera del Pilcomayo, se constituye a su vez en “un 
espacio extraordinario de emancipación y de soberanía de las subjetividades contra 
su asignación identitaria local” (Agier, 2015, p. 49). Al decir de una nivac’ché (femenino 
del pueblo nivaĉle) ante la inscripción a una identidad nacional: “nosotros no somos 
paraguayos, nosotros somos nivaĉle”.
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LA CORPORALIDAD NIVAĈLE COMO 
MATERIALIDAD DE LA ÉTICA

Finalmente, se compartirán algunas reflexiones sobre lo que ha sido la experiencia 
en el campo, sobre todo aquellas derivadas del viaje en el 2016 a la Media Luna, que 
resultaron decisivas en el giro que tomaría la investigación y en la vivencia de relacio-
namiento con los nivaĉle. Se trata de un relato del diario de campo de la estadía junto 
a Margarita, por lo cual me permitiré hablar en primera persona:

Fui por un poco de agua y le ofrecí. Al rato se sentó a tomar terere. Me dice: “está cansa-
do de tomar terere”. Le sonreí y le recibí el mate. Al rato me fijé en la hora y me preparé 
para echarme un poco de agua en el cuerpo, el día anterior por el frío no lo había podi-
do hacer. Margarita me dijo que su hijo no había comido anoche, que había comido en 
el trabajo. Algo insinuó que no había carne, quise evadir el tema de la comida, no sabía 
cómo resolverlo, no tenía ni un peso, solo el dinero del pasaje. Me entró la ansiedad 
por partir del lugar, aunque sin quererme ir. Había preparado todo para quedarme 
más tiempo, sin embargo, por esas cosas que pasan en el campo la planificación casi 
nunca sale como se espera. Había llevado víveres para mí y para compartir con Mar-
garita, que creía podían alcanzar para el tiempo planeado y con esto había agotado 
gran parte del dinero presupuestado para alimentación, sin embargo, la planificación 
estuvo pensada desde mi convivencia individual y de experiencia occidental del ho-
gar. Margarita dispuso de los alimentos para toda la comunidad, como se suele hacer 
entre las familias nivaĉle, por lo cual, los víveres alcanzaron para unos pocos días. Al 
no tener más dinero, la estancia en la Media Luna era insostenible. (�) ese día, sentimos 
hambre, no habíamos comido salvo algunas cucharadas de maní. Cuando terminé el 
baño, Margarita hizo lo propio, me avisó que Florencia estaba en lo de Antonia y fui a 
saludarla (...). Pasada aproximadamente una media hora llegó un familiar de Antonia 
que me llevaría hasta el cruce  -la ruta nacional 86- para esperar la trafic que me lleva-
ría a “Las Lomitas”, mi próximo destino.

Esta experiencia compartida ha sido una de las experiencias más fuertes durante el 
trabajo de campo. Aún recuerdo su rostro al despedirse. No puedo descifrar el con-
junto de emociones que veía en Margarita. A veces tiene una cara muy dura, como si 
estuviera seria o enojada, pero está bien, está contenta. Es que, además, tiene una 
sonrisa muy marcada y expresiva, que esperaría que cuando está contenta sonriera 
siempre. Al subirme a la moto de la cual casi me caigo, por el peso de la mochila, algu-
nas risas nos dimos. A diferencia del día anterior, en el que estábamos despidiéndonos 
con tranquilidad, este momento se dio a las corridas, por mi parte no quería perder 
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la trafic ya que me tocaría esperar hasta el día siguiente. Definitivamente, tenía una 
sensación de huida desde la noche anterior. Me quedó grabada la última sonrisa suya 
diciendo “ese es hijo mío” refiriéndose a quién conducía la moto, le dije un “sí?” en tono 
de pregunta. Lo agarró por el brazo hasta que arrancó la moto. Le mandé un beso al 
aire. Cuando divisé en la ruta que la tráfic se acercaba, me sentí aliviada. Después de al-
gunas horas recorriendo los momentos vividos y la sensación en el cuerpo por el can-
sancio de haber dormido poco, mis pensamientos se quedaron fijos en la sensación de 
culpa por ese sentimiento de querer irme de ahí. El haberme quedado sin dinero para 
comprar comida, no era un problema para mí en lo personal -estar sin dinero- pero 
era difícil explicarles que se me había terminado ¿cómo una persona como yo no tenía 
dinero? Podía parecer mezquino de mi parte y en el fondo sentía que lo era. Mientras 
limpiaba el polvo de la cámara de fotos, perfectamente intercambiable por comida, en 
ese momento las palabras de Tito me llegaron de golpe “a veces no hay para comer, 
pero nos aguantamos”. Pensé entonces: “vuelvo y tendré para comer ¿cuánto tiempo 
pasará hasta que Margarita consiga alimentos?”. Esto fue como un detonante, comen-
cé a llorar sin poder contenerme, el resto de los pasajeros me miraban de reojo. Llo-
ré hasta llegar a Las Lomitas y aun escribiendo esto no encuentro cómo detener las 
lágrimas. En el lugar donde me hospedaba, estaba sola, ante la sensación fuerte de 
angustia llamé a mi madre; no podía explicarle porque lloraba, solo necesitaba alguien 
con quien hacerlo. Recordé todas las veces en que había estado frente a situaciones 
parecidas, en las estadías del trabajo de campo, hoy veo que preferí ignorarlas o no les 
daba el lugar que tenían. “La cuestión de todo es por comida” recordé las palabras de 
un indígena colombiano al que había entrevistado hace unos años. Después de este 
hecho, en adelante, comencé a centrar mi atención en la posibilidad de girar la viven-
cia del campo hacia la historia de conformación social de la frontera del Pilcomayo. En 
particular, sentipensar acerca de la materialidad de la ética en esta frontera, esto es, la 
corporalidad nivaĉle.

En las primeras salidas de campo me enfermé. Siempre volvía a casa con un senti-
miento de tristeza ante los contrastes de la realidad de los nivaĉle y la realidad que 
me circundaba o que yo habitaba. Sin embargo, la tendencia a implicarse me hacía un 
poco de ruido, había una voz disciplinar que me decía que al dejarme afectar por su 
realidad iba a viciar la mirada. Las ciencias sociales y humanas se encuentran transi-
tando hacia una maravillosa apuesta de construcción del conocimiento a partir de la 
afectación. Si los afectos son “una interpretación informada culturalmente” concluye 
Rosaldo (2011 [1984]), a partir de su aprendizaje sobre los Ilongot ¿por qué no dejarnos 
afectar por la experiencia con los otros?

En el campo se enfrentan muchos problemas éticos, Rockwell señaló el sentimiento 
de culpa que puede generar el parecer reportero, evaluador, espía o ajeno de la reali-
dad en interacción (2011, p. 53), aparte de estas anotaciones, el dilema más fuerte al 
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que se enfrentan quienes investigan está imbricado con un sentimiento más íntimo: 
la semejanza con el otro. Somos parte del mundo social que estudiamos afirma Mora 
(2009) y esto no se da únicamente, por el desplazamiento corporal hacia los escena-
rios del campo o desplazamiento ontológico (Wright, 1994 citado en Citro, 2011), si no 
por cuanto ambas subjetividades se vinculan por medio y a través del cuerpo (Mer-
leau-Ponty citado en Citro, 2011, p. 60). Si la etnografía es la construcción de una rela-
ción (Guber, 2014) y la emoción constituye una relación (Breton Le, 2012), y ambas son 
posibles por el cuerpo, se podría decir que afectarse: un cuerpo que siente antes que 
un cuerpo que piensa es una fuerza social potencialmente poderosa para la construc-
ción de conocimiento sobre nuestra existencia humana. Ya no sobre los ‘otros’ sino 
sobre un nosotros más amplio.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

La subjetividad extranjerizada de los nivaĉle, producida a través de la historia de violen-
cia y despojo en el Pilcomayo, pudo ser compartida a partir de la relación que se cons-
truyó, de la mutua voluntad, e interpretada por medio de la propia subjetividad extranje-
rizada. Quien escribe, es migrante colombiana y lleva residiendo diez años en Argentina, 
lejos de lo que se podría esperar, el sentimiento de extranjería se afianza cada vez más, 
sin embargo, entre los nivaĉle esa sensación desaparece. A partir de la experiencia, antes 
compartida, la idea de trabajar con las memorias de los nivaĉle para argumentar a favor 
de su argentinidad se transformó en el compromiso de trabajar en la dignificación de su 
memoria histórica, como crítica interpelante a la historia de la sociedad argentina. La 
corporalidad de los nivaĉle, marginada de la argentinidad, debe ser el principio ético que 
guíe el trabajo con las memorias de los nivaĉle del Pilcomayo.

Estando en casa, cada tanto, viene el recuerdo de Margarita y la complicidad que 
muestra al contarme ciertas cosas. Recuerdo su voz sonriente y al oído: “tienes suerte 
porque yo soy buena” ¡tiene razón! he tenido suerte. El recuerdo de las noches com-
partidas viene con la imagen de la intimidad de su casa y la charla en voz baja a la luz 
de la vela “vamo a dormir� ¿te hace frío de noche a vos? -E: N.o Y a ti- un poco, poco”. 
Mientras recuerdo, me pregunto: si estará bien de salud, si andará con alguna changa 
(trabajo informal), pues en la Media Luna si no se trabaja no se come.
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