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El rescate de los recuerdos que hablan del conflicto armado en la voz de sus propios
habitantes incita a reconocer las peculiaridades, las sefiales que quedaron en los ca-
minos veredales, en aquel paraje solitario que se convirtio literalmente en el escenario
del Ultimo episodio en su vida, para aquella mujer que tuvo la osadia de desafiar el
poder del frente 44 de las FARC; o la esquina hasta donde alcanzo a huir aquel agente
de la policia, sentenciado por el grupo armado.

Es un mapa con incontables lugares, pintado de palabras que recogen dolorosas his-
torias y otras menos tristes, como aquella tarde, casi noche cuando el comandante
guerrillero dio la orden a los nifios de suspender el partido de futbol, puesto que ini-
ciaba el toque de queda y una voz infantil respondié¢ de forma clara y concluyente:
“espérese que solo nos falta un gol”.

Son mil sucesos, quizas un millon, de los cuales este documento rescata apenas unos
pocos, los cuales buscan ser representativos de aquello que con mayor insistencia se-
fiald lo que la memoria de muchos habitantes guardaria en sus anaqueles. Muchos se
fueron en la dignidad y el talante de desafio de su actuacion en este teatro de la tra-
gedia, como don Elias, que se negd a comprar las botas que le pidieron como “aporte
a la causa” y ello significéd que el dia menos pensado y mientras ordefiaba sus vacas
se encontrara con sus verdugos; apenas corrié algunos metros, llevando su cantinay
derramando su sangrey su leche sobre el barro del corral. Murié en su ley; legendaria
figura que indudablemente seré parte de esa memoria que se impondra con el paso
de los afios.

Hoy las andadas van de la mesa de victimas a la determinacion para hacer de sus fin-
casun lugardigno de servisitado por quienes deseen contemplar sus paisajes, respirar
aire puro, tomar un yogurt de chachafruto e ir a la piedra del diablo o a la cabeza del
indio. Justo ahi va el Tibacuy que la UNAD se encontré un dia, cuando alguno de sus
docentes se cruzd con este territorio misterioso y evocador, con sus brujas, sus guacas,
su cementerio panche, sus rocas milenarias, sus montafias imponentes y guardianas
de las gestas de otros tiempos y de otros seres que nos habitan y estan en nuestra san-
gre y en aquellos sutiles rasgos de dignidad y abandono que, de vez en cuando y casi
sin saberlo, brotan de lo més profundo de nuestro ser.






INTRODUCCION

EL COMIENZO: UNA RUTA
DE COMPRENSION

Los viejos amores que no estan.

La ilusion de los que perdieron.

Todas las promesas que se van

y los que en cualquier guerra se cayeron,
todo esta guardado en la memoria,
sueno de la viday la historia.

Ledn Gieco (La Memoria)



Cada lugar que pretendemos conocer nos muestra algunos matices y oculta otros, no
bien instalamos nuestros pies en su territorio. No era del todo visible su historia recien-
te, en el Tibacuy de hace algunos meses atréas; especialmente en lo relativo al conflicto
armado que lo acompaiié en tiempos cercanos.

En contraposicion a algunos de los hechos vividos, que van encajando poco a poco en
una narrativa territorial y que resultan muy evidentes, hay otros no tan visibles que se
registran sutilmente y terminan convirtiéndose en las columnas de un gran relato que
habitualmente aparece tras bastidores. Sus huellas se tornan difusas, pero aparecen
ocasionalmente en virtud de circunstancias que traen signos y cédigos que repiten o
recuerdan el conflicto; o actores que generan alglin estado de incertidumbre porque
se asocian al regreso de un pasado adverso. Compartir eventos cotidianos dentro de
este escenario resulta revelador y generador de conjeturas: jpor qué destrozar una
manguera que lleva el agua a una finca, que es algo asi como fragmentar la conviven-
cia? Puede que las razones pasen por o que suscita un nuevo personaje. ;Qué repre-
senta esta novedad? ;Qué ha significado, con relacion a otros momentos de la historia
de Tibacuy?

(A qué se debe la reaccion desmedida y violenta a una norma dictada por la inspec-
cion de policia, cuando es claro que conviene a todos? ;Tal vez se resiste hoy, porque
ayer no fue posible hacerlo? En fin... son los interrogantes que como pequefias semi-
llas van alimentando una idea, una hipétesis, una conjetura.

Una de las primeras impresiones, un tanto subjetivas, buscando un acercamiento ini-
cial al municipio, era que tenia un aire a esos lugares del viejo oeste que conocimos
en peliculas que relataban las gestas de legendarios personajes, que permitieron la
conquista de ese agreste territorio del norte del continente. La ley del més fuerte, el
infaltable conflicto con las autoridades, especialmente en los fines de semana y en-
marcado en la ingesta de licor. No en vano Cumaca es uno de los centros poblados
destacados a nivel nacional en cuanto al consumo de cerveza. Unido a lo anterior se
relacionan otros dos hechos dignos de ser tenidos en cuenta. El primero de ellos tiene
que ver con las formas de produccién, en un municipio de vocacién tradicionalmen-
te agricola, vinculada especialmente a un cultivo en situacién de crisis, como lo es el
café. En este sentido, al momento de nuestra llegada, la expresién méas recurrente era
que hoy “Tibacuy vive de milagro”. Fue productivo, pero hoy no lo es. Cabe entonces
la pregunta acerca de como vincular este hecho a nuestra reflexion sobre el conflicto
armado: ;Coincidié la crisis cafetera con la agudizacién del conflicto armado?, ;o la
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crisis fue producto del desplazamiento forzado y la pérdida de condiciones minimas
para los productores? Lo cierto es que hasta el momento el municipio no se repone de
este trance y sigue deambulando entre unay otra iniciativa productiva que no logra
consolidarse y sigue preguntandose si va a seguir viviendo de milagro.

El otro acontecimiento esta relacionado con las formas de gestion de las relaciones
vecinales, especialmente en la zona veredal, que expresan escasa disposicion a la
construccion de consensos para facilitar la convivencia en comunidad. Prima méas una
relacion fundada en cierta distancia social, algo de desconfianza frente a quién es el
vecino y una utilizacion relativamente frecuente de diferentes formas de agresion ve-
dada o explicita, para tramitar las diferencias que se presentan cotidianamente.

A partir de estas impresiones, fundadas en los tres hechos ya mencionados y en algu-
nos eventos que permitieron reforzarlos, se empieza a revelar una imprecisa hipétesis:
“El habitante de Tibacuy vive en clave de conflicto; lo que se expresa en la adopcion de
comportamientos defensivos, en algun grado de desconocimiento y de rechazo frente a
la normatividad existente para garantizar la convivencia y en la agresion y la intimidacion
como mecanismo habitual para resolver relaciones cotidianas”. Es como si el pasado
conflictivo de Tibacuy siguiera vigente y se manifestara en algunos comportamientos
gue exhiben hoy sus habitantes.

En otro sentido, lo cierto es que Tibacuy no figuré como un escenario visible del con-
flicto colombiano. Es muy posible que, como este municipio, existan muchos otros,
que, aungue experimentaron la crudeza de la violencia armada, asociada a la con-
fluencia de actores de distintas vertientes ideologicas y politicas, no figuraran en el
mapeo del conflicto. Lugares invisibles, pequefias poblaciones que han vivido de cara
al olvido su relacion con esta violencia organizada, estructural e histérica. Este pro-
yecto busca generar visibilidad: procura situar en el mapa este lugar practicamente
desconocido, que en lo geogréafico estd muy cerca de Bogota como el principal centro
de poder politico, social y econémico, pero que paraddjicamente se encuentra muy
lejos de sus consideraciones y de sus intenciones de apoyo a las localidades afectadas
por el conflicto armado.

La necesidad de dar cuenta, en la practica docente, de la relacién cercana que la
UNAD propone con las comunidades, armonizd con un momento histérico del pais,
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relacionado con las conversaciones del proceso de paz en La Habana (Cuba); con los
primeros acuerdos y con la fase inicial de implementacién de dichos compromisos.
Todo ello coincidié con las conversaciones iniciales en relacién con lo que podria ser
la investigacion acerca de la experiencia vivida en Tibacuy alrededor del conflicto ar-
mado, como un propdésito académico en la Escuela de Ciencias Sociales, Artes y Hu-
manidades. Una de las responsabilidades sustantivas de la universidad como institu-
cién, tiene que ver con su disposicién al anélisis y puesta en cuestion de los eventos
relevantes que marcan la historia del pais. En este orden de ideas el conflicto armado,
los cuestionamientos acerca de la paz, su implementacion en los contextos locales y la
memoria construida sobre el particular, representan claramente esta responsabilidad
sustantiva de los centros de pensamiento.

Las conversaciones de cafeteria, el convertir en anécdota y poner en palabras cerca-
nas el diario acontecer de un pais que vive el conflicto armado como una realidad per-
manente, es un hecho profundamente significativo para transformar temporalmente
esa cotidianidad en una indagacién de orden cientifico que la acerque y la haga com-
prensiva en sus detalles al &mbito académico, que pretende dar cuenta del entendi-
miento acerca del sentido y el alcance de una serie de hechos que definen una historia
local, la cuentany la documentan.

Un hecho habitual y naturalizado en su contexto particular, que se convierte en pre-
gunta de investigacion, demanda ser reconocido como algo muy significativo en un
sentido especial. Los problemas de investigacidn, en esta linea de reflexion serian, an-
tes que nada, hechos cotidianos en la vida de los habitantes de un determinado lugar,
que después pasan a ser motivo de conversaciones, actos comunicativos destinados a
convertirse en una reflexion continua para abrir la puerta a la construccién de un pro-
yecto que esencialmente propone un encuentro para conversar, compartir confiden-
cias, encontrar interlocutores dispuestos a la escucha y a la argumentacion como una
via trazada con la intencion de sacar a la superficie algo que no encontraba lugar en la
cotidianidad de los actores comprometidos en el proceso de indagacién. Es mutua la
necesidad: ellos de rememorarla, nosotros de conocerla y comprenderla.

Nos adentramos en la atmdsfera del COMO. ;Cémo enmarcar la relacién con los par-
ticipantes? ;Desde qué perspectiva interactuar y como registrar esas interacciones?
Las anteriores preguntas, por si solas, nos estén indicando que hay diferentes rutas,
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distintas maneras de hacerlo. Para nuestro caso, se trata de permitir que la comuni-
dad, representada por quienes vivieron de primera mano los hechos que son motivo
de este documento, los relatos de vida narren, o mejor, cuenten desde sus palabras,
desde su sentir, desde sus imaginarios, desde el significado profundo de su decir, qué
fue lo acontecido, 0 mejor que nos cuenten como entendieron lo sucedido y de qué
forma se relacionaron con ese acontecer. Son sus propias palabrasy sus propios senti-
mientos los que buscan registrarse. La realidad, en este caso, es un sentir por parte de
las victimas y que se construye desde lo local.

En este sentido el rol fundamental que cumplen los investigadores es propiciar los
discursos, indagar con la intencion de abrir las puertas de la memoria colectiva. La
cuestion es generar la confianza necesaria para que las palabras broten de una forma
auténticay espontaneay permitir que surja eso que en el discurso de las metodologias
comprensivas se define como conocimiento situado o saber inductivo; es decir, esa
expresion subjetiva que se encuentra representada en los acuerdos, o en los caminos
escogidos para su implementacién. Es un evento inductivo que invita a que el actor
social remueva en su memoria para recuperar o poner en palabras su vivencia. Es po-
tenciar una comunidad comunicativa que actla para lograr una actualizacion racional
y estructural de los acontecimientos narrados.

En este orden de ideas se podria decir que el territorio nos habla, desde lo que proyec-
ta al serobservado. Al recorrerlo es inevitable pensar en aquel punto en el que se cruza
la via veredal con la departamental y como se fue significando como el lugar icénico
donde alguien fue ultimado para dejar un mensaje a la comunidad. Ello dicta que la
observacién se hace sobre el presente, pero con ojos de pasado. Es una observacion
compartida, que se cruza con los relatos de sus habitantes en los que cuentan lo su-
cedido, sefialan un lugar: una esquina, un punto en la carretera, una ruta para recorrer
la cartografia del conflicto. La observacion participativa, muy propia de las metodolo-
gias hermenéuticas apunta al descubrimiento del clima del territorio frente al conflicto
armado, de su fenomenologia.

Entre las mencionadas metodologias biograficas se destacan las historias y los relatos
de vida. Para el desarrollo documental, el proyecto se decanté por los relatos de vida,
pues se esta hablando de un tiempo claramente definido y de una experiencia concre-
ta en la vida de las personas que fueron afectadas por uno u otro hecho victimizante.
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Dentro de la logica del relato de vida, también cabe la apreciacién relacionada con “la
contaminacion” que lleva a cabo el investigador cuando vincula una serie particular de
categorias, plantea un acercamiento comprensivo o propone una ruta interpretativa
de las experiencias ya mencionadas.

El relato, a su vez, naci6é de un acercamiento a las personas y a sus experiencias; en
algunas inquietudes que posteriormente se convirtieron en categorias emergentes, las
cuales fueron planteadasy atendidas por quienes vivieron los hechos victimizantes de
primera mano. En este ejercicio se vislumbra una especie de entrevista no estructura-
da abordada en un encuentro casual en el parque principal de Tibacuy o de Cumaca,
en una visita a la casa, cuando se estaba compartiendo un tinto, o cuando al mirar
un paisaje lejano, se traia a la memoria un hecho particular que se convertia en un
comentario suelto que despertaba recuerdos, memorias, didlogos esponténeos en los
que se recuperaban aquellos acontecimientos, tiempos y espacios en los que el con-
flicto transito por los resquicios de la cotidianidad en Tibacuy.

La observacion fue otra de las herramientas que aliment tanto la indagacion, como
la construccion documental. Una observacién participante, activada en el constante
ejercicio de caminar, conversar o narrar el conflicto armado. Como ya se menciond, la
intencion fue, mirar el presente con ojos de pasado y el pasado con ojos de presente.
Aseveraciones ensimismadas, que proyectan en el tiempo presente, lo que se viene
sintiendo, pensando y considerando desde hace ya algunos afios, en aquella época en
la que el frente 48 de las FARC, era amo y sefior de este territorio.

Después de este texto introductorio, tres relatos de vida, vinculados con los hechos
victimizantes mas recurrentes: desplazamiento forzado, homicidio, desaparicién for-
zada. Se entiende el relato como un espacio articulador de “.. significados subjetivos,
de experiencias y practicas sociales” (La investigacion con relatos de vida: pistas y op-
ciones del disefio metodoldgico: Marcela Cornejo. Francisca Mendoza y Rodrigo Rojas.
Pontificia Universidad Catélica de Chile. PSIKHE, volumen 17. Pag. 29 - 39. 2008).

Segln Ricceur (1983 - 1985, citado por Cornejo M. y otros) los relatos permiten la cons-
truccion de una identidad narrativa, lo cual da un sentido integrador a la experiencia
narrada. En este caso, se puede hablar de un texto que constituye una “ilusion biogrd-
fica”, expresion acufiada por Pierre Bourdieu, aduciendo un dinamismo y un sentido
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vigoroso, que terminan ocultando las contradicciones y ambivalencias de la narracion.
En estos términos se impone una produccién narrativa significada, poner en palabras
la lectura que se hace frente al discurrir de la vida, lo que a su vez implica poner en
juego eso que cada uno es como individuo.

“Al solicitar a un narrador que nos relate su vida o parte de ella, ademas de la peti-
ciéon explicita de los contenidos que interesa investigar, existe una peticion implicita:
la de tomar una posicién frente a lo que cuenta. El relato conlleva para el narrador una
eleccion ineludible: optar por asumir o desconocer su posicion respecto a su dicho”.
(Cornejo et al., 2008).

Se podria decir, pecando de inmoderado, que es el relato el que lo convierte en actor
de la historia que narra: “responsabilizarse por aquel margen de libertad que le ha per-
mitido “hacer algo con aquello que han hecho con uno” (Sartre 1985, Citado en Cor-
nejo et al., 2008). El papel de la narracion en si empuja a los afectados por los hechos
victimizantes a recapitular, reflexionary, por ende, ampliar el marco de la perspectiva,
frente a lo que se ha experimentado alrededor de los hechos acaecidos.

Enseguida se plantea un momento coyuntural, en el cual los efectos del conflicto ar-
mado, que se manifestaba en los habitantes de centros poblados y veredas, pasaron
a ser responsabilidad del Estado, por obra y gracia de la Ley 1448 de 2011. Este refe-
rente marco algunos pardmetros para el posterior desarrollo del tema. Se empezé a
imponer un metadiscurso en el que términos como Ley de victimas, declaracién jura-
mentada, verdad, justicia y reparacion, postconflicto y mesa de victimas, entre otros,
empezaron a ser de uso frecuente entre los pobladores y sobre todo en los encuentros
entre la personeria y los representantes de las victimas. Las personas se ilusionaron,
rindieron sus declaraciones juramentadas, esperaron pacientemente, se frustrarony
terminaron desilusionandose.

Hoy mantienen algunas de las practicas sefialadas en la Ley 1448; defienden con ma-
yor consistencia su condicion de victimas del conflicto armado, insisten, por lo menos,
en la necesidad de que se conozca la verdad. Ademas, se han vuelto los receptores de
propuestas y recursos vinculados al post - acuerdo. Esta perspectiva corresponde a
una mirada del comportamiento institucional que en el documento se titula: conflicto
y postconflicto en el municipio de Tibacuy: una mirada desde el ambito institucional.
Este capitulo se cuenta a partir de las percepciones que sobre el tema ha expuesto la
personera municipal que estuvo frente al tema al momento de la implementacion del
citado marco legal del post - acuerdo.
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Desde la mirada de los estudios culturales se pone en cuestion el capitulo Cultura del
olvido, espacio para la memoria, al considerar que la memoria es un desafio cultural,
con la labor de tratar de superar los esencialismos (Klein, 2000) que la han llevado a
convertirse en una especie de moda en casi todo el mundo, sin apego ni trascenden-
cia. Y esto sucede justo cuando se separa de las caracteristicas del lugar y las relacio-
nes con sus gentes en donde se piensa la memoria. Es ahi, de la mano de Stuart Hall
(Grossberg, 2017), donde se plantean claves que aportan los estudios culturales para
Tibacuy, como su contextualismo radical, anélisis de coyuntura, conocimiento y lucha
politica, todo con el fin de entender la especificidad del territorio y las relaciones entre
sus gentes, cosa que solo puede leerse en la experiencia directa dentro de su contexto,
es lo que permitird dar pasos hacia la resignificacién, tarea muy propia de la comunicacién.

Eselavance de memorias culturales a memorias potenciales (Kansteiner, Dar sentido a
la memoria. Una critica metodolégica a los estudios sobre la memoria colectiva., 2007)
que, dicho sea de paso, configura un proyecto politico si es que sus gentes sienten la
posibilidad de ese movimiento. Por su vocacién politica, los estudios culturales echan
mano de la comunicacidon como herramienta estratégica que buscara poner en con-
tacto a los agentes del Estado y la ciudadania, sin que esta articulacién sea obligatoria
pues, como se vera, el desdefio de unay otra parte, no promete nada, pero tampoco
cierra los espacios a las iniciativas para hacer de la memoria una cultura forjadora de
identidad y cohesién colectiva.

El Ultimo capitulo esboza desde la mediacién, la necesidad de entender cada uno de
los hechos victimizantes en su particularidad. Cabe reconocer que, en términos comu-
nicativos, los hechos acontecen de distinta manera si se habla desde la desaparicién
forzada, el homicidio o el desplazamiento forzado. Se reconoce para todos los casos
un recorrido circular, que va de la lectura particular anclada en campos como lo emo-
cional o lo inconsciente hacia la posibilidad de interaccion con otros actores sociales,
que podrian ser también victimas, vecinos o mediadores culturales, con los cuales
existe la posibilidad de incorporar nuevas categorias, como el componente historico,
la memoria colectiva o el emprendimiento social.

Es muy posible que este recorrido se cierre en la posibilidad de un sujeto competente

para pensar desde un nosotros, lo que podria marcar un camino, hacia la sinergia y la
inteligencia colectiva.

Introduccion






CAPITULO 1

RELATOS DE
DESPLAZAMIENTO

EN TIBACUY

“Recordando los caminos esperando el proximo destino
Y aunque mi alma es viajera 'y mis pies son de la tierra.
Llevo mis penas por dentro pues voy viajando

sin tu aliento.

Cuando me fui mi corazén quedo contigo.

Ni siquiera mis canciones calmaran este dolor...”
Espérame (Sauti, 2014)



Huir es un golpe al amor propio, colectivo y territorial. Huir salva quiza la vida y esos
amores,y al mismo tiempo los mata. Quien se desplaza, huye, claro, y se encuentra con
la deshonra de su dignidad, la frustracion del abandono, y la carga moral del despre-
cioy la sospecha. Tibacuy, como otros 1 115 municipios del pais, sufri6 este vejamen
con sus propias particularidades dadas tanto por su condicién cultural, ideologica 'y
territorial, asuntos que no pueden verse separados sino amalgamados en los habitos
y formas de ser de su poblacion.

Por definicion, “el desplazamiento forzado —delito de lesa humanidad— es un feno-
meno masivo, sistematico, de larga duracion y vinculado en gran medida al control de
territorios estratégicos” (GMH, 2013), y es ante todo una modalidad de violencia siste-
matica, es decir, pensada, programada e intencionada. Quienes obligan a desplazarse
cumplen una mision soterrada la mayoria de las veces, de despojar la tierra, controlar
un territorio, cercenar la ciudadania, instalar o acentuar ideologias explicitas. Y con
todo, debe anotarse que el desplazamiento forzado es un mecanismo de fragmenta-
cion personal, individual, comunal y social. Se caracteriza por dispersar a individuos
y pueblos enteros en tierras ajenas, el sufrimiento de cada quien, que se obliga a huir,
como los que se obligan a quedarse, rompe con el mundo simbdlico construido en
el contexto de su tierra, cultura, lazos familiares, sociales y afectivos. Es asi como el
desplazamiento rompe la vida, o como dijera un campesino migrante, “a uno lo matan,
aungue siga vivo, “...Uno ya no es uno”

Y es que el conflicto armado cambié al pueblo y sus gentes. Si bien tras la expulsion
de la guerrilla emergieron actividades dormidas, y la vida mostré caras florecientes, el
alma de unidad se deshilvané quedando acentos de resentimiento por los hechos de
traicion alimentados por una injusticia estructural negligente y operante por parte de
los agentes de gobierno. Las emociones y sentimientos de las personas afectadas por
el desplazamiento asi no hayan huido, son ante todo una carga moral del colectivo
sufriente-testigo de este. Y desde ya debe quedar claro que, en Tibacuy, las victimas
por desplazamiento no excluyen a quienes se quedaron pues, como se narra mas ade-
lante, la injusticia que encubre a quienes retornaron con mascara de damnificados,
revictimiza a las victimas. En este apartado veremos y esperamos sentir de la voz de
algunos de los protagonistas, sus tensiones, que son las mismas de la comunidad, y
con las cuales han debido seguir caminando después de finalizado el conflicto.

Como violencia sistémica, la guerrilla de las FARC, sus comandantes locales, alias el
Negro Antonio v alias Rafael, utilizaron el amedrentamiento, la intimidacion vy la hu-
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millacién como préacticas que forzaron el desplazamiento de personas sefialadas y de
otras que querian poner a salvo sus hijos menores de edad ante el riesgo del reclu-
tamiento ilegal. También fue estrategia de control social, focalizando su presion en
lideres locales, presidentes de juntas de accion comunal, concejales o personas con
relevancia comunitaria, coaccionando a través de estos la voluntad del campesino, so
pena de ser asesinados. Asi que el miedo a perder la vida y la proteccién de la familia
marcaron la decision de huir y despojarse de todo, incluso la propia identidad, o de
someterse y obedecer sin poder tomar partido.

Algunos de los testimonios muestran que el desplazamiento trajo también la emer-
gencia de subjetividades con actitudes resilientes promisorias de reconstitucion del
tejido social. La naturaleza humana obliga a seguir adelante, pese a todo, pero hay
quienes convierten la adversidad en una salida, un nuevo camino y superando los des-
preciosy el peso de identidades imputadas (Naranjo, 2004).

Como se muestra al final de este capitulo, la memoria esté ahi, sin contar, sintiéndo-
se tocada por vinculos fragiles toda vez que la convivencia, la vecindad o la familia-
ridad obligan a ello. El aire renovado que traen las nuevas generaciones muestra un
distanciamiento en época y referentes, mas, sin embargo, se mantiene acufiada en el
territorio como lo hicieron sus antecesores, lo que invitaria a suponer que el territorio,
justamente por donde se transita y desplaza, es el eje o enclave articulador tanto de
identidades, articulaciones y de recuperacién de las hebras que hacen del tejido so-
cial, una oportunidad de ser comunidad, de ser sociedad y configurar una cultura.

Tibacuy conecta a la regién del Sumapaz con la provincia del Tequendama donde mu-
nicipios como Viota tuvieron tradicionalmente presencia guerrillera, y con la cuenca
del Magdalena hacia el norte de Colombia. Ademés, enfrentado al cafion del rio Cho-
chovy la planicie de Chinauta, desde sus montafias tutelares como el Cerro del Quinini,
y la cuchilla de Pefias Blancas, se observa un panorama que permite ubicar a una de-
cena de municipios de las dos regiones (Tequendama y Sumapaz) y los limites con el
departamento del Tolima con sus municipios de Icononzo y Melgar, y un poco mas alla
se vislumbra la capital, Ibagué. Todo esto para ratificar, que Tibacuy es un municipio
estratégico territorialmente, mas aun entre sus dos montarias, se abre paso un corre-
dor boscoso propio para el camuflaje.
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Asf las cosas, el control sobre este territorio implicd coercién militar directa sobre la po-
blacion que, de cierta manera, se vio acorralada por la disposicion de sus accidentes
geograficos. Estas razones podrian explicar de alguna manera la modalidad de la violen-
cia ejercida en el municipio mas centrada en asesinatos selectivos, reclutamiento y des-
aparicion forzada. El desplazamiento forzado masivo no hizo parte de las afectaciones,
sino que discriminado y optativo por distintos actores y agentes de la poblacién.

Otro aspecto a tener en cuenta para observar el hecho del desplazamiento, son las
vias de acceso que conectan a la poblacion con otros municipios. Se parte de anotar
que, pese a que algunas de las vias departamentales son sefialadas en el mapa de
Cundinamarca como pavimentadas, la realidad actual de la via al 2021 es totalmen-
te contraria. La carretera Fusagasuga-Tibacuy-Viota, para hablar de la que conecta
del oriente hacia el norte pasando por el municipio y la inspeccion de Cumaca, esta
en un alto nivel de deterioro donde por largos sectores el pavimento desaparece por
completo, haciéndola ver como una trocha de menor nivel. Este actual estado, seglin
versiones de los vecinos, es el mejor que ha gozado la via en su historia, indicando con
ello que, en los tiempos de la presencia guerrillera, las vias estaban altamente dete-
rioradas lo que dificultaba moverse por esta, y al mismo tiempo facilitando su control,
pues ningln vehiculo puede desplazarse con rapidez.

Es en este escenario, rincon geografico adornado por bosques exuberantes, y paisajes
panoramicos, donde sucedio, entre los afios 1998 y 2003, una cruenta y déspota pre-
sencia guerrillera, bajo cuya presion sus pobladores extraviaron el sentido colectivoy
un centenar de vidas.

“Llegdy me acuerdo de que se paré ahiy me llamo: jVecino! Que le manda
a decir el jefe que comiencen a alistar un equipgje. .. poquito, un par de bo-
tas, una muda de ropa, un pedazo de panela y por ahi algo de comer pero
que no sea mucho, no mds, no tanto equipaje, porque nos toca irnos todos
para Viotd, tuvieron una incursion paramilitar por el lado de la .. .. Tocaima,
entonces toca ir a hacer frente’, y es cuando yo le digo, bueno y nosotros
qué tenemos que ver aht... ‘Toca ira combatir’, cuando yo le dije: nosotros
no sabemos de armas nada, sabemos es de machete y ... nada mas...
‘No, es que es una orden, y hay que cumplirla’. iBueno, y siyo no me quiero
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ir?... ‘Ahi s usted verd, si no va se queda, pero se queda, pero muerto’. En-
tonces, ahi fue cuando yo le dije, mire alla esta miviejo que esta enfermo,
hace dos afios que quedd viudo y esta entrando en etapa de depresion,
él no va a querer ir... ‘No el vigjito tiene que ir, ese vigjito nos sirve porque
lo sentamos por ahi'en una esquina y que hable y nos cuente. Y si no se va
pues entonces. .. tocard dejarlo ahi porque qué, usted mismo puede hacer
el trabajo, abre un hueco por ahi, lo dejamos y le pone una mata de plétano
encima pa’ que se acuerde donde lo dejo, si es que vuelve’. Entonces ya uno
siente miedo, y yo le dije: ;Bueno y las casas qué? Y dijo: ‘No, esa mierda
déjelas ahi, esperemos que den orden mafiana o mds tarde y les metemos
candela a eso’, uy juepucha dije, y dije: No, pero es el trabajo de todos, y
dijo: ‘No, es que no estdn preguntando eso, el tema es que toca irnos, to-
dos... las mujeres. .. se van a quedar en los campamentos’, ahi fue cuando
vio a mi mujery dijo: Apenas, para el comandante’™

En octubre de 2003, las FARC sintieron presion por cuenta de otros actores armados e
iniciaron un reclutamiento reldmpago para colocar a los campesinos en la vanguardia
de un posible enfrentamiento armado. El didlogo es entre un miliciano y un campesino
quien estando en su casa, le ordenan se sume a las filas de combate. El didlogo podria
pasar como un referente mas del modo de operar de esta guerrilla, pero quien llega a la
casa del campesino, no solo es un miliciano del grupo insurgente, también es vecino y
excompafero de pupitre en la escuela donde juntos hicieron sus primeros estudios. Si
bien parecian extrafios, no lo eran, es mas, tenian muchos vinculos y se conocian bien;
sin embargo, a partir de ese momento, pasaron a ser extrafosy lo seran para siempre.

Intimidar (infundir miedo con la muerte propia o la de sus familiares) y humillar (trata-
miento servil, utilizar a la mujer para el comandante), son mecanismos de subalternizary
colocar al otro en despojo (quemar la casa pues puede que no vuelva) y sin tierra. Quien
sufre aqui la humillacion, no podia irse, quedaba supeditado a la fuerza de la guerrilla,
ya no es propio ni de si mismo, todo se anula y deja de ser sujeto (su identidad previa,
su tierra, familia y labor) a convertirse en objeto, carne de cafién. Cercado, aislado y sin
amparo estatal, su derecho a la movilidad esta coartado. Quien si pudo mas adelante
desplazarse, fue el miliciano, quien con voz de victima logré el auxilio del Estado.

1. Testimonio de un campesino de Albania quien pide no ser nombrado. Quien lo amenazd, alin vive en el municipio.
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“Cuando regrese porque te juro que volveré,
cantaremos mil canciones,

viviremos sin temores

y seremos tan felices como ayer”,

Sauti.

De lavozy testimonio de Teresa, Carlos, Lida, Marthay otros testigos y afectados cuyos
nombres se reservan, se pudo constatar que el desplazamiento hace parte del rompi-
miento social que vivid el municipio y que alin dos décadas después recuerda las de-
laciones, deslealtades, injusticias e insolidaridad, tanto entre los habitantes como con
la institucionalidad, y que todo ello hace parte de un sello que en especial las victimas
de este flagelo no pueden hacer a un lado. Se presentan a continuacion, los apartes
de entrevistas realizadas a victimas por desplazamiento, en el municipio de Tibacuy.
Los personajes inobjetablemente dan muestra de una profunda sensibilidad ante la
experiencia vivida lo cual permite asumir a esta como el eje epistemoldgico para la
construccién y comprension de subjetividades emergentes, resilientes y testimonia-
les. Con los personajes aparecen algunas categorias de posible profundizaciéon y por
supuesto, de debate.

“Ellos (la guerrilla) vivian como animales para arriba y para abajo, como
hormiguitas arrieras con sus fusiles por las yuqueras... y yo con ese temor
a qué hora vienen a llevarse los hijos, con ese miedo no podia vivir... lo
que yo hice fue sacar los hijos, por protegerlos. Ellos se fueron algunos
a Fusa otros a Bogot4, tuve que sacarlos réapido. Yo me quedé, casi no
salia de la casa, casi sin comunicacion. Antes tocaba compartir, aunque
nosotros no teniamos nada. Se perdié el estudio, se perdio la estabilidad
porque ellos estaban estudiando, al salirse ya no volvieron a estudiar.”

2. P3:Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a-3:3 [Entrevista grupo desplazamient..] (0:32:29.44 [0:
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Con el testimonio de dofia Martha®, es visible el entendimiento que sobre la situacion
vivida tiene el nucleo familiar. Sus hijos debieron marchar sabiendo que estaban pro-
tegiendo sus vidas. Este asunto es importante en cuanto un sujeto histérico es capaz
de leer la situacion para colocarse frente a su realidad y también a hacer su propia
realidad. Quedarse es asumir una realidad construida por otros, pero en este caso,
de quien se desplaza, es afrontar una realidad en la que, en medio de las dificiles cir-
cunstancias, ayuda a construir. En otras palabras, hay mas libertad en el que se va en
comparacion con quien se queda.

Sibien se ganalavida, la libertad y la continuidad de la familia, las pérdidas estan en el
orden de la continuidad de los estudios, como lo cuenta la sefiora Martha, quien tuvo
que enviar a sus hijos fuera del municipio para evitar ser reclutados por la guerrilla,
pero esto conllevo a que interrumpieran sus estudios, el embarazo de una de sus hijas
y en definitiva el fraccionamiento familiar.

En el caso de un desplazado desde el municipio de Ataco, quien arrib¢ a Tibacuy, per-
teneciente al ejército, figuraba como civil; manifesté una postura radical contra las
fuerzas guerrilleras presentes en ese territorio lo que le llevo a ser presionado para
salir de su finca junto con su familia. La posicion ideolédgica es un evidente factor de
persecucion y expulsién. En su caso, y como se comenta més adelante, no logré pro-
teger a su familia pues por su postura ideoldgica tanto él como padres, hermanos y
demas parientes, debieron salir de su finca y nunca mas volver, cosa que a la postre le
trae resentimiento y culpa, pues su sefiora madre murié deseando volver a su tierra.

Se ratifica entonces, que el miedo opera como un mediador para los fines de dominio
y control tanto del territorio y de los grupos humanos presentes alli. El temor fundado
por evitar el reclutamiento llevo a al fraccionamiento familiar, la suspensién o térmi-
no de proyectos de vida y definitivamente a un giro no intencionado. Como se vera a
continuacién, el miedo tanto fisico como psicolégico, se sustenta en una estrategia
conocida como intimidacion.

3. Seid

de guerra pe

entifica el desplazamiento como respuesta al miedo que genera la intimidacion, pero no como estrategia

liberar el territorio, sino como de control so tido, aplica lo que

ial, politicoy territorial. Ene

e define como la anulacién del derecho a la migracion, es decir; la gente debia estar confinada

para (Villa, 200

mas no buscaron sacarla
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“Espérame que, aunque pase mucho tiempo,
yo volveré asi me cueste el aliento.
Reclamaré lo que un dia fue tan nuestro.
Nuestras tierras, nuestros pasos,

nuestras vidas, nuestros suefos”,

Sauti.

La intimidacion, entendida como el conjunto de acciones desarrolladas por grupos
armados con el propésito de provocar miedo en los habitantes y lograr su obediencia,
es una modalidad de guerra mas reconocida en grupos paramilitares y menos en la
guerrilla. Sin embargo, en Tibacuy la guerrilla implementé practicas como amenazas,
asesinatos, desapariciones forzosas y torturas, generando terror y con este el despla-
zamiento selectivo o gota a gota.

Con el testimonio del grupo de victimas por desplazamiento, se denota la presién de
la guerrilla 'y cémo miné la poca resistencia de la poblacién civil para lograr su obe-
diencia. Tras el asesinato de miembros de la comunidad y de un militar, justamente el
que custodiaba cerca al colegio de Calandaima, objetivo de reclutamiento subversivo,
dofa Teresa y otras victimas ratifican que después de estos homicidios disminuyeron
sus objeciones, se dividieron més, y fueron mas obedientes.

Teresa narra su angustia ante la advertencia de reclutar a sus hijos:

“Aqui cogian a los nifios de 10, 14 afios, esta noche prestan servicio, cogen
un palo un machete... y es cuando los nifios estan en el colegio. Mi hija tenia
14 anos, y vinieron a llevarla para que prestara servicio de las 10 de la noche
a las 6 de la mafiana y mi padrino, y era también padrino de ella de agua,
dijo jqué van a llevar esa china! y al final dijeron que si no haciamos caso...
entonces fue cuando se los llevaron para Viota tres dias. Yo dije, a mis nifios
no los dejo ir, me voy para Bogotd, mi nifia tenia 14 afios y mi chino 12 y mi
hermano dijo vénganse para Bogotd, pero Aparicio (esposo) dijo yo no pue-
doir, a élle tocd llevar gente y por alld durd tres dias durmiendo y comiendo
en la calle, luego me dijo que volviera, pero yo no podia sola.”

4. P3:Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a-3:6 [Entrevista grupo desplazamiento..] (0:50:37.19[0:00:34.14] )
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Teresa cuenta también las situaciones que llevaron al desplazamiento, retorno, tortura
y asesinato de su hermano, que en el momento tenia 21 afios. Muestra este relato, que
la intimidacién operd de manera directa hacia individuos y motivé huidas también
individuales y apenas perceptibles para las familias de los implicados. En el caso del
joven del relato, comenzé a ser presionado para servir de mensajero y pedir alimentos
a la propia familia para consumo de la tropa. Ante la resistencia a realizar estos actosy
negarse también a hacer parte de sus filas, la amenaza fue que, si no servia para nada,
lo mejor era que no estorbara. Asi, debid irse del municipio por un tiempo, pero al vol-
ver, fue torturado y asesinado. Teresa lo cuenta asf:

“‘a mi hermano lo cogieron y le dijeron, o usted se somete o sirve para algo o
nosotros lo hacemos servir.. (€l) dijo ‘yo tengo papd y mamad y yo soy el que veo
por ellos y trabajo, yo no voy a matar a nadie’. Le dijeron ‘vaya donde esa vieja
que nos mande tanto y tanto...”, ‘pero si ella es mi madrina yo como voy a decir
que me mandaron a decir que de 5 gallinas, que si no las dan por la buena que
por las malas’ y lo empujaban, porque no lo mandaban solo, ‘yo no voy hacer
eso’ ‘ah entonces no va servir para nada, entonces va tocar es mandarlo lo que
no sirve que no estorbe’.. intimidaban mucho a los chinos, y entonces él se fue,
lo dejaron que se fuera, y cuando volvio fue cuando lo cogieron y...”

De acuerdo con Villa (2006), “En ambientes fuertemente marcados por el terror es enten-
dible que el miedo sea un motivo de peso para justificar la huida” (p. 23). Por tanto, se
entiende que la intimidacion como estrategia de guerra para el control social del terri-
torio, tuvo en el miedo el motivador para aquietarse o huir; afirma la misma autora que
“el miedo no solo se siente, se usa como mecanismo de poder y subyugacion” (p. 23); y
es un miedo que perdura més alla de la frontera que cruzé el que huye, pues en su tarea
de volver a instalarse en nuevas vidas fuera de su terrufio, el miedo se convierte en un
acompafiante de la tarea no siempre grata de ser, otra vez, parte de un tejido social.

Asu regreso al pueblo, Teresa siente que solo puede confiar en Aparicio, su esposo. El
retorno no fue tranquilo, pues ya no confiaba en su propia comunidad, pues alli esta-
ban entre vecinos, amigos y parientes, los delatores que informaban a la guerrilla los
movimientos de las personas:

“.. vy la finca allg, los perros, las gallinas, ;quién iba a dar razén? Cuando
él vino yo también porque no me atrevia a venir sola, porque habia de la
misma gente de la misma familia no prestaban a uno una colaboracion, y
lo callaban a uno™

a grupo desplazamiento marzo2.m4a - 3:8 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 0:51:47.17

o desplazamiento marzo2.m4a-3:5 [Entrevista grupo desplazamient..] (0:
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Ante la intimidacion la cohesién social se fortalece, o se rompe. En el caso de Tibacuy,
particularmente, se dio la segunda, y personas de la comunidad tomaron partido ha-
cia la guerrilla buscando sus propios intereses so pena de menoscabar en la integridad
de viday bienes de vecinos y familiares. Asi, no existi¢ la solidaridad, en cambio si, se
activé el dolor y el resentimiento por quienes en algin momento fueron cercanos a
sus afectos.

Sin embargo, la capacidad del ser humano de adaptarse a las dificiles situaciones que
vive, a los giros existenciales, le permite también mostrar capacidad tanto de resisten-
cia como de restauracion y renovacion. El siguiente testimonio da cuenta del poder
de la resiliencia y como esta hace parte de la fuerza de la creacién para el emprendi-
miento. Esto es lo que permite indicar que, ante las nuevas circunstancias de la vida,
emergen nuevas subjetividades, nuevas formas de asirse en la vida, pero esto esta
definido, al menos eso creemos, en la capacidad de hacerse como sujeto histérico; es
decir, colocarse de manera consciente ante la coyuntura vital que marca su biografia,
y reconocerse con capacidad de hacer cambios para seguir adelante.

“Pensando estoy en este bus ;qué es lo que soy?
Recordando los caminos esperando el proximo destino

Y aunque mi alma es viajera y mis pies son de la tierra

Llevo mis penas por dentro pues voy viajando sin tu aliento”

Sauti

“...la situacion acé fue imposible de sostener... se llevaban a nifios, jo-
venes, mujeres, pues la guerrilla estaba haciendo un frente de combate
para la toma del municipio de Viotd, asi que tuve que irme con mi hija
para Bogotd”

Lida Delgado, una mujer proveniente del caribe, inicia asi su testimonio que da cuenta

de la necesidad de salir huyendo del municipio de Tibacuy, con lo que tenia a su mano
y protegiendo a su pequefia hija de 7 afios.
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“ .. llegamos a Bogota a adaptarnos a otra vida, sin familia, completamente
solas; comenzar de cero, olvidando por lo que luchas, tu trabajo, tu casa,
tus amigos y conocidos. Y te dices, esta es la realidad que ahora tengo y
entonces el sentido es seguir adelante porque igual, la vida sigue...”

Estamos en octubre de 2018, y Lida es una de las lideres de la asociacion Minga Activa,
una de las distintas asociaciones que se registran en Tibacuy, algunas de las cuales es-
tan conformadas por victimas del conflicto armado sucedido con rigor en el territorio
durante los afios 1997 al 2003. Su relato en particular es uno de los varios testimonios
por desplazamiento y que aporta interesantes pistas para seguir la huella de mujeres
y hombres que pese a la adversidad optaron por ser resilientes.

Tuve, junto con el equipo de investigacién de la UNAD, el privilegio de ser acompafiado
por Lida en esta aventura de indagar por los hechos de violencia que se van sumer-
giendo en el olvido y se vuelven esquivos a la memoria. Su animosidad nos reveld y
acerco a lugares distantes en San Franciscoy Siberia, pero ademas conocimos la mesa
municipal de victimas y a distintos personajes con quienes pudimos conocer parte de
esa historia sombria. Aqui continla su relato.

“En Bogota me capacité en cafeteria a través de una alcaldia menor. Ha-
bia que producir. Fueron como dos afios. Cuando hubo posibilidades de
volver, volvimos a Tibacuy y fue cuando trabajé con la administracion
municipal en el drea de desarrollo social y esto me hizo crecer, pues cola-
boré con personas que vivian como yo lo vivi, en condicion por desplaza-
miento pero que fueron favorecidas por programas del Gobierno. Eso me
permitié incluirme en los programas de la gobernacion del departamen-
to para aprender sobre huertas caseras; esto se dio dentro de familias en
accién para personas con hijos que estuvieran estudiando”.

“Trabajé alrededor de 10 afios con estos programas que coordinaba la
alcaldia. Luego, ya era una méas del municipio y conversé con unos alle-
gados del area social y les dije: hagamos una organizacién, de tantas or-
ganizaciones que existen, a nuestro gusto e incluyamos a personas que
quieran hablar con nosotros. Fue ahi cuando surgié la Asociacion Minga
Activa, conformada por personas que fueron victimas por hechos victimi-
zantes, que ya se conocen”.

“A partir de ahi, primero que todo, estamos capacitando a mujeres para
que se empoderen de sus proyectos, de sus familiasy que no se vayan del
territorio. Nos hemos estado capacitando en artesanias. Ahora mismo
estamos en una capacitacion con el SENA en Turismo Rural, y le estamos
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apuntando a crear un proyecto rural transversal a todo el municipio, que
no solo sea para determinadas personas, sino que sea para todo el que quiera
vincularse a él. Y estamos en este ejercicio de aprender, aprender, aprender. Es-
tamos gestionando varios proyectos con ese otro gran lider de Tibacuy que es
Melchory hemos llegado a formar parte de la Mesa de Municipal de Victimas;
y también estamos gestionando unos proyectos con la embajada de Estados
Unidos para mirar que hacemos en especial con las mujeres”.

“La gente tiene el concepto de que los desplazados solo pedimos, pedi-
mos y pedimos... que, si hay programas del Estado, queremos estar en
todos, pero la verdad no es asi. La verdad es que nosotros no queremaos
que nos regalen nada. ;Qué queremos? si queremos que se nos reivindi-
que por eso que nosotros vivimos, no con plata, no con paquetes, porque
la cuestion no es esa, la cuestion es que nos capaciten; queremos ser libres
ante la sociedad, queremos que nos tomen en cuenta en los proyectos que
se ocupan porque, por ejemplo, hay personas que no tienen vivienda y si
hay un programa de vivienda a nivel municipal o departamental, entonces
que sevincule a esas personas. ;Qué queremos? Que a quienes tienen hijos
se les dé una educacién gratuita en universidades publicas. Ahora mismo
me enteré de que la Universidad de Cundinamarca tiene unos convenios
para los hijos de poblaciones victimas para que estudien gratuitamente
carreras profesionales o técnicas. A eso le apuntamos nosotros, no es que
vayamos y que pidamos y nos den, no. Si queremos apoyo en proyectos
productivos de mediano y largo plazo y sostenibles en el tiempo. ;A mi qué
me molesta? que digan que los desplazados somos personas que estamos
mendigando algo... no. Queremos que si el Estado dice que tenemos un
derecho, que sea un hecho.

“Muchas personas recibieron una indemnizacién por parte del Estado,
pero no es el hecho de la plata, el hecho es que también se dé a la pobla-
cion una ayuda psicosocial; porque no es lo mismo una persona que no
ha visto el conflicto a una que lo haya vivido. Esta persona tiene rencores,
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temores, tiene como se " dice vulgarmente un raye mental y es ahi donde
se necesita una asistencia psicosocial que no ha existido”.

“Las emociones no se han tenido en cuenta porque ellos creen que es
dinero que el Estado ya cumpli¢ y chao... es mas, las personas malgas-
tan el dinero que les dan, invierten en algo que no les sirve porque no
hay ayudas, capacitacion o una orientacién. Si a uno lo capacitan pue-
de transformar el dinero en algo productivo de tal forma que eso que le
aporta el Estado se convierta en una inversion para su propio bienestar,
para que viva mejor; entonces la gente pierde esa platica en cualquier
cosa menos en algo para su bienestar”.

Cambié la manera de ver y visualizar la vida. Antes de eso uno tiene una concepcion
diferente de la vida de lo que es vivir; estas en la comodidad de tu casa, con tus hijos,
tu familia, tus amigos, y de la noche a la mafiana todo eso se va de ti, te quedas sin ese
piso que es tu soporte. En ese momento tienes que empezar a buscar empleo y viene
lo que son las cosas informales. Pienso que eso a uno lo hace mas fuerte porque uno
dice si puedo, si puedo; porque uno trata de enfrentar su realidad del dia a dia y se va
perfeccionando busca otras alternativas y aprendi otras cosas distintas. Yo pienso que
a uno lo fortalece como persona: en mi caso me fortalecio.

Pues si hay muchas cosas... me parecié una experiencia muy bonita la conversacion
que sostuvimos un dia cualquiera tomandonos un café con el ingeniero Jonathan de la
Secretaria de Desarrollo Econémico de Tibacuy. Hablabamos que los programas que
ofrecia el departamento y el municipio son casi los mismos, asi que nos dijimos que
podiamos cambiarlos sin perder la esencia, asi que comenzamos a trabajar el recicla-
je, (también); elaboramos unas huertas muy llamativas que fueron en ese momento

suglielmucci (2016), el concepto de victima no pue eraliza o observar
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el boom en Tibacuy; no eran hidropdnicas, sino que era un sistema que se utiliza en
Cuba donde en un menor espacio puedes cultivar para tu sostenimiento, el sosteni-
miento de las familias. Eso me impacté y ha sido una de las mejores experiencias que
tuvimos y también para las familias que logramos captar en ese momento. Esas cosas
te motivan y vas a ver que si se pueden hacer cosas.

“Luego sali de trabajar de la Administracién, y a raiz de todo esto, sigo ca-
pacitando familias. Hay personas o entidades como el ICBF, que me dicen
“necesito un taller”, “necesito una orientacion”, y sin ganar un solo peso,
yo voy porgue yo lo hago por amor a la comunidad, porque me gusta que
la gente aprenda, que se defienda, que sepa que tiene derechos y yo lo

hago porque eso me agrada, me dice que soy capaz y lo estoy haciendo.

De todo eso que yo he hecho, y que sigo haciendo, tengo una recopilacién. Por ejem-
plo, yo ensefio a hacer abonos organicos, bisuteria, pautas de crianza... son muchas
cosas que no quedan solo para mi, sino que las comparto y se va tejiendo una red de
personas. Para mi eso es importante y para las otras sefioras eso es importante. ..

También esta en el como las madres educan hoy a sus hijos. Alli hay un antes y un
después... Ahora las madres ensefian a sus hijos a cuidar el medio ambiente, hacen su
huerta, eso antes no se vefa... ahora se capacitan, terminan el colegio, eso haido cam-
biando...y los hijos también... antes los pelaos estudiaban hasta noveno u octavo y
ya, se retiraban a trabajar en el campo. Ahora terminany se van a estudiar en el SENA
quieren hacer un técnico. Ahora hay mas preocupacion por estudiar y eso no pasaba
antes, entonces el contexto aca ha cambiado mucho; los muchachos ahora han mejo-
rado notablemente y méas con la tecnologia de ahora; es mas, hay una capacitacion de
sistemas hasta la tercera edad y las personas acuden, se interesan, leen, quieren estar
informadas, si hay una capacitacion de cualquier cosa se inscriben, participan, enton-
ces ha cambiado mucho antes no habia nada de esta participacion entre las personas.

Hoy la gente se interesa mas por aprender, conocer, capacitarse, porque cuando uno
llega desplazado y no sabe hacer mas que atender una oficina o de hacer de comer,
que es lo que hacen las sefioras del campo, y llegas a otra parte, entonces es dificil.
Pero si tu tienes otro oficio y sabes otras cosas y tU haces manualidades, saber tejer
0 algo asi, es una manera mas facil para adquirir ingresos para tu propia subsistencia.
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Entonces a raiz de eso las cosas cambiaron y la gente se capacita y puede tener mas
opciones en el estado laboral.

Ahora se emplea mucho una palabra en los participantes de los talleres: se utiliza la
palabra “concienciar”. Entonces las personas con las que uno habla dicen que tenemos
que concienciarlo. La gente ya sabe lo que son las redes, las tecnologias de la informa-
cién, y por utilizar ese tipo de palabras, ya saben mucho, méas que uno mismo, gracias
a la tecnologia. Hace como 4 afios, casi a la mayoria de las personas nos capacitaron
sobre las TIC, entonces mas de uno estaba actualizado y aprendiendo. Concienciar es
una palabra que no solo la utilizan, la practican; conozco una sefiora de Albania, ella
me decia que lo que uno tiene que hacer es concienciar, y a partir de los conocimientos
que uno adquiere, uno puede educar a su comunidad. Ella participa en muchas capa-
citaciones, y yo le decia jpor qué hace tantos cursos?, y me respondié que “eso no es
para mi, es para transmitirselo a mi comunidad”. Pienso que eso es importante.

La gente sonrie mas, la gente participa mas con sus gestos, si asiente la gente o ex-
presa con su mirada, con su cabeza, con su forma de mover su cuerpo porque estan
pilas, por decir algo estéan en la juega, estan activos. Uno se da cuenta cuando asiste
a la rendicion de cuentas, va [a la] poblacién y cuando alguien dice “tantos millones
invertidos en vias”, uno mira a las personas y como que, jum... no es cierto, y se sabe
por la expresion de ellos, por el cefio, qué sé yo.

“La familia cambia porque es muy importante. La familia lo es todo. Antes no era asi,
no se veia la importancia que la familia surja. Ahora es, valga la redundancia, impor-
tante; ahora se preocupan por tener un hogar estable, por tener una casita bonita, en
un lugar comodo, pero antes no, antes era en cualquier lugar digamos una casa en
esterilla de guadua, un techo de laton y ya. Ahora no, ahora es una casa bonita, una
casa confortable para su familia. La familia se volvié como el centro de cada persona

“El mismo Estado da la pauta para asociarse. No hay ayudas individuales
sino para asociaciones, entonces la ayuda debe ser para la comunidad; por
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eso se han asociado, y ya en una asociacion lo primero es capacitarse, en-
tender que es una asociacion y la gente ha entendido y por eso se asocia.

“No ha sido facil asociarse. .. nosotros inicialmente abrimos convocatoria
y nos asociamos 35 personas, y quedd abierto para quienes se quisieran
asociary en el momento estamos 62. Hicimos una encuesta abierta para
preguntarle a la gente qué quiere con asociarse, para qué se asocia. Luego
tabulamos esa informacion y vimos que tenemos diferencias y puntos en
comun. En comUn es tener un proyecto que sea productivo y sostenible
en el tiempo; nos organizamos en tres grupos, jovenes, mujeres cabeza
de hogary sefiores. Y a partir de alli hemos venido gestionando proyectos
para poder viabilizarlos a través de una ONG internacional, y ver qué nos
sale, qué se nos da. Nos une la falta de empleo, y la asociacion se llama
Minga Activa, minga que significa un trabajo conjunto, para un comuin
bien.Y activa, quiere decir que estamos prestos.

“Seria bueno que hubiese igualdad, no por el hecho de que venga de otra
parte, desplazado; y el que esté aqui no quiere decir que signifique me-
nos, que tenga alguna incapacidad laboral o intelectual; soy igual, asi que
no nos miren por encima del hombro por el hecho de ser desplazados. ..
porque eso no es ningln pecado, ni lo hace menos que otro. Somos igua-
les, somos humanos, con dignidad, entonces, ;por qué el otro tiene que
ser mas que nosotros?

“Me da tristeza por lo que estan pasando los migrantes venezolanos; es-
tan en una situacion terrible. En un momento dado vivi eso, pero dentro
mi propio pais. El hecho de ser desplazada te cerraba las puertas para
una oferta laboral; esto pasé mucho en Bogota, de ahi que se optara por
el trabajo informal. Eso le pega duro a uno. Siento impotencia grande
porque ya pasé por eso. Mirar el rechazo y que digan “ah este me va a qui-
tar la oportunidad que era para m{”, eso no es facil. Me siento impotente
porque quisiera colaborarles a todos, pero eso no se puede. Es duro, me
recuerda mi paso por Bogota... pero uno se debe sobreponer y mirar la
vida con positivismo.
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“Mi profesion es ingenieria de alimentos, pero a raiz de esta situacion me
llevd hacer otras cosas y para eso practiqué, aprendiy pues, las puse en
practica. Trabajé mucho en ello, estudié técnicas de agronomia, técnicas
de café, estudié asistencia terapéutica, comencé a estudiar administra-
cién publica, y todo lo que he aprendido, me ha servido, he vivido de eso.
He hecho talleres de bisuteria, trabajo en reciclaje. .. entonces para mi, es
el conocimiento, y a partir de ese conocimiento yo puedo llegar a otras
personas, puedo llegar a mi comunidad, y eso esta dia tras dia en mi.

“Finalmente, lo que puedo decir para resumir toda esta experiencia, €s
que me siento mas humana, menos egoista, mas dada a los demas.”

De esta forma, el relato de Lida permite ver otra cara del desplazamiento sin obviar sus
afectaciones dréasticas conocidas en los otros relatos. De aqui se resalta la importan-
cia de construir consciencia y colocarse como sujeto histérico de la manera como lo
explica Zemelman, toda vez en que el desplazamiento como determinacion, o realidad
impuesta, no puede determinar el pensamiento del sujeto quien elabora otras logicas
para hacer de su proyecto personal, un proyecto social y posible. Lida es, entonces, un
testimonio de ello.

Se propone a continuacion una lectura entre lineas que permite caracterizar en parte
el desplazamiento en Tibacuy. Se dice que, en parte, pues el conocimiento obtenido
por los participantes en mesa de victimas, el grupo de discusion realizado y las entre-
vistas particulares, dan cuenta de una parte de muchos otros casos. Aqui conocimos
a los que en particular se reconocen mas que victimas como supervivientes a los he-
chos victimizantes. Esta pendiente la mirada de ese otro llamado “victimario”, quien
se autoreconoce como victima en la trama difusa de los hechos de la guerra que no
termina de aclarar jamas el lado exacto de sus actores, y especialmente en el conflicto
colombiano.

Otra caracteristica del desplazamiento en Tibacuy es que no generé movilizaciones
masivas sino selectivas pues advertian a ciertas personas que debian marcharse so
pena de ser asesinados, amenaza que se cumplié en la mayoria de los casos. Con la
llegada del ejército y aparicién de grupos paramilitares, se invirtieron los papeles: los
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milicianos de la guerrilla, quienes habian ayudado en amedrentar a sus vecinos, ahora
eran quienes temian por sus vidas y huyeron del municipio sin amenaza previa.

Coincidente con la apreciacién de distintos autores (Villa, 2006) los desplazados de
Tibacuy se dirigieron en su mayoria a Bogota y Fusagasugd, ubicando este fenémeno
como desplazamiento intrarregional o “migracién a corta distancia”. La particularidad
de lo acontecido alli es que no fue un evento masivo, sino de individuales, lo que “ex-
plica en parte la poca visibilidad del fenémeno ante la opinion publica” (Villa, 2006) y la
consecuente falta de reconocimiento y relevancia a nivel regional y local, pues el fené-
meno existio, pero se desconocen cifras precisas sobre este, lo que afecta a la victima
para que sean reconocidos sus derechos. (Acnur 2004); (Defensoria, 2004)

“Cuando regrese levantaré,

nuestra casa de colores, nuestro patio con mil flores,
y nunca mas meire.

Cuando regrese,

porque te juro que volveré,
cantaremos mil canciones,
viviremos sin temores.

Y seremos tan felices

como ayer”.

Sauti.

En esta dicotomia se tensiona el derecho a la movilidad. En el relato se hace relevante
la limitacion a la movilidad como infraccién a este derecho de moverse con libertad.
Muchas de las personas en Tibacuy no tenian a dénde ir, asi que permanecieron en su
terrufio. En la frustrada toma a Viota, la guerrilla coaccioné a los campesinos a poner-
se al frente de las tropas y movilizarse.
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“iY no hay ninguna alternativa para que nos podamos quedar? Y dijo ‘no,
es una orden y a las 6 de la tarde llegan los camiones acd, todo el mundo
con su equipaje porque toca’. Hablé con mi papa y me dijo: ‘Tocard mijo
irnos porque o si no nos matan, tocard irnos’, y el tipo se fue y dijo ‘listo,
estén listos aqui, aqui llegard la orden para que comiencen a salir para alla
todos’. Esperando la orden se oscurecio, no llegd ninguna razon... eran
ya las 10 de la noche, nada, media noche, nada... Ya como a las 4:30 de
la mafiana fue cuando los perros empezaron a ladrary ya escuchaba uno
pasos, yo escuchaba cuando subian ahi, caminaban por ahi, por detras,
por la piedra, hablaban bajito, entonces desperté a mi esposa y le dije:
mija, coja a la nifia que ya llegaron por nosotros, me eché la bendicion,
abri la puerta...”s.

De esta manera se muestra la complejidad de lo que en materia de derecho tiene el
fenémeno del desplazamiento, pues el campesino estuvo sometido a no moverse con
libertad, sino bajo presion e intimidacion. Es decir, si se movian era por indicacion de
la guerrilla.

En definitiva, las personas en Tibacuy se movian o se quedaban igualmente por miedo.
Villa (2006) sefiala este fenémeno como «la violacion del derecho a no migrar y del
derecho a la movilidad» (Villa, 2006).

En la siguiente cita, puede notarse la distancia que separa el situarse como victima de-
pendiente (sujeto determinado) o como victima proponente (sujeto indeterminado).
En el grupo de discusion con victimas por desplazamiento, una de las informantes se-
fiala que como persona aprendio a valorar mas la vida, por encima de las posesiones
o los logros:

“Te cambia en la manera como uno toma sus decisiones, porque ahi no
se pone a pensar en si lo hago o no lo hago o qué va a pasar, sobre todo
uno trata de sobrevivir la vida y no se pone a pensar por lo que le pase
a uno sino lo que les pase a los suyos y si hay que dejar lo que tu tanto
construiste, lo dejas...”

8. Campesino del sector Albania quien pidiéd no mencionar su nombre.

9. P 3:Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a-3:15 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 1:55:07.28 [0:01:24.13] )
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“También te vuelves fuerte, porque tu llegas a un contexto donde no te
conocen, no te conocen a ti, pero tampoco conoces el contexto donde
llegas; eso te vuelve creativo, te vuelve ahorrador, porque no vas a gastar
el poco dinero que llevas o el que vas a ganar en cosas que no necesitas;
te cambia completamente la manera de vida de uno. Aprende a tomar
decisiones rapidas...”*°

Sin embargo, atrae el testimonio de otro de los informantes quien carga culpa pues al
ponerse del lado del ejército, hizo que la persecucién recayera en su familia, donde sus
padres tuvieron que huir dejando atras una finca que habian trabajado por cerca de 50
afios. Este informante dice haber confrontado a la guerrilla, con el duro precio de tener que
abandonar su tierra de la cual dice que hoy ya se desapegd y esta condenada al olvido:

“...ami me cambid 100 %; una parte por culpa mia. Mis papas quedaron
en la calle porque yo entré al ejército y por ello se la montaron a la familia,
mis hermanas me han reprochado eso... mi mama en la clinica solo pen-
sabaen lafinca...y mi papa no hace sino pensar en eso... por alla fue y vie-
ne acéa para decirme que volvamos a rozar, pero yo le digo que ya no esta
para eso, que estd muy ancianoy yo ya no quiero coger un machete; por
allda ha ido y se pone a trochar, pero es que ya tiene mas de 70 afios. Me
cambid la vida, dejé de moler cafia, me meti en una deuda para tenerle
casa en Soacha para mi mamay le dije que esa casa era de ella mientras
viviera, pero alin pienso en eso; mi mama lleva 20 meses de haber muer-
to, y yo me he vuelto nostalgico. Ahora aqui (en Tibacuy) la vida es mas
suave, las cosas estan mas a la mano, pero volver atras es mas verraco.”*!

(A quién repar6 el Estado?

«Ha habido mucha gente que ha recibido ayuda humanitaria que por des-
plazamiento y ni siquiera el Gobierno sabe si si, pero ya le dieron casa, le
dieron carro, finca, y nunca les pasé nada, ni se fueron de la finca, y los
que verdaderamente se fueron no recibieron ninguna ayuda».'?

«los mismos milicianos que hacian matar la gente son a los que han repa-
rado, a los picaros les ha ido bien».?

10. Ibid.

11. P 3: Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a - 3:18 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 1:57:39.48 [0:04:06.81] )
12. P3:Entrevistagrupo desplazamiento marzo2.m4a-3:11 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 1:38:24.64 [0:00:43.20]
13. P3:Entrevistagrupo desplazamiento marzo2.m4a-3:11 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 1:38:24.64 [0:00:43.20]
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En este testimonio se ratifica una queja reiterada en las victimas de Tibacuy. Aqui se
sefiala que quienes fueron reparados por desplazamiento ni siquiera salieron de sus
fincas, lo que resquebraja tanto la confianza en la ley como en el Estado y Gobierno.

«Es culpa del mismo gobierno municipal, de personeria, ahi comienza todo
el proceso... una personeria deberia hacer una investigacién mas a fondo,
con hechos, ver si una persona fue afectada o no... hay gente con plata que
esta recibiendo mas beneficios que cualquier persona pobre que no tiene
absolutamente nada... esa es la falla que hay en el Gobierno.»

En materia de reparacion existe una tensién que tiene ya un lugar en el imaginario
colectivo: la injusticia de este proceso. Pues se presume que se beneficiaron quienes
no tenfan el derecho, mientras quienes sf lo tenian, no lograron ningln tipo de benefi-
cio. Peor aun, los victimarios se presentaron como victimas y recibieron “casa, carroy
finca”, pero los mas afectados y empobrecidos, “no recibieron nada”. No hay claridad
entonces, por quién es en si la victima y quién el victimario. Sin embargo, mas alla de
los marcos semanticos y juridicos, cosa que no es de poca monta, la distincién entre
victimay victimario se difumina es el espectro de las actuaciones durante el conflicto.
De acuerdo con Guglielmucci (2017) “pensar en términos de victimas y victimarios pue-
de conducirnos a sortear preguntas mas insidiosas, tales como la manera en que se
producen socialmente situaciones de victimizacién o como la sociedad produce victi-
marios” (p. 95); esta idea conduce a una discusién no dada en el municipio, un didlogo
pendiente o en definitiva la desatencion sobre la clara definicién de qué es ser hoy, y
por los hechos sucedidos durante la presencia guerrillera, victima, o por el contrario,
victimario. El mismo hecho de que los desplazados no sean solo quienes huyeron y
volvieron, sino que sea un municipio receptor (Gobernacion de Cundinamarca, 2016)
seglin datos oficiales, pero también por voz de los entrevistados. Puesto en otras pala-
bras, se ratifica que el asunto no es colectivo, sino de unos pocos; no es problema de
todos, sino de quienes lo padecieron.
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CAPITULO 2

ENTRELAZANDO
VOCES PARA LA
PAZ. EL HOMICIDIO
EN TIBACUY

La mas basica de todas las necesidades humanas es
entendery ser entendido. La mejor manera de entender a
las personas es escucharlas».

Ralph Nichols



Bajo este titulo, que corresponde a uno de los programas radiales de Contando hasta
10, se abre espacio a través de la radio universitaria, Radio UNAD virtual, a un escenario
de didlogo con las victimas del conflicto en el Municipio de Tibacuy entre el periodo
de 1998 y 2003; hechos victimizantes como el homicidio, el desplazamiento, la desa-
paricion forzosa fueron los que marcaron la pauta para abrir espacio hacia la reflexién
entre la audiencia, conformada por los oyentes en linea de la emisora institucional de
la Universidad Nacional Abierta y a Distancia - UNAD, entre los que se encuentran la
comunidad académica: estudiantes y docentes de la universidad, asi como de institu-
ciones externas de los municipios de Fusagasuga y Pasca.

El ejercicio reunié diez testimonios de mujeres y hombres, pobladores de diversas ve-
redas del municipio de Tibacuy quienes de forma voluntaria dialogaron en un lapso
aproximado de una a dos horas sobre su experiencia frente al conflicto a pesar de lo
que ese ejercicio implicaba, al traer y activar en la memoria hechos histéricos que, sin
lugar a duda, marcaron sus vidas, las de sus familias, y que en un momento determina-
do habfan considerado dejar en el olvido. Eventos dolorosos que durante la narracion
afloraban una serie de sentimientos encontrados entre el dolor, la ira y el deseo de
justicia; expresiones verbales que desde la voz emitian angustia, temor, desconfianza,
miedo y la mayoria de las veces la presencia de un pasado en ese momento presente
que incitaba al llanto.

Se narra a través de la radio para un reconocimiento inicial del conflicto desde la mi-
rada local, desde sus protagonistas; se abre la posibilidad al didlogo, al acercamiento
que invita a la ruptura de la indiferencia y por qué no, del silencio; a comprender al
otro que se trazd sin pensarlo, después del conflicto una ruta indecisa, pero a la vez
confiada para seguir adelante y continuar su vida. Es la ruptura del silencio que des-
de cada version narrada trae consigo el despertar de nuevos sentidos y en efecto las
comprensiones de lo vivido; en esa direccién se busca abrir paso a nuevos entendi-
mientos como lo manifestaba una de las lideres victimas, de quien no mencionaremos
su nombre:

“...parte fundamental de la construccién de esta historia son los cam-
pesinos desde sus diferentes veredas, organizaciones y puntos de vista;
deben ser escuchados y tenidos en cuenta. Es importante que ellos ten-
gan la posibilidad de contar su historia, ademas de reivindicar ese dolor
y esas condiciones dificiles que marcaron sus vidas, esas situaciones que
ellos no han tenido la oportunidad de expresar seguramente por temor
0 porque precisamente no existen los espacios en los cuales se los tenga
en cuenta; entonces es importante buscar todas esas miradas, todas esas
visiones, todo aquello que no ha sido contado, que también se tenga en
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cuentay pues se le permita mostrar lo que realmente hay en su corazén
y lo que realmente quieren aportar, porque es muy importante lo que la
gente tiene para aportar, y seria una construccion de un pais mas plural,
de una manera mas incluyente y mas amplia de ver las cosas desde la
misma regién, y no desde lo que se ha venido recogiendo generalizado.
Hay voces que no han sido escuchadas y esas voces también son impor-
tantes en este momento de la historia...”

La clave esta en escuchar otras voces, esas voces que entrelazan el mismo deseo de
paz, de reconciliacién; de un futuro determinado por la justicia, por el suefio de borrar
un pasado que dej6 en el camino huellas impregnadas de dolor, temory desconfianza,
y que hoy hace evidente la existencia de una comunidad fracturada; es el deseo de lo-
grar una Colombia mejor, mas humana y sensible, y con ese sentido, como un puente,
la comunicacion mediada por la radio cumple una funcion social significativa, la de
activar la memoria, despertar la conciencia y generar nuevos significados, esos que
en cierto momento han sido opacados por una historia oficial que privilegia miradas
globales del conflicto. Segln el informe BASTA YA, (Capitulo 5) “Las memorias (...) sus
énfasis narrativos e interpretativos, y del significado que tienen para quienes cuentan
sus experiencias, constituye el método mediante el cual nos acercamos a comprender
quiénes son las victimas del conflicto armado en Colombia. Narrar las vivencias desde
lo local, desde las voces de quienes vivieron por afios el conflicto, le da a ese sujeto
historico la posibilidad de historizar sus experiencias para repensar el presente y hacer
un futuro mas prometedor. Narrar es necesario para sentirse parte de un escenario y
protagonizar tanto la propia vida como la vida social.

El trabajo de campo en el marco de la investigacion se enfoco desde sus objetivos en
la recuperacién de la memoria historica a partir de los relatos de vida, técnica cualita-
tiva que, desde lo individual es un referente para la recuperacion de la valoracién del
conflicto desde el punto de vista de cada una de las victimas, a partir de su percepcion
sobre eventos de violencia, que han marcado una significativa incidencia en la dina-
mica social, politica, cultural y econémica de los habitantes del municipio de Tibacuy.

La radio y en particular la universitaria, a través del programa Contando hasta 10 se
abre como un espacio académico que convoca a la comunidad (audiencia) a un dialo-
go para el reconocimiento, para la reconstruccion de un sentido de convivencia desde
una mirada mas local, que ubica al oyente en el lugar del otro, en el contexto de los
acontecimientos; como punto de encuentro media para develar esa parte del conflicto
a través de las voces como vehiculos que establecen una relacién de cercania entre el
sujeto victima y el otro -audiencia; relatos que actlian como un recurso de mediacion
pedagbgica que activan la interlocucién y el intercambio, siendo la mediacién en pa-
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labras de Prieto y Rosario (1993) el acto de “Mediar entre areas del conocimiento y de
la practica humanay quienes estan en situacién de aprender algo de ellas” se trata de
conocer la historia, de analizar e interpretarla, de contextualizarla y aprender algo de
ella: se aprende a reconocer las subjetividades del sentir de quien narra, de la forma
como reconstruye los hechos; se aprende a compartir la construccion de los sentidos,
desde otras miradas que sensibilizan, aproximan y vinculan al otro.

En ese sentido se trabajé con 10 testimonios de hechos victimizantes, un ejercicio que
implico el acercamiento cuidadoso y el establecimiento de un ambiente de confian-
za, porque no es facil abordar a una comunidad que ahora desconfia del otro y que
prefiere muchas veces callar; aqui jugd un papel significativo la presencia de Lida Del-
gado (g.e.p.d) una mujer lider quien también fuera victima del conflicto en su propia
tierray quien llega por desplazamiento a Tibacuy; fue su acercamiento con la mesa de
victimas lo que hizo factible este ejercicio de didlogo; quiero a través de este escrito
agradecerle por haber formado parte de este trabajo investigativo, por habernos ex-
tendido la mano y habernos acompafiado por mas de un afio y medio en lo que fue
una tarea que implico desplazamientos por horas a pie, ya que muchas veces no alcan-
zabamos a tomar el transporte que subia muy puntual a las 6 a. m.; un largo recorrido
que por momentos se hacia corto en la medida en que ella nos iba narrando hechos
y describiendo lugares testigos de los hechos victimizantes; narraba parte de la histo-
ria, desde su acercamiento, desde lo que escuchaba y desde su propia vivencia; ello
hacia posible que antes de llegar al encuentro con aquella persona a la que ansiosa-
mente queriamos conocer y escuchar; ya tuviéramos una aproximacion a los eventos
que hacian posible elaborar mentalmente preguntas pertinentes y mas sensibles, lo
que hacia del didlogo un ejercicio enriquecedor frente al logro de los objetivos que se
perseguian.

Comienza entonces el trabajo de construccion de las historias, en este apartado ini-
ciaré narrando los hechos alrededor de tres casos de homicidio, de mujeres y hom-
bres algunos mayores de edad, otros jovenes, que eran habitantes del comun, por asf
llamarlo; que no le debian nada a nadie, que vivian de la siembra de sus tierras, de lo
que comercializaban; otros de la politica, de su rol de liderazgo; del trabajo paray por
la comunidad. Posterior a esta labor, ahondaré particularmente en el papel que ha
desempefiado la radio universitaria como mediadora para el reconocimiento del otro,
de su dignidad, de su lucha; de un sujeto que a pesar de haber tenido que enfrentar el
dolor de la muerte, sigue alli, en su tierra, con la esperanza de que algln dia se haga
justiciay salga a la luz la verdad.
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Y llegd la hora del encuentro... ese encuentro con las victimas que en ocasiones, la
mayoria, nos dejaba un sinsabor; escuchar vivencias en boca de sus protagonistas,
mujeres e hijos que fueron testigos de la muerte de sus seres queridos y que aln se
preguntan el porqué; expresiones que durante la narracion evocan con el mismo do-
lor, el nombre de los que ya no estan y que desempefiaron un papel relevante en la
comunidad, “...se acabd don Alfonso, ya no hay mads Alfonso...” con la voz entrecortada,
pronunciaba dofia Ana, con un tono cargado casi de llanto y una expresion en el rostro
aun de tristeza y de cierto rencor, han pasado aproximadamente 18 afios y es evidente
que en la memoria quedd grabado ese momento como si estuviera sucediendo en ese
mismo instante.

Se narra desde este primer testimonio la historia de una victima por homicidio, un
personaje reconocido por todos en el pueblo por su capacidad de liderazgo, por su
entrega y dedicacion y por su incondicional apoyo, comenta dofia Ana: “lo venian a
buscar incluso para solucionar problemas entre las parejas, cuando se peleaban. ..y él
siempre estaba alli dispuesto a buscarle solucion a todo para resolver los conflictos...”
y entonces una sonrisa vino a su rostro y un momento de silencio dejaba ver cémo su
imaginario se instalaba en ese tiempo y recordaba episodios como cuando se reunian
en la casa, y con melancolia y algo de orgullo manifestaba: “.. todos se ubicaban aqui
en el patio, incluso muchas veces no cabian, yo lo acompafiaba y me encargaba de
atenderlos, se hablaba de las tierras, de los problemas de las veredas; él era el vocero
de todos ellos...” describe dofia Ana, “y es que él era un buen lider politico y social
de izquierda, profesional en ciencias politicas... y muchas veces pienso que por eso
fue que lo mataron...” la reiterada expresion: “se acabd don Alfonso” condiciond en
el imaginario de los colectivos no solo del municipio de Tibacuy, sino de manera ge-
neralizada, la idea errada de que politicamente el comunismo estaba estrechamente
ligado a la guerrilla, confusién que para algunas personas resultd siempre peligrosa,
la capacidad entonces de liderazgo, afecté y condicioné la idea de tener iniciativa, de
defender los derechos y luchar por el bienestar de las comunidades. Entonces toda
pretension de asociacion o liderazgo no era apoyada por temor; pues en el comun de
la sociedad colombiana hay un sesgo entre lo humano y lo ideoldgico que desestima
el valor de preocuparnos por el otro.

Los relatos permiten entender que en un &mbito de guerra la muerte era una constan-

te, era una gran probabilidad, méas cuando poco a poco los rumores llegaban a oidos
de quienes ya estaban “sentenciados” porque “Alfonso ya sabia que lo iban a matar,
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algunas personas le advirtieron que debia salir huyendo porque lo estaban buscando
para matarlo... esa mafiana se fue a cobrar un dinero al pueblo producto de la venta

de unos frijoles, no sabiamos si se lo habian pagado todo, porque solo encontramos
500 pesos en su bolsillo; (...)

La confianza habia retornado después de estar 20 dias alerta, esperando a dos hom-
bres quienes de forma misteriosa rondaron la finca de don Alfonso; todos habian es-
tado haciendo guardia, sabian que en cualquier momento lo vendrian a buscar; sin
embargo, don Alfonso a pesar de que habia permanecido encerrado decidio salir, no
era hombre que se dejara intimidar, de hecho muchas veces ret6 a su destino, como
lo sigue contando dofia Ana “...tenfamos un cultivo de papa, estaba muy bonito y ya
después de tantos dias de encierro dijo Alfonso ya no mas, me aburri de estar aqui en-
cerrado, si me matan pues que me maten, tome el arma y sea mi guardiana mientras
riego el cultivo... agarré el arma, muy asustada, y me mantuve detras de él, tan solo re-
zando, Dios mio que se haga su voluntad, yo decia”. Don Alfonso, un hombre decidido,
de temple, le gustaba compartir con sus amigos y extrafios algunos tragos, especial-
mente los dias de mercado en Cumaca; muchas veces se excedia, pero no le afanaba.

Era un hombre de campo, convencido del valor de luchar en defensa de los derechos;
porque a don Alfonso se le debieron muchas acciones como por ejemplo la parcela-
cion de tierras, la apertura de varias vias, también era representante del gremio de
cafeteros, ya que formaba parte de la Federacién Nacional, concejal por el Partido
Comunista Colombiano, integrante del comité del INCORA, entre muchos otros roles
destacados que dejaron huella. Como olvidar a don Alfonso presente en la historia de
los Tibacuyenses, aquellos que se ubican en la inspeccién de Cumaca y quienes re-
cuerdan sus obras; memoria que se conserva en el Gltimo libro que fuera escrito en su
honor porsu hijo, Fernando Lépez, titulado Me van a matar, frase que muchas victimas
en Colombia repetian unay otra vez, y aun lo hacen, ante diversas instancias en busca
de proteccién, para salvar su vida perseguida por las constantes amenazas que llegan
tan solo por atreverse a decir la verdad, por defender los derechos de los demas, por
recuperar la dignidad o reclamar justicia.

iPero por qué no abandonar pronto su vereda y proteger su vida como cualquiera lo
hubiera hecho? ;Por qué don Alfonso decide de forma radical quedarse alli, en pocas
palabras tomar la determinacion voluntaria de morir? Quiza por una sencilla razon,
que para muchos no tendria logica: era un hombre de principios que amaba su tierra;
y mantenia con dignidad su cabeza en alto, y es que segln relata dofia Ana, cada vez
que leinsistian en salir, su respuesta era muy enfatica pues “él no le debia nada a nadie
y por lo tanto, no tenia por qué esconderse o huir de su tierra”, era un hombre honesto,
cualquiera podia certificar que era bueno, que todo lo hacia sin ningtin compromiso”.
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Huir para don Alfonso, un hombre para muchos, sinénimo de fortaleza, un cacique
que nunca dejaria a su gente expuesta ni vulnerada; abandonar lo que habia construi-
do, su familia, su liderazgo; era romper la confianza que muchos habian depositado en
él. Y fue entonces su identidad, su arraigo y sentido de pertenencia lo que le permitio
vencer el miedo y seguir su vida en aparente normalidad, esperando lo inesperado,
lo anunciado; el miedo no formaba parte de una figura que siempre estuvo alli para
todos, incluso para sus asesinos.

Esa noche como era el modus operandi, llegé lo tan esperado por don Alfonso, pero
no por su familia; un momento que guardd en silencio, porque era el Unico en su casa
que conocia su destino; uno se pregunta qué estaria pensando. jAcaso el miedo en
algin momento no lo acobardé? ;Sentiria ganas de huir? jLe pesaria quizas no haber
tomado la decision de salir de su pueblo? Lo que si es cierto es que murié con digni-
dad, defendiendo sus interesesy sus ideales; muri6 en su propia tierray muy cerca a su
casa, porque tuvo el “privilegio” por asi decirlo, de decidir el lugar donde queria morir.

Esa mafiana narra dofia Ana “ladraron los perros...” sonido espeluznante que anuncia-
ba la muerte, lo decia dofia Ana: “escuchamos los perros y enseguida todos nos asus-
tamos, de un momento a otro unos hombres irrumpieron de forma agresiva, todos
nos levantamos aterrados, estdbamos con mis 2 hijos, ya mayores; golpearon con sus
armas la puerta, casi hasta tumbarla y romper el marco...”patrona abra la puerta”,,,
abra la puerta” nos gritaban, los nervios no me dejaban... salimos todos, era la 1 de la
mafiana del 19 de septiembre del 2003; nos miramos angustiados, pensabamos si nos
iban a matar, pues cogieron la guadafia y mi hijo el mayor, se preguntaba si seria que
nos iban a quitar el tronco, porque como eso era lo que hacian.

Lo sacaron a él, yo pregunté si podia acompafiarlo, dijo no, ya lo traemos nosotros
no venimos a matar a ninguno; (...) y lo sentaron en una butaca afuera en el patio, él
les manoteaba y les manoteaba, lo alcanzabamos a ver desde el marco roto, porque
nosotros no podiamos salir, nos dijeron quédense alli hasta nueva orden. No escucha-
bamos nada de lo que decian porque nos encerraron, solo oilamos como pateaban;
luego levantaron a mi marido y lo bajaron para abajo, tal vez él tenia el sitio donde lo
mataran”.

Escuchar al detalle los hechos, estar alli sentados, en frente de dofia Ana, observando
cémo su rostro con cada palabra se transformaba, como su mirada por momentos
dispersa, nostalgica y triste, se perdia en el recuerdo de aquel instante; nos hacia es-
tremecer y pensar en lo angustioso que para cada uno pudo ser el hecho de ver alli
a su padre y su esposo, intimidado por las armas pero aun dispuesto quizéas a luchar
hasta el fin por su vida y defenderse con lo Unico que tenfa, su palabra; y es que era un
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hombre que no le tenia miedo a decir lo que pensaba ni a enfrentar la muerte pues por
eso estaba alli, “manoteando” mientras su familia cargada de miedo, se sentia vulne-
rada, sin saber qué hacer, pues todos los hechos hablaban porsi solos, ya que la forma
como se invadio el espacio, recurso utilizado con mucha frecuencia por los grupos
ilegales, los hizo sumergir en un escenario de horror, predecir lo inevitable.

Elhechode violentar la intimidad erafundamental pues se esgrimia el control de quien
llegaba frente a quien estaba; recurso psicologico fuerte, pues violentar la intimidad
es violentarnos a nosotros mismos. Se construye entonces un sentido a partir de los
hechos, sentido que a través de la violencia pone en evidencia ese acercamiento a la
muerte, algo que va a suceder alli, a pesar de que decian que no iban a matar a nadie,
pero otra cosa era o que estaba en el corazon de toda la familia aguella madrugada.

El tenia el sitio donde lo mataran porque dias antes le habfan dicho: “don Alfonso es
mejor que se vaya porque lo van a matar”, y él decia que no, si me van a matar que lo
mataran en su casa, porque quedaba su familia y su gente en poder de ellos. Habian
desordenado todo, y en esas oimos [os tiros, dijo. Vladimir bajo su cabecita y expreso:
ahi quedo nuestro papa... bueno a éllo bajaron abajo y dijo aqui me matan (...) Donde
oy6 mi mama los tiros, preguntaron los hijos, ellos salieron como loquitos, ya no habia
nadie, con una linterna salieron y fueron a buscarlo, yo me asome iba en el naranjo
e iba caminando cuando ellos subieron cogiditos de la mano y dijeron nos mataron
a mi papa... tanto servir en esta vida y nadie lo ayudd, repetia dofia Ana con la voz
entrecortada y a la vez como haciendo un reclamo, pues solo por su afan de servir lo
habian asesinado.

El canto constante del gallo, las fotografias de don Alfonso exhibidas sobre las paredes
de adobe de la casa, el cuarto en el que dormia y del que lo sacaron abruptamente
aquella madrugada; el patio donde lo ubicaron y el sitio donde lo asesinaron, nos per-
mitieron dibujar con precision aquel instante lUgubre, narrado por dofia Ana, siempre
con la conviccion de que don Alfonso era un hombre que nunca se rendia, pero alguien
que, como muchos, no merecia ese final. Fue su dignidad la que condujo a don Alfonso
a permanecer alli, la dignificacion una puesta en firme de lo que se cree, se siente y por
lo que se trabaja: por su tierra, por su comunidad; los hechos sociales por los que fue
reconocido le dieron la fortaleza para permanecer alli, en un sitio en el que habia que
comprender que en un ambito de guerra como el que estaba inmerso el municipio de
Tibacuy, la muerte era una constante.

La postura de dignidad significa el no reconocimiento al miedo, porque no era facil de-

jarellugarde donde, se habia crecido, el hogar en el que muchas veces como afirmaba
dofia Ana, Alfonso preparaba el tinto; el lugar donde muchas veces vio a sus hijos partir
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rumbo a la escuela, es el lugar donde sus afectos crecieron, donde en varias ocasiones
se sintié con la libertad de tomar decisiones, de ayudar a su pueblo, de pelear por los
demasy defender los derechos; el miedo no existia porque habia sido capaz de vencer
la muerte, asi como don Alfonso se enfrenté aellay tuvo la capacidad de decidirdonde
morir. Se acabé don Alfonso, se acabd don Alfonso. Tratando alin de aceptar que ya no
estaba alli. Sin entender el por qué se acabaron, se acabaron, suspirando repetia dofia
Ana recordando a otros lideres asesinados; con voz nostélgica y el dolor impregnado
en su corazon. Eso es triste la vida, estos hijos quedaron con la sola mamita. Hubo un
momento de silencio, la voz de dofia Ana se opacaba, el llanto tomé fuerza, “lo mata-
ron, lo mataron” de un momento a otro escuchamos como su respiracion se agitabay
el aire le faltaba, en cuestién de segundos nos mirdbamos sin saber qué hacer, sentia-
mos que algo le iba a pasar, de un momento otro de la nada una pregunta surge que
hace que dofia Afia deje de lado aquel instante y regrese con nosotros.

(Qué significo el asesinato de don Alfonso? La pérdida de toda posibilidad de mante-
ner la dignidad y el respeto por los intereses de un pueblo; pierde toda una comunidad
que alguna vez se sintié respaldada y que vio la esperanza de seguir creciendo social-
mente en un ambiente justo y equitativo. Surge la incertidumbre, la desconfianza y
el miedo y queda una sociedad fracturada, llena de temor, en la que el silencio toma
fuerza, porque muchas voces permanecen temerosas y se ven obligadas a callar; la lu-
cha por lo humano, por el interés hacia el otro pierde sentido pues de forma errada se
leen en muchas ocasiones las acciones de orden social como un escenario subversivo,
contrario a la ideologia de turno.

Es la pérdida de un liderazgo que surge desde lo cotidiano, desde la tierra, desde la
labor de un campesino que construyé tejido a partir del contacto con el territorio, a
partir de la afectividad por su region, por su gente. Nada de eso queda, porque todo
lo que alguna vez fue una lucha por lo humano se sesga por lo ideoldgico; entonces, la

necesidad del otro se desliga del interés del comun.

La historia que ahora se narra es la de un joven entre los 17 a 18 afios, hijo de la Vereda
de San Francisco, de familia igualmente campesina conformada por dos hermanos 'y
una hermana. El vivia con sus padres, un campesino humilde al que una vez el dolor
derrumbé. Este testimonio es el de Cecilia hermana de John, hermano menor, a quien
sin ninguna explicacién asesinaron. “Un dia como es habitual John descansaba en su
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pieza cuando de pronto tres hombres llegan a buscarlo, mi padre inocente les dijo que
estaba en el cuarto durmiendo, sin pensarlo entraron y lo sacaron de alli, afirmando
que ya regresaban. Como es habitual la promesa de un regreso que nunca se cumplio.
De un momento a otro unos tiros a lo lejos se escucharon, John habia sido asesinado.
Nosotros no sabiamos, de pronto llega la noticia a oidos de mi padre”. Ese dia marco
para la familia el comienzo de una serie de hechos que desencadenaron mas dolor,y a
pesar de que Cecilia poco a poco lo ha superado, no ha sido facil, pues en su mentey
corazén pesa una historia que acabo toda posibilidad de narrar por boca de sus abue-
los, lo que todo nieto espera escuchar.

“Primero fue mi papa, continta Cecilia, quien siempre daba vueltas montado en su
caballo por la finca, cominmente en las noches cuando llegaba de tomar, repetia a
gritos el nombre de mi hermano llorando; pienso que se sentia culpable por haber
permitido que se lo llevaran; asi duré por muchos afios, deprimido y triste, ya él no
volvio a ser el mismo de antes. Después de que fallece, por un accidente, la que sigue
es mi madre, quien se dejo llevar por una mezcla entre rabia y dolor, lo que la motivd
a retar sin pensarlo al destino. Para ese entonces un grupo de soldados del ejército se
ubicaron cerca a la casa; mi madre los atendid, les brindd alimento, bebida, les abrid
las puertas de la casa, no valid insistirle que no lo hiciera, estaba decidida a enfrentar
lo que fuera. Muchas veces se o advertimos, sabiamos que la podian matar. A ella no
le importd, estaba molestay la verdad algo confiada porque ellos permanecian alli. Se
sintio de pronto segura. A pocos dias ellos se levantaron y se fueron y de pronto llegd
lo que esperabamos, la amenaza.

Fueron épocas en que la comunidad se sintié abandonada. No se podia ni siquiera dia-
logar con nadie, todos se sentian vigilados; la presencia de grupos tanto legales como
ilegales dej6 a todo un pueblo en el medio. La historia del conflicto en Colombia no es
mas que la historia de pueblos que han quedado a merced de pocos, a la voluntad de
personas que abusan por el poder de las armas; intimidar, violentar viviendas; apode-
rarse de tierras, despojar a la gente de sus pertenencias, asesinarlas, desaparecerlas,
han sido actos que a la fecha han quedado y siguen en la impunidad.

Mi mama enseguida sali6 de su finca, porque uno de mis hermanos la obligo a salir. A
ella no le gustaba ir a Bogota, sin embargo, fue tanta la insistencia, que se fue. Duro
alli un buen tiempo, pero ya estaba aburrida; no se sentia bien, extrafiaba su tierra;
asi fue que mi otro hermano la convencié de regresar, “usted debe estar aqui, porque
pertenece a estas tierras” y sin insistirle mucho, ella pensando que todo habia pasado,
regreso. Pero bastd con que llegara para que una tarde ellos irrumpieran en la casa 'y
sin pensarlo la asesinaran. Alli quedo, en su finca, tirada en el suelo.
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La valentia hecha mujer, supera todo miedo, inocente o no, deseaba solo estar en
casa, al lado de sus hijos, de su tierra; el desplazamiento no podia ser la mejor opcion,
la rutina de una mujer campesina que se trasladaba a una ciudad, no se concebia en
una mujer que siempre defendié su identidad, que siempre quiso permanecer arraiga-
da a sus costumbres, a su gente, a su familia, a su estilo de vida; en Bogota se sentia
como en tierra ajena, limitada en posibilidades y con pocas oportunidades de formar
parte de su cotidianidad.”

Alli guedd mi mama; de nuevo estabamos tristes, desde ese momento en mi hermano
comenzd a construirse un sentimiento de culpa, la historia de mi papé se repetia, pero
ahora en él; nunca se perdon6 el hecho de haber convencido a mi mama de que se
regresara. Llord en silencio por muchos afios hasta que un cancer se lo llevo. Recuerdo
ese dia, agonizaba, estdbamos en Bogotd; me acerqué a su camay me confundié con
mimama, lo tomé de la mano y de un momento a otro me mird a los 0jos y me pregun-
to: ;mama es usted? No tuve mas opcién que decirle que si, que alli estaba. Me miré y
me dijo -perdéneme-. Lo acaricié y le dije que si, que tranquilo... y murié. Cecilia con
mucha fortaleza nos narra su historia, con l&grimas en el rostro reconoce que le duele,
pero que siguié adelante construyendo su propia historia; nunca se fue de su tierra.
Es una mujer llena de fortaleza, de temple, que lucha por sus hijos; por construir una
nueva historia en una Tibacuy que ahora se muestra esperanzaday con una ilusion de
contar con nuevas oportunidades de labrarse un futuro.

Y es que en el municipio se ha tenido que superar el dolory seguir adelante en silencio,
se trata todavia de mas de mil historias por contar, por escuchar, por sanar; hombres
y mujeres que como el caso de Virginia no entienden como por defender el manejo de
aguas de su vereda, asesinan a su esposo: “algunas personas no estaban contentas
porque él estaba defendiendo temas relacionados con el acueducto veredal. Eso le
costo la vida; recuerdo que era una tarde hacia la 1 p.m., cuando llegaron a buscarlo; él
estaba en cama porque estaba algo enfermo, pero eso no les importo; aqui llegaron,
mi hija les abri, lo llamaron y él salié. Esa gente venia en una moto, se lo llevarony lo
mataron”. Los mismos vecinos fueron los que informaron que él estaba en la casa, los
mismos que alguna vez habiamos atendido, con los que compartimos comida. Ahora
no, ya no confiamos en nadie. Aqui ha llegado mucha gente nueva, pero no sabemos
quiénes son, preferimos ya estar aqui en la casa, no invitar a nadie; mucho de lo que
antes haciamos se perdié. Por un tiempo me fui, estuve en Bogota, pero ya cuando me
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senti mas tranquila regresé; no soy mujer de la ciudad, sino del campo. Siento que las
cosas han mejorado poco a poco, aunque uno nunca debe confiarse. A veces se escu-
chan motos en la nochey eso intimida.

La pregunta queda en el ambiente sin respuesta, sin alin comprender porque la muer-
te persigue a todos aquellos que buscan el bien comin. Dofia Virginia sigue alli en su
finca, en la dindmica desde la cotidianidad, esta cerca de los suyos, pero muy distante
de todo extrafio; reservada en todo sentido pues considera que el silencio es el mejor
aliado cuando se trata de proteger la vida y mas la de sus seres queridos.

En la confianza se sustentan las bases de todo tipo de relacién en este caso social,
quien viola este privilegio quebranta todo tipo de vinculo y son pocas las posibilidades
de retomar, de volver a creer; se cruzan sentimientos de dolor y rencor; una marca
que se convierte en la principal limitante para surgir en comunidad, se rompe el hiloy
se fracciona toda posibilidad de construir el tejido social. La gente que estuvo ligada
directamente con el conflicto en Tibacuy recuerda que fueron sus amigos, hermanos
quienes se confabularon para cometer los asesinatos, asi como indica Norma, exfun-
cionaria de la inspeccion del municipio: “...uno los mira con resentimiento, con dolor,
con ira, se pregunta el ;por qué?... y es que fueron personas que las vio uno crecer,
fueron los hijos de sus amigos, de las personas que un dia compartieron una fiesta,
compartieron un evento, y llegar en un momento dadoy sin saberlo a ser el victimario,
el informante; el que informaba cada uno de los actos que nosotros haciamos; obvio
eso duele, realmente causa mucho dolor, porque es que estaban entregando vidas”.

Norma, otra victima del conflicto quien, desde su rol como secretaria de la oficina de
la inspeccidn, narra como tenia que frecuentemente hacer el levantamiento de cada-
veres de personas que conocia, que estimaba, que en algin momento de su vida le
habian agradecido por haberles servido bien. “Como atendia publico, muchas eran
caras familiares que podia identificar, para luego verlas alli, tiradas, asesinadas; es muy
duro”. Norma guarda silencio por unos minutos, pareciera que, retomando esos ros-
tros, activando recuerdos; sorprendida, pues asi lo dejaba ver en su mirada; de todo lo
que tuvieron que enfrentary ahora superar.

El miedo era constante, pues ellay demas funcionarios eran objetivo militar: “Viviamos
intranquilos, con el miedo a que en cualquier momento nos mataran. Trabajaba en
la inspeccion de Tibacuy, el 2 de junio del 2002, llegaron a la alcaldia unos panfletos
donde se obligaba a que se cerrara la Alcaldia porque no dejaban atender al publico.
Realmente tocé vivirlo, toco aceptar, cerrar las puertas de la Alcaldia, yo como secreta-
ria atendia; no se podia dejar nada por escrito porque teniamos personas informantes
que andaban en moto de los grupos al margen de la ley, donde estaban pendientes de
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todosy cada uno de los actos de nosotros los funcionarios, teniamos que estar some-
tidos a lo que ellos dijeran, hicieran; tocaba salvaguardar nuestras vidas, debido a eso,
toco tomar decisiones porque temiamos a la gente, a los motoristas a los informantes.

Recuerdo que llegdbamos a las ocho, nos haciamos frente a la Alcaldia, tocaba abrir un
acta porque nos tocaba enviar esas actas de llegada de funcionarios que estabamos
atendiendo nuestras labores, pero frente a la Alcaldia, no dentro de ella. A las cinco,
nuevamente nos tocaba enviar acta de que se cumplia el horario de trabajo; no podia-
mos atender al publico. Hubo un momento en que, frente a la Alcaldia habia un arbol
de aguacate de un sefior, un propietario de ahi, y all/ era donde podia atender ...si me
entienden, jsaben lo que es eso?

Eso es impresionante, realmente, fue una época bastante dura, donde ya los nervios no
daban, no daban porque sabia yo que llegaba a Tibacuy, pero no sabia qué iba a pasar.
Cuando estaba alli esperaba cualquier noticia: que mataron a fulano o a zutano, y tocaba
como funcionaria acudir; porque al CTI no lo dejaban, |a fiscalia no podia acercarse a la
inspeccion de Tibacuy; tocaba yo como secretaria, porque ya mi jefe, desafortunada-
mente de la misma presién, él vivia en Cumaca, murié del impacto de la zozobra, él no
resistio y murié... La muerte siempre estaba alli de manera indirecta con esa enorme
propiedad de dominar, de posicionarse en la mentey el corazon de cada habitante, y es
que hablar de fortaleza en medio de las frecuentes amenazas, en el abandono absoluto,
a merced del destino y en mano de los victimarios era un gran reto.

“Y me toco enfrentarme yo como secretaria porque nadie queria aceptar el
cargo de inspeccion en el Municipio de Tibacuy, precisamente por esa ola
de violencia tan espantosa que nos tocé vivir, cudl era digamos la situacion
de angustia y de zozobra que tocé vivir, yo sali de mi casa, y yo le decia,
madre, ore mucho por mi, no sé sivuelva, porque éramos objetivo militar”.

El temor permanece; no se puede negar, como en el corazén de muchas personas
que fueron vulneradas; no eran necesarias las palabras, bastaba solo con mirar la ex-
presion de cada uno, cuando alguien se acercaba, y es comprensible porque hasta la
confianza en los vecinos con quienes por muchos afios habian compartido, se habia
perdido; pasaron de ser los amigos, incluso familiares, a ser informantes, aquellos que
olvidaron ese sentimiento que los vinculaba. Se perdieron valores, afectos, principios;
las circunstancias llevaron a momentos de pobreza, de desplazamientos; se pasa de
una Tibacuy progresiva, organizada comunitariamente a un ambiente lleno de des-
confianza e inseguridad, lo que desestabilizé socialmente al pueblo, se perdi6 la iden-
tidad, el espiritu de servir.
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Ahora frente a un proceso de aparente transformacién, los pueblos caminan esperan-
zados, con la finalidad de aportar a la construccion de una sociedad més en paz, en
un ambiente de “post-acuerdo que promete mucho en temas como la justicia, la repa-
racion, la verdad y la no impunidad; solo queda esperar a que el tiempo muestre que
las decisiones reflejadas en la firma de aquel documento, se rescate a esa Colombia
sofiada.

Cierro este capitulo con la frase que reposa sobre la lapida de don Alfonso Lopez:

“Por estos caminos pasaran. .. Ustedes pasardn y sabrdan
que la vida es mds hermosa si hay menos injusticias y mds dignidad.
Dignos los que morimos por estas causas;
Dignos los que siguen por este camino.”
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CAPITULO 3

DESAPARICION
FORZADAEN TIBACUY:
CONTEXTUALIZACION
Y EXPERIENCIA

“Las madres de Plaza de Mayo, mujeres paridas por sus hijos,
son el coro griego de esta tragedia. Enarbolando las fotos de sus
desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la piramide, ante la rosada
Casa de Gobierno, con la misma obstinacion con que peregrinan
por cuarteles y comisarias y sacristias, secas de tanto llorar,
desesperadas de tanto esperar a los que estaban y ya no estan, o
quizas siguen estando, o quién sabe: Me despierto y siento que
esta vivo -dice una, dicen todas-. Me voy desinflando mientras
pasa la mafiana. Se me muere al mediodia. Resucita en la tarde.
Entonces vuelvo a creer que llegara y pongo un plato para él en la
mesa, pero se me vuelve a moriry a la noche me caigo dormida
sin esperanza. Me despierto y siento que esta vivo...

(Eduardo Galeano - Memorias del Fuego Ill)



La desaparicion forzada deja una especie de vacio distinto al de la muerte. Alguien
que se encuentra desaparecido es alguien que no esta, pero que regresa con cierta
frecuencia, pues vuelve en forma de evocaciones, reminiscencias y/o conjeturas; pero
sin saber a ciencia cierta donde se localiza y cual es su real situacién. Es un estado cier-
tamente peculiar. Cabe preguntarse: jcomo se articula a la vida cotidiana de la familia
alguien que era una figura cierta y definida pero que ahora no lo es? Estan sus perte-
nencias, sus huellas, la evidencia indiscutible de su estancia en el entorno intimo de la
casa, de un hogar, de la vida de sus miembros, pero no esté su presencia. No hay cuer-
po palpable, ni una conciencia cierta y actuante; pero tampoco es posible articularlo
al escenario de la muerte, pues no se cumplen tales requerimientos. Mas que irse, ha
sido arrancado, pero esta presente en la esfera de una especie de evocacién habitual.

Los desaparecidos son seres que duelen y se recuerdan, a quienes no es facil asignar-
les una condicién o un estado. Se procura, por un lado, mantenerlos intactos en su
imagen, pero no se sabe cual es su estado presente; es, por decirlo de alguna forma,
unaimagen que no puede ser actualizada.

Delineando un transito hacia el contexto de su grupo afectivo, de cierta forma es todo
el grupo cercano, que rodea a la victima de desaparicién el que tiende a desfigurarse,
0 por lo menos a alejarse del ciclo habitual de los sucesos cotidianos. Estamos frente
a un colectivo familiar que experimenta una profunda fractura asociada a la singula-
ridad de su situacion. Se podria decir que este es un modo eficiente de multiplicar a
las victimas. Es victima el que desaparece porque se le niega “la posibilidad de ser” en
el lugar que le ha dado ese estatuto ontoldgico, de identidad con un lugar, con unas
practicas sociales; con ese territorio intimo de lo familiar. Pero también es victima de
primer orden quien espera, sin sefiales ciertas del destino de su ser querido; quien
todosy cada uno de sus dias tiene que amoldar su sentir a una situacion que se recon-
figura con el vaivén de su deseo y de la intensidad del vinculo preexistente. Lo sefiala
Eduardo Galeano, refiriéndose a las madres de Plaza de mayo: en la mafiana renace la
esperanza, pero en la noche, con la oscuridad, deviene la certeza de su muerte.

Una cierta discontinuidad predice un giro dramatico en las formas de actualizacion del

mundo. La continuidad se constituye desde la identidad que a su vez la reafirma. Es,
por decirlo de alguna forma, un lugar en el que se privilegia la construccién organizada
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de la realidad. Para el caso de la desaparicién forzada, que se podria definir como un
acto de privacién de este orden, dicha realidad se empieza a constituir al vaivén de un
vinculo emocionalirregular, que hace la situacion demasiado inestable para permitirle
operar funcionalmente en las distintas circunstancias de su existencia.

Dentro del informe BASTA YA, “el CMH define la desaparicion forzada como la privacion
de la libertad de una persona de la cual se desconoce su paradero, en la que no se pide
algo a cambio y el victimario niega su responsabilidad en el hecho”. (Informe Basta Yo,
pag. 57). Cabe anotar, en este mismo sentido, de acuerdo con el tomo 1 de Desapari-
cion forzada en Colombia, que son notorias las dificultades para la consolidacion de in-
formacionyy la legitimacion objetiva del concepto de desaparicion forzada, entre otros
motivos, por la similitud o la cercania con otras categorias operantes, tales como la de
homicidio y el secuestro simple o extorsivo. “De acuerdo con Colombia, Nunca méas”
(CNMH), es necesario trascender la idea de investigacién como mera reconstruccion
de hechos, para dar consistencia, confiabilidad, analisis y movilizacién social, en torno
ala informacion sobre crimenes de lesa humanidad”

En su primer capitulo, dicho documento deja entrever que la desaparicion forzada es
una forma supremamente elaborada de esa perversa inteligencia de la confrontacién
armada, que cambia las masacres o los homicidios selectivos por acciones que tienen
un mayor impacto en el tiempo, entre ellas la desaparicién de personas; que pareciera
un hecho victimizante de bajo impacto frente a la trascendencia que se les confiere a
otras formas de violencia. Esta es una forma de ver las cosas, que intenta dar cuenta
del significado de la desaparicion, sus efectos e intencionalidades.

Lo cierto es que la carga emocional que implica la desaparicién es un ejercicio que
se vive en diferentes lugares; entre ellos, la proximidad del grupo familiar, o el circulo
social y afectivo del desaparecido. El efecto entonces se ubica simultaneamente en el
terreno de lo subjetivo, como en el terreno de lo social. En primer lugar, se establece
en la intimidad de la espera, del menoscabo de la expectativa, que se traduce en la
configuracion de estados hondamente ambivalentes, que hacen referencia a la coe-
xistencia de sentimientos contradictorios entre los que se pueden mezclar laira con la
tristeza; o la ilusion momentanea con cierta sensacion de desesperanza, impidiendo
de esta forma, el avance en la elaboracion del conflicto que entrafia un evento tan
avasallante. Dentro del componente social, uno de los contenidos caracteristicos de la
desaparicion forzada, tiene que ver con la relacién que se establece con el territorio.
Asi como en el desplazamiento se presenta una subjetividad desplazada de su territo-
rio social, cultural, afectivo y simbolico, en la desaparicion se puede hablar de un terri-
torio sin sujeto, arrancada su posibilidad de ser actor que aporta a la transformacién
de ese escenario que lo contieney al cual estuvo ligado de distintas maneras hasta el
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momento de su desaparicion. Se dirfa entonces, que el territorio también se constitu-
ye en victima, en la medida en que le ha sido sustraido un sujeto en pleno ejercicio de
su ciudadania.

Ya en el terreno propio del municipio de Tibacuy, la desaparicion forzada se configura
en los casos emblematicos, que se mantienen en el recuerdo y que representan las
formas particulares de su advenimiento. Uno de ellos es el caso de don Alirio, un ga-
nadero que tenia su finca en la vereda Naranjal o el concejal Arcadio, lider social de la
izquierda del municipio, quienes, desde el cotidiano espacio de sus vivencias de pue-
blo, fueron reclamados por el conflicto para jugar el infortunado rol de desaparecidos.
Desaparecidos porque después del desdichado acontecimiento, no se volvi6 a saber
nada de ellos, por mas que fueron buscados, preguntados por sus familiares y denun-
ciados los hechos ante las autoridades competentes. Tampoco hubo un cuerpo, unos
restos humanos que permitieran verificar su deceso, cumplir con el ritual de la despe-
dida para cerrar el dramatico, pero habitual, ciclo de la existencia. De esta misma for-
ma, no fue posible identificar un lugar que permitiera a sus familiares dirigir sus pasos
para el encuentro con el ser amado que ostentaria un lugar y una condicion, puede
que distintos, pero igualmente identificables y por ende generadores de desahogo vy
alivio. Nada de esto sucedid.

En estos dos casos, tampoco se sabe que sus familiares recibieran algin tipo de men-
saje para pedir dinero con el fin de garantizar su regreso. Pero por sobre todo, son
desaparecidos porque, tomando como referente el caso de Arcadio, hasta el Ultimo
momento de su existencia, dofia Angela, su madre, esperd una respuesta que sefialara
un lugar o un motivo; que le permitiera construir una historia factible con relacion al
destino de su hijo. De forma similar aconteci6 con los familiares de don Alirio, quienes
terminaron marchandose del Municipio, abandonando su finca, su ganado y sus pro-
yectos en la region, pero igualmente, viviendo con la incertidumbre acerca del para-
dero de su ser amado.

El exiguo reconocimiento frente a la desaparicion forzada ha permitido que sus con-
notaciones no se hayan clarificado plenamente. En el Municipio de Tibacuy, tras los
hechos de desaparicion, se revelan varios moviles. El caso de don Alfonso, al parecer,
obedece a una conjuncién entre motivos econémicos y politicos asociados a su con-
dicién de ganadero, en una zona de alta incidencia por parte de grupos paramilitares,
como lo es el municipio de Cambao en el departamento del Tolima, que era el lugar
en el cual compraba los semovientes que posteriormente traia a su finca de Tibacuy.
Esta concurrencia de circunstancias le obligd a tener que cargar con un estigma que lo
hizo blanco de la accion armada, probablemente del frente 44 de las FARC, que para
ese momento era el principal operador de episodios de violencia armada en la zona.
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En cuanto a Arcadio, otro de los casos representativos en el Municipio, su caracter
de lider social, su condicién de miembro del Concejo Municipal de Tibacuy y otrora
funcionario de la Alcaldia, quien estuvo ligado a un accionar social muy perceptible,
tuvo reconocimiento por parte de sus habitantes y, seglin cuentan, también algunas
controversias de orden politico. Estos elementos muy seguramente configuraron los
motivos en la imaginacion de sus captores, desconocidos, misteriosos, quienes eligie-
ron llevarselo una noche de su casa, mientras tomaba su cena. Hasta el dia de hoy no
hay una sola pista acerca de su paradero.

Hay otros casos, quizd menos claros y visibles, pero no por eso menos reveladores,
como el de una adolescente de nombre Karen quien en algiin momento asistia a una
de las instituciones de educacién media en el municipio. Se dice que varios hombres
vinieron por ella y por otras dos chicas estudiantes del mismo colegio. Al parecer las
tres desaparecieron y durante mucho tiempo no se volvi6 a saber nada de ellas. Ka-
ren nunca mas volvié al colegio y nunca regreso para seguir siendo parte de su grupo
familiar. La familia se mantuvo hermética y opté por aislarse de la dinamica social del
municipio. En palabras de alguno de los habitantes del pueblo, “ellos hicieron como
si no hubiera pasado nada”. Una de las adolescentes, que al parecer fue raptada con
Karen , manifesté alguna vez, después de regresar, que habia escuchado que su amiga
habia muerto en un enfrentamiento entre las FARC y el ejército, pero eso es apenas un
rumor sin confirmacion. Hasta ahora su familia no ha llevado a cabo gestion alguna
para indagar acerca de su posible paradero.

La historia de Karen podria ser representativa, en términos de la manera en que algu-
nas modalidades de violencia van mutando hacia la desaparicion forzada. Con Karen,
el hecho que inicia este recorrido del horrory de la incertidumbre, tiene que ver con
el llamado reclutamiento forzado. Ella posiblemente fue movilizada por el frente 44
de las FARC. Es decir, en contra de su voluntad empez6 a ser parte de un grupo arma-
do, a la fuerza, sin su consentimiento, como suele suceder con la mayoria de las y los
menores de edad que son sometidos a esta perversa practica de guerra. La coercion
define su nueva condicion. De estudiante a actor armado del conflicto; combatiente
que empieza a ser parte de una fuerza que agrede la legitimidad del Estado, en la que
siempre vivié hasta el momento de su desaparicion.

Mientras tanto, su nlcleo familiar adopta una actitud de aislamiento. Cuando alguna
de las personas conocedoras del caso manifiesta, que posterior al reclutamiento la
familia “hizo como si no hubiera pasado nada”; al indagar en esta apreciacion, se im-
pone una primera reflexion relacionada con uno de los impactos de la desaparicion
forzada: el comportamiento de quienes se convierten en victimas, por cuenta de la
desaparicion de uno de sus familiares, se torna impredecible. Posiblemente, las mu-
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chas presunciones que se tienen que construir diariamente generan una ruptura frente
a un potencial curso de los acontecimientos. Se genera asi una especie de inmovilidad
que hace que el grupo familiar retorne una y otra vez al episodio de desaparicion y
su posible itinerario; es una especie de proceder maniaco, que puede ser entendido
como un mecanismo de defensa que pretende cierto equilibrio entre la realidad que
se experimenta y la incertidumbre que se siente.

Elimaginar mil puertas de salida, todas diferentes, pone de presente que no es posible
casarse con una version, para procurar una respuesta plausible frente a lo sucedido.
Los parametros dentro de los cuales se elaboran las interpretaciones que acompafian
a los familiares de la victima de desaparicion no perduran, porque buscan definir algo
imposible, algo que no esta en sus manos. Se crea de esta forma la mania de buscar un
dinamismo precario y costoso para mantener vivo el espiritu de su ser querido.

Lo cierto es que “la mayoria de las familias de los guerrilleros muertos en combate
no tienen informacién de dénde murioé su pariente, donde estaba combatiendo; sim-
plemente un dia desaparece y no vuelve a comunicarse, o les llega la noticia de que a
su hijo lo mataron, pero no se sabe donde lo enterraron; es un desaparecido”. (Padre
Javier Giraldo. El Tiempo, 2015). Esta es otra de las aristas de la desaparicion forzada.
Se trata de ocultar los cuerpos y posteriormente desaparecerlos con el fin de desin-
formar. Seguramente la experiencia de Karen vy sus padres es la misma de muchas
familias de hijos reclutados, que pasan a ser desaparecidos por cuenta de la intencion
de negar verdades operativas al interior de la confrontacién armada.

Es la clara evidencia de una estrategia de guerra, que se impone a la responsabilidad
que se debe adquirir frente a los combatientes de cada grupo armado. Es la negacion
de una sensibilidad elemental frente a la necesidad real de dar a conocer la situacion
de la hija o hijo reclutado a sus seres queridos. La verdad es lo de menos; gestionar el
dolor de forma funcional es lo de menos. En este juego deshumanizante ingresan los
distintos actores armados, pervirtiendo de esta manera el conflicto, como mecanismo
para dirimir diferencias irreconciliables, sumando mas dolor, negacion y total falta de
apoyo a unos actores que han ingresado involuntariamente a la confrontacién y por
quienes no se expresan mayores consideraciones.

Volviendo al caso de don Alirio, una de las funcionarias de la Alcaldia por aquella época
manifestd lo siguiente:

“El se confiaba mucho en su trabajador, quien era simpatizante de la gue-

rrilla. Fernando se emborrachabay empezaba a decir: “Don Alirio es para-
co”. Un dia le pregunté a una vecina qué habia pasado con don Alirio, que
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habia desaparecido un afio atras. Ella me contd que el dia que se lo lleva-
ron, ese fue el susto mas terrible que tuvo, porque una tarde de domingo
llegd el comandante de la guerrilla con varios hombres y los encafionaron
a todos los habitantes de la casa y se llevaron a don Aliro en su propio
carro y desde ese dia nunca se volvié a saber nada de él. Aunque vivia en
la finca con su esposa, y ademas su hija y los nietos iban habitualmente
a visitar a los abuelos; después de esto, ellos no volvieron, quedo todo
abandonado. Ahora vive una promotora de salud, pero hoy en dia esa
tierra no es nada, para lo que era cuando don Alirio vivia alli”.

De Arcadioy Karen tampoco se volvio a saber nada. Es como si a los tres se los hubiese
tragado la tierra, parodiando el final de la Voragine, el poderoso texto de José Eustasio
Rivera. Cabe la comparacién, porque a los desaparecidos se los devora una espesura
de intereses, intencionalidades, falsas versiones, poderes y acciones que al cabo del
tiempo terminan convirtiéndose en algo muy dificil de entender. Es una dificultad que
no debe morir en las garras de un olvido cémplice. “Todo debe estar guardado en la
memoria, cuna de la vida y de la historia”, dice el cantautor argentino Ledn Gieco.

Definitivamente es una de las mas crueles incertidumbres, en la cual se conjetura un
escenario paralelo, pero a su vez, precario; en el que prevalecen muchas preguntas: jen
qué lugar estard?, ;donde descansa su cuerpo?, ;qué es de su conciencia? Estos inte-
rrogantes ratifican otro de los ejes distintivos de la desaparicion forzada: no es factible
construir una historia consistente. Una historia es una narrativa cargada de sentido, que
corresponde a una secuencia que deberia sostenerse en el tiempo. Bien lo dicen las ma-
dres de la plaza de mayo: “a los que ya no estan, o quiza siguen estando o vaya uno
a saber (Galeano...). No hay certezas, la narrativa alcanza escasamente a sostener un
precarioy efimero ejercicio de regulacién de la experiencia, que esconde el deseo intimo
de que retornen pronto y termine por fin esa pesadilla en la que se encuentran inmersos.

Lo cierto es que no es posible construir una historia duradera, apenas son fragmentos,
fracciones que se diluyen en el tiempo; piezas sueltas desprovistas de continuidad.
Algunas de las expresiones de los familiares de los desaparecidos dejan entrever que
nunca van a saber qué sucedié en cada uno de los dias de su ser amado, al que en
vano esperan. Pero, aunque asi sean las cosas, tampoco van a poder cerrar la puerta,
como le sucedié a dofia Angela, para quien, muy seguramente la Ultima pregunta de
su existencia tuvo que ver con el destino de su hijo desaparecido.

A proposito del caso de Arcadio, narra una de tantas victimas en el pais: “En una oca-
sion le pregunté a un compafiero al que le desaparecieron a su hijo, si cada noche pen-
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saba qué habia pasado con él; cada noche, asi como yo pensaba qué le habria pasado
a Miguel Angel. De alguna manera me arrepenti de haberle hecho esa pregunta porque
la respuesta que me dio fue dolorosa. Gloria me dijo: “llevo 1 107 noches pensando en
1107 muertes diferentes de mi hijo”. (El baile rojo, memoria de los silenciados. Citado en
Hasta encontrarlos. Pag. 265). Evidentemente el relato de un hecho vital organiza la ex-
periencia, sobre todo si sus componentes guardan cierta constancia. Es un verdadero
desafio a la cordura recrear 1 107 formas de conjeturar el mismo evento. Es una puerta
que se abre por cuenta de la incertidumbre y se alimenta de lailusion, el deseoy la fan-
tasfa, rompiendo los limites naturales de una narrativa plausible de la existencia. Aqui
suceden varias cuestiones; entre ellas, un centramiento en el evento de la desapari-
cion, que se vuelve un eje que empieza a atravesar la experiencia vital. Asi, todos los
eventos, hasta los mas cotidianos, se tifien de este matiz. Bien lo dice Galeano: “a veces
se coloca un plato en la mesa, procurando con este sencillo acto revertir el impacto
de una realidad tan determinante”. Seria una especie de artilugio para cambiar la con-
tundencia de los hechos. De este tema se desprende una consecuencia inesperada:
estos mecanismos de afrontamiento, estos itinerarios intimos generan una sensacion
de aislamiento; o acaso, se preguntaran los familiares ;quién podria comprender la
utilizacion de tales sutilezas?

Seintuyen otras preguntas en el pensar colectivo de quienes, de una u otra forma, han
tenido algo que ver con la desaparicién forzada: ;cémo cerrar esta trama de espanto
y hacer de cuenta que ya no va a volver? ;Sera posible?; o hay que vivir el dia a dia con
esa carga sobre la existencia e inventar unay mil versiones de la vida o de la muerte de
la persona desaparecida? jCuéntas cosas pierden paulatinamente su valor? ;Cuantos
fragmentos de eso, que es cada uno, se sepultan con esa infinita sensacién de au-
sencia perpetua? Son preguntas obvias, pero de muy dificil respuesta. Esa “otredad”,
representada en el pueblo, la comunidad veredal, los vecinos y amigos, que simboliza
la posibilidad de cierto grado de solidaridad, una intencién de compartir lo que se va
experimentando, se torna nebulosa, pierde su solidez... el inexplicable sentimiento
de distancia termina ocupando cada instante y cada espacio y no hay un modo cierto
de salir de esa opresiva atmosfera. Es la cruda cotidianidad de los familiares de los
desaparecidos.
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Este es un relato a varias voces que sigue la pista a la historia que fue hilando Susana a
partir de sus relaciones con algunas instituciones del municipio de Tibacuy, con su fa-
milia extensa, con sus hijas, con el compafiero con el cual compartia la vida al momen-
to de su desaparicion vy, finalmente, con los actores armados, que muy seguramente
estan vinculados a estos Ultimos acontecimientos. Este es un relato marcado por la
aprehension, el dolory el miedo al conflicto armado, que sigue latente en las represen-
taciones sociales de los habitantes del municipio de Tibacuy. Asi que a Susana no se la
encontrd en una entrevista estructurada. A Susana se la descubrié en el hermetismo
de Paola, su hija mayor, quien seguramente vive su vida de una forma distinta desde
aquel recuerdo que le puso un sello a su existencia. Se la puede hallar en los relatos
sueltos de los habitantes de la localidad, que espontaneamente expresaron su pare-
cer. También en las certezas de sus reclamos llevados a la administracion municipal
cuando tuvo inconvenientes con su familia extensa o con su pareja.

Manifiesta una de las exfuncionarias de la Alcaldia de Tibacuy:

“Conoci a Susana, porque era beneficiaria de un programa de seguridad
alimentaria. Ella recibia un paquete nutricional cada mes porque era con-
siderada poblacion vulnerable, pues para esa época tenia nifias menores
de siete afios. Vivia en una finca en la parte alta de la vereda ‘La Gloria’,
por el cerro de Pefias Blancas. Creo que no tenia a quien contarle sus co-
sas, porque un dia llegd como a eso de las 3 de la tarde a decirme que ha-
bia tenido un altercado con su hermano, por unos derechos de sucesion.
Me comentd que se enfrentd a machete con ély yo le sugeri que fuera a la
inspeccion de policia a exponer el caso”.
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Esta situacion de conflicto era constante, y se encontraba asociada a distintos moti-
vos. Uno de ellos era la discordia relacionada con la reparticién de la herencia familiar,
posterior al fallecimiento de su sefiora madre. En los siguientes dias la situacion de
agresion en el grupo familiar extenso fue atendida desde la inspeccion de policia y
después de un encuentro entre las partes y la programacién de una diligencia de cau-
cion y de la consiguiente orientacion respecto a las gestiones propias de un proceso
de reparticién de los bienes motivo de las diferencias que causaron el enfrentamiento,
la diligencia se cerrd.

Adicionalmente Paola, hija mayor de Susana, menciona por ese mismo tiempo la com-
pleja situacion que existia al interior de su grupo familiar; ella afirma: “mi padrastro me
molestaba”. Igual expresa que para ese momento era apenas una adolescente. “Mi
mama decidié mandarme a Bogota, donde una tia. Alli empecé a trabajar en casas
de familia, pero ella estuvo muy pendiente de mi'y siempre que podia iba a visitarme”
Igual reveldé que el padrastro era miliciano de las FARC, pues afirmaba que él era “de
esa gente”, refiriéndose al rol que jugaba en el contexto del conflicto armado existente
en el Municipio.

“Para las fuentes no oficiales, la caracterizacion social y politica de la victima es una
variable fundamental” (Tomo 1 D. F. Pag. 269) Aqui se tienen en cuenta factores como
la filiacion politica, la representacién que la persona tiene en la comunidad, y la mili-
tancia; aunque estos aspectos no agotan los casos referenciados.

Este complejo escenario, que era habitual, fue configurando un imaginario social so-
bre Susana, como persona beligerante, problematica y con cierta disposicién a diri-
mir las diferencias familiares, con actitudes y conductas violentas. Se puede decir que
existia todo un historial que fue definiendo esta caracterizacion. En algiin momento
se dijo que el mismo municipio estuvo tratando de adquirir algunos de los predios
de la familia Gonzalez, pues alli nacian algunos cursos de agua que la Alcaldia estaba
interesada en conservar. Se dice que este negocio no se pudo materializar debido a la
actitud beligerante de los Gonzalez, que siempre se opusieron, entre ellos Susana. Vol-
viendo al problema de la agresién entre hermanos presentada por las desavenencias
relacionadas con la reparticion de la herencia materna; este episodio que trascendid
el contorno de la intimidad familiar reafirmo el concepto de Susana, como una mujer
agresiva y problematica.

En el escenario del conflicto, la visibilidad de un personaje como Susana, da pie a que
los grupos armados, constituidos en referentes de orden y acatamiento social ganen
respeto a partir de la intervencion y la consiguiente regulacién de este tipo de compor-
tamientos. Muy seguramente ella era una de esas figuras que se encontraba registrada
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en los listados de quienes debian ser advertidos por esas conductas violentas que
bien podrian ser validadas para los grupos armados, e incluso, para el género mas-
culino, pero no para una mujer cabeza de hogar que debe proyectar una imagen de
fragilidad, dependenciay respeto por la norma social.

En la ética del conflicto armado la imagen que construye el “otro social”, de una per-
sona elegida para ser desaparecida debe guardar cierta consistencia. No debe existir
asomo de duda; ello implica que no concurre el sano equilibrio que proporciona la
relatividad de una simple versién y por ello no hay justicia en esta narrativa. No hubo
voces que dijeran que Susana tuvo la entereza de mantener a sus hijas bajo un mismo
techo, dentro de un concepto aproximado de familia; iban a estudiar, tomaban sus ali-
mentos, que eran preparados por ella misma, contaban con una vivienda, sus camas
en las que dormiry algunas rutinas que impregnaban de sentido su cotidiana existen-
cia. Cuando Paola tuvo que viajar a Bogota, sus palabras fueron: “. .ella estuvo muy
pendiente de mi'y siempre que podia iba a visitarme”. Es necesario construir un habla
social, puede que no al unisono, que otorgue justicia al actuar que se precipita sobre
la persona. El descomunal papel de juez, que quien ostenta ejerce casi que, por el de-
recho fundado en su fuerza, defendido muchas veces por la misma poblacion, es una
suerte de idealizacién negativa que borra las contradicciones y genera una morbosa
unanimidad que abre toda una ruta a la légica de la actuacién dentro de la dindmica
de la desaparicién forzada.

Ya al interior de la familia nuclear de Susana, se presentan otras condiciones que se re-
lacionan de forma muy consistente con algunas de las intencionalidades que justifican
la practica de la desaparicion forzada: el castigo y la generacién de incertidumbre. Una
de ellas, tenia que ver con el hecho de que su pareja para el momento de los hechos
era visto como miliciano de las FARC. “El era de esa gente” expresa Paola, aduciendo
su militancia en este grupo armado. Susana, vinculada de forma directa o indirecta a
este tipo de militancia, termina siendo sefialada. Es visible esta especie de estigma,
pues a pesar del dominio del territorio ejercido por las FARC y de ser el compafiero de
Susana militante de este grupo armado; ella empezé a jugar un rol muy particular, ya
que se la miraba como una persona un tanto discutida, que habia rebasado los limi-
tes del deber ser. Se gestaba asi una especie de marginalidad, pues sin ser ella parte
del grupo armado que ejercia el control, que limitaba la movilidad de los habitantesy
afectaba de manera tan profunda la cotidianidad del pueblo, si se asumia que existia
un cierto consentimiento de su parte, por estas practicas tan lesivas para los Tibacu-
yenses. Ella era una expresion sutil de esa especie de anuencia por el control violento
del territorio y esta situacién estaba en el trasfondo de la afirmacion de esa exclusion
de la que fue victima, la cual fue fraguando lo que viviria en sus Ultimos dias.
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Otro de estos factores favorecedores de la desaparicion forzada tuvo que ver con el
motivo para que Paola, hija mayor de Susana, tuviese que marchar a la ciudad de Bo-
gotd. El proposito del castigo a “lo incorrecto” es la eliminacion de cualquier forma de
amenaza a los ordenes establecidos. Ello permitié a los actores armados elaborar un
discurso dejustificacién de un accionar centrado en el control, a partir de la suposicion
que actuaban para favorecer a las comunidades, buscando eliminar toda forma de
perturbacién del orden social establecido. Este hecho tiene una dificil lectura para el
caso, pues expresaba la misma Paola, que cuando Susana decidio enviarla para Bogo-
ta, se generod una situacion complicada al interior del hogar, ya que esta determinacién
confirmaba la desconfianza que se venia tejiendo por parte de Susana, con relacion a
las insinuaciones sexuales de su pareja frente a Paola. Aqui se generaron dos hechos
relacionados: el primero de ellos, la reaccién de su compafiero, quien, de acuerdo con
lo manifestado por Paola, posiblemente le hizo saber al frente guerrillero de las FARC,
liderado para esa época por “el Negro Antonio”, que Susana lo estaba poniendo en
tela dejuicio, ya que lo acusaba de querer abusar de su hijastra.

Asi se fue generando frente a Susana una fuerte pérdida de credibilidad y apoyo, pues
no contaba con su familia, su compafiero la acusaba de querer afectar su buen nom-
brey el frente armado la consideraba una figura generadora de conflicto.

Susana, entonces se constitufa en ese elemento turbulento; simpatizante del enemi-
go en razdén a su vinculo de pareja. Igualmente representaba la disrupcion, el ruido
que alteraba la intencién de silenciary, por ende, de ejercer control. Al igual que otras
muchas victimas de desaparicion representaba lo indeseable, era el signo de lo in-
admisible y a la vez evidencia del desacato. Asi como podria ser alguien que decidio
no irse cuando se le orden¢ salir desplazado, podria significar lo mismo que aquel
homosexual que fue tachado de corruptor de menores. Es la representacion del mal,
condensado en una figura que rompe con las convenciones, que se rechaza por su
condicion y por lo que simboliza en el contexto de un entorno de control. Si Susana
era una figura peligrosa, eso no era lo importante. Lo verdaderamente significativo era
instalar o afincar, alin mas, un clima de castigo y de terror. Propagar el panico era clave
para mantener el dominio. Muchas personas, posiblemente Susana entre ellas, fueron
simples instrumentos para instalar el miedo en la poblacién y generar una sensacion
de vulnerabilidad que propiciaba el total dominio sobre el municipio en general.

Contrasta esta intencién con la vivencia de los familiares de personas desaparecidas:
“Lo que mas pido es que nos ayuden a encontrarlos, porque todos estos afios que han

pasado han sido una tortura y un tormento muy grande para nosotros. Otra navidad
en esta angustia (...) Las nifias esperan todos los dias que aparezca. Lo que mas im-
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ploro es que nos ayuden a esclarecer, que nos digan qué fue lo que le hicieron. Donde
estd; por lo menos que nos lo entreguen para saber a qué atenernos, esto es lo mas
duro” (CIRC, 2016, pag., 3. Citado por Hasta Encontrarlos).

La doble dimensién que se vislumbra en la anterior narrativa es importante hacerla
visible, pues es una constante en los casos de desaparicion forzada: La intencion del
generador de violencia en contra de la vivencia de quienes han sido convertidos en
victimas. Irreconciliable y absolutamente distante uno y otro acontecer. Tal vez esa
gran distancia representa la dolorosa evidencia de dos actores que se encuentran en
un mismo espacio y viven una mutua incidencia, pero por motivos diametralmente
opuestos. Un efecto de la desaparicion forzada como estrategia de guerra, en el con-
texto del conflicto armado, tiene que ver con la potestad de juntar en un mismo es-
cenario la intencién macabra de un actor armado que tiene la capacidad de tomar la
vida de un ser humano, con el fin de instalar, primero miedo y después control; con la
vivencia de un actor desarmado, muchas veces inerme, que solo quiere conocer por
qué clase de razén, una condicion hasta ahora aceptada por su comunidad de origen,
sea ella, seruna mujer conflictiva, un homosexual, o simplemente alguien que no tiene
el deseo de tomar partido por un actor armado en particular, de un momento para
otro se hace visible a tal punto, que convierte a su ser querido en un candidato idoneo
para ser asesinado, desaparecido su cuerpo y convertido en un vestigio que genera
espanto en sus congéneres.

Para el caso de Susana los efectos fueron incontables y por ahora demasiado impac-
tantes. Cuando a ella la sacaron de la casa para desaparecerla, estaba con una de sus
hijas menores que para ese tiempo contaba apenas con cinco afios. La nifia fue la
Ultima persona que en su entorno afectivo la vio con vida. Ella nunca ha querido decir
nada al respecto. Es presumible el clima de pavor de una pequefia que se descubre
inmersa en una situacion ininteligible. Un relato busca comprender, asi que su silencio
debe serinterpretado. Susana sali6, seguramente con el miedo reflejado en su rostro:
(Cuadles serian las Ultimas palabras para su pequefia nifia? jestaria descompuesta en
su dolor, o buscaria que su hija no se afectara mas allé de la aprehensién experimen-
tada? Quizas tenia una tenue esperanza fundada en que sus captores respetarian su
vida simplemente porque era madre de esa nifia. ;Qué vendria después? Posiblemente
el silencio roto por el llanto de una pequefia que se qued6 dormida en la soledad de
aquella oscura noche. Paola no supo qué paso, no tendria por qué saberlo; para ese
momento se encontraba en Bogota. Ella también interpreta, también construye ver-
siones sobre lo sucedido. Es posible que sean mas de 1 107 interpretaciones recreadas.
Lo que atind a reflexionar era que su mama la acompafia todavia en sus suefios.
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Después de ese momento, la pequefia, que tuvo que sufrir tal espanto, se fue a vivir
con su padre, el padrastro de Paola. Nunca mas volvieron a ser parte de ese entorno
familiar, que hasta ese momento era su mundo. Se supone para la experiencia vital de
la nifia, ademas de una ruptura y una pérdida, un cruel desarraigo. El tener que cam-
biar todos los componentes que hasta ese momento constituian su vida cotidiana;
tiempos, espacios, habitos de viday vinculos afectivos fueron fragmentados en mil pe-
dazos. La nifia es una victima directa que muy seguramente ha ordenado su existencia
a partir de ese indescriptible momento. En ese iry venir, la incertidumbre de no saber
exactamente qué habia sucedido con su mama, permitié alimentar una version en la
que Paola habia regresado a Tibacuy para beneficiarse de la desaparicion de Susana.
Estos comentarios generaron rupturas irreconciliables en el grupo familiar.

Las anteriores son consecuencias que no pueden ser calculadas, no se pueden medir;
se verifican para el caso, en una distancia de afios, casi que irresoluble, entre dos nifias
que hasta el momento de los hechos fueron cercanas, parte de un nicleo vivencial
y afectivo. La pretensién es concentrar la mirada en un punto, reconocer el infinito
impacto de un acontecimiento; tratar de reconstruir una vivencia subjetiva a partir de
los fragmentos que las experiencias narradas permiten vislumbrar. No resulta del todo
consistente, en el contexto de una situacion de conflicto social y armado, desaparecer
a una persona y después responder al hecho, con un programa de beneficios o con
una politica de intervencion, como forma de enmendar lo ocurrido. Es un territorio
en su totalidad, con sus comunidades, su academia, su institucionalidad, el que debe
interpretary recoger el horror de una nifia, para convertirlo en algo que dé cuenta de
la dimension de lo acontecido.

Sin pretender agotar los matices de este relato, es factible decir que las miradas de
Susanay Paola coincidieron cuando Paola decidié volver a Tibacuy para hacer su vida,
mientras trataba de reconstruir lo sucedido con su figura materna, que, en medio de
todo, siempre estuvo pendiente de ella, la visitd en la ciudad de Bogot3, la ubicé donde
su tia y busco protegerla de lo que pudiera causarle algin dafio. La mayor parte del
relato de vida de Susana esta en la voz de Paola, ello sin desconocer sus silencios pro-
longados, el miedo a preguntary a exteriorizar sus dudas, o su permanente intencion
de indagar por lo sucedido, de una forma marcada por el sigilo y la desconfianza.

Ella supone cosas, ajusta versiones mientras construye su vida. Es madre, repite al-
gunos hechos, como por ejemplo ser madre cabeza de hogar. Susana sigue presente
en ella; la rememora en esa especie de suefios premonitorios y simbélicos que van
marcando el camino de su devenir. Ella la regafia. También le dijo que comprara el
terreno que ocupa la casa en la que hoy habita, en la vereda La Escuela, muy cerca a la
vereda La Gloria, donde vivian anteriormente. Paola siente que su mama se encuentra
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muy cerca. Cuando hace algo reprochable dice: “se me pone brava”. Es un recurso que
resulta inteligente, pero que habida cuenta de las circunstancias requiere de algunos
ajustes para resolver la disonancia: Susana viva, guia, voz activa que permite que su
hija mayor tome las mejores determinaciones, vivir en un buen lugar, hacer familia,
criar a sus hijas en unas mejores condiciones. De hecho, al momento de nuestro en-
cuentro para alguna de las entrevistas sus dos hijas se dirigian hacia la casa de la cultu-
ra del municipio a tomar clase de danzas. También estén aprendiendo a tocar un ins-
trumento musical. Otro dia, en el parque central de Tibacuy, estaba Paola tomando un
jugo mientras esperaba que las nifias terminaran una presentacion que tenia lugar alli.

Pero igual convive con la busqueda del cuerpo de Susana, “que esta en una fosa co-
mun, me dijeron”..., pero a la hora de localizar el lugar, el informante no se hizo pre-
sente. Conciliar la vida casi que onirica de Susana, con la busqueda de su cuerpo para
darle cristiana sepultura es una contradiccién, como contradictoria resulta toda la vi-
vencia en torno a la desaparicion forzada. Este estado de incertidumbre corresponde
de forma muy clara con lo que se define con la intencién de invisibilizacion para ocul-
tar la responsabilidad de los perpetradores de acuerdo con lo que se define en el do-
cumento Hasta encontrarlos, del Centro de Memoria Historica. En este sentido el per-
petrador pretende una violencia sin efectos; es decir, sin sefialamientos, ni procesos
judiciales de por medio, que lo involucren con el caso. Estas formas de ocultamiento
se han venido sofisticando a partir de practicas como la inhumacion de los cadaveres
en fosas clandestinas, o como personas no identificadas sepultadas en cementerios
de poblaciones diferentes al lugar de los acontecimientos, o incluso con la utilizacion
de agentes quimicos para lograr una rapida descomposicién de los cuerpos. La con-
tradiccion radica en la busqueda de los minimos efectos para los perpetradores, a
costa de un dolor permanente para las victimas de desaparicion. Los hechos asi ter-
minan confirmandolo, pues en la mayoria de los casos de desaparicion forzada, no se
suelen entregar respuestas esclarecedoras en términos responsabilidades juridicas y
del conocimiento sobre el destino de los desaparecidos.

Una serie de eventos previos al episodio de desaparicién forzada se configura en mu-
chos de los casos. Para la situacion de Susana también se puede hacer un rastreo
sobre estas circunstancias, las cuales varian de acuerdo con cada episodio:
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Unos primeros hechos relacionados con la citacién de la familia Gonzalez a la
inspeccion de policia por algunas diferencias presentadas con los vecinos de
la vereda. En las zonas rurales este tipo de diligencias se presentan de forma
recurrente y estan relacionadas con temas como el acceso al agua, el levan-
tamiento de cercas, o los animales que se pasan de uno a otro predio. Estos
hechos dan inicio a una imagen que se empieza a irradiar en el pueblo. Quien
llega a la inspeccién de policia no tiene buenas relaciones con sus vecinos,
no logra acuerdos minimos para poder convivir con su propia comunidad y
fragmenta principios fundamentales para el buen vivir.

Cuando se empezaron a hacer evidentes algunas diferencias dentro del grupo
familiar respecto a la reparticion de los bienes heredados de sus padres, se
presentaron nuevos conflictos que fueron inicialmente tramitados en la Comi-
saria de Familia, por ser este un conflicto enmarcado en el grupo familiar. Se
lee que a la comisaria llegan quienes no cuentan con los recursos necesarios
para gestionar sus asuntos. Asuntos de este tipo se podrian conciliar, siempre
y cuando existan condiciones basicas, que al parecer en la familia Gonzalez no
estaban presentes.

Es plausible encontrar algunas concurrencias entre los imaginarios que se
empiezan a tejer en el entorno comunitario mas inmediato y las posteriores
acciones emprendidas por los grupos armados. De cierta forma se utilizan las
percepciones que una comunidad tramita en el terreno de las diferencias ha-
bituales, para convertirlas en juicios que terminan definiendo el destino de
una persona. Es claro que para algunos habitantes del municipio y para varios
funcionarios de la administracion municipal Susana era una persona conflicti-
va que habia sido requerida por las autoridades por sus habituales comporta-
mientos de desacato a normas basicas de convivencia.

Ubicados en la perspectiva de Susana, probablemente ella consideraba que
estaba defendiendo su derecho a una herenciay algin tipo de consideracion
de parte de su familia de origen, por su condicion de ser madre de tres nifias
que no cuenta con el pleno respaldo de su pareja. Esta contradiccion entre un
sujeto que se sabe demandante de sus derechos y la percepcién conferida,
como persona problematica configura la idea de una subjetividad proclive a
la desaparicion forzada, en la que llama la atencion el rol de un entorno social
en que se diluye la frontera interpretativa entre el comportamiento cotidianoy
la gestion de los propios derechos. Ello confirma un nivel de relacién no inten-
cionada entre los imaginarios sociales y las acciones armadas. En este caso
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el actor armado se constituye en un lector intencionado de las percepciones
sociales que proyecta el entorno. Asi, sentimientos como el miedo, el rechazo
y la valoracion sobre un otro relativamente fragil, determinan el tipo de accio-
nes que se materializan sobre un sujeto.

Dos componentes finales permiten sellar el destino de Susana; ella, mujer, con
tres hijas, entre ellas Paola, que sumaba una fragilidad adicional, vinculada
con su condicion de adolescente acosada por su compafiero. También con
sus dos hijas menores, herederas de esa condicion marginal de lo femenino.
Susana: una mujer en un mundo masculino. El otro tema tiene que ver con su
pareja, un hombre representante de una masculinidad discutida, por su con-
dicion de militante de un grupo irregular. Es una multiple marginalidad que en
este caso juzga sus determinaciones, su proceder en defensa de sus derechos,
su condicion de género y su estatus social.

Finalmente se presenta un evento de cierre frente a esta ruta que se viene marcando.
Cuando Susana le cuenta a la funcionaria de la Alcaldia el altercado sostenido con su
hermano, el miedo y la desesperacién de su llamado, hacen evidente que sobre ella cae-
ria un cuestionamiento que terminaria siendo lapidario: “Creo que no tenia a quien con-
tarle, porque un dia llegd como a eso de las tres de la tarde a decirme que habia tenido
un altercado con su hermano por unos derechos de sucesion. Me dijo que se enfrentd
a machete con ély yo le sugeri que fuera a la inspeccién de policia a exponer el caso”.
Estas palabras resultan muy dicientes, pues corresponden a ese acto Ultimo que revela
el desacato normativo de cierre: una mujer que se enfrenta a machete con un hombre
por su derecho a una tierra que era su huerta y su casa. Tierra de hombres, derecho
de hombres. Probablemente, si hubiese sido la confrontacion entre dos hermanos del
género masculino, no estariamos aventurando esta ruta. El hecho es que Susana se hizo
maés visible que nunca, en medio de un momento en que Tibacuy era presa de una cru-
deza sin precedentes en términos de la situacion de orden publico, pues a las acciones
del frente 44 de las FARC, se sumaban algunas escaramuzas de los grupos paramilitares
ubicados en el Municipio de Silvania. En este contexto y ante una serie de acciones por
el control del territorio, para entregar un mensaje contundente a los adversarios, es muy
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posible que Susana, su cuerpo, su humanidad y su historia se convirtieran en un mensaje
claro acerca de quién ostentaba el poder sobre el territorio.

Por otra parte, es posible que Susana haya presentido la inminencia del desenlace. Tal
vez eliralaAlcaldiay buscar a alguien que la escuchara era una forma de poner en pa-
labras su miedo, exorcizar la angustia, hacer colectiva su aprehensién. En este punto
se han tejido algunas hipétesis. La méas recurrente supone que a Susana la ajusticio la
guerrilla. Hay tres eventos que alimentan esta version:

El primero de ellos tiene que ver con el hecho de que Susana se atrevio a
cuestionar a su compafiero, por su proposito de acercarse a Paola con una
intencion de caracter sexual. Este comportamiento, no solo se convirtio en un
reclamo, sino que ella amenazd con denunciarlo. Pero denunciar a un militan-
te de la guerrilla era poner en cuestion la conducta de quienes representaban
el control social y el poderio armado. Muy seguramente la situacién termind
convirtiéndose en un juego en el que prima la pregunta: ;a quién se le puede
creer? a un militante del frente 44 de las FARC o a una mujer que ha dado va-
rias muestras de su disposicion al conflicto y al desacato frente a las normas
establecidas?

Otro acontecimiento que pudo tener una fuerte incidencia en su desaparicién
fue el acumulado de quejas, reclamos y denuncias que sefialaban a Susa-
na como una persona abocada al conflicto, ya que fueron varios episodios
los que desencadenaron en sefialamientos que fueron tramitados tanto en
la inspeccién de policia como en la Comisaria de Familia del municipio. Esta
informacién se filtré y pudo tener que ver en el dictamen que sobre Susana
pronuncioé el grupo armado.

Finalmente, el conflicto que se presenté con su hermano mayor, que dege-
nerd en una pelea a machete, resultd ser un evento muy relevante toda vez
que la guerrilla como instancia de resolucion de este tipo de situaciones al
parecer tuvo conocimiento del tema por cuenta de la informacion tal vez un
tanto sesgada que proporcion6 el hermano de Susana a la guerrilla para que
interviniera en esta situacion.

No es esta la Unica version; hay otras. Pero tal vez menos cimentadas y méas especu-
lativas. Lo Unico cierto en este momento es que de Susana como persona viva no se
volvio a saber nada, que hay una serie de versiones acerca de dénde esté su cuerpo y
que su familia se disgregd y terminé separada, producto de las diferencias surgidas a
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partir de su desaparicion. El grupo familiar, sigue sin poder cerrar el amargo capitulo
de la desaparicion forzada de Susana Gonzalez, habitante de la vereda la Gloria en el
Municipio de Tibacuy.

Son los sujetos quienes construyen las historias y la presente es una historia que invo-
lucra a sujetos que han transformado su condicién a partir de las experiencias vincu-
ladas a la desaparicion forzada. El sujeto es social cuando se reconoce como parte de
un escenario que le antecedio y que de la mano de ese escenario colectivo ha venido
construyendo sus criterios de relacion social, sus valoraciones éticas y sus maneras
de comprender un camino de actuacion frente a las exigencias de su mundo, entre
otros aspectos. Esta condicion de sujeto social se ve particularmente afectada en la
desaparicion forzada. Paola nos lo hizo saber muy pronto con su cautela al abordar
el tema, con sus prolongados silencios y su renuencia a conversar de algunos conte-
nidos relacionados con la desaparicion de Susana. Lo cierto, es que la desaparicién
tiene un efecto fraccionador de ese universo social. La persona que vive un evento de
tal magnitud ingresa a un estado inicial de ensimismamiento y el efecto producto de
la desaparicion empieza por copar progresivamente la esfera de lo psicologico. Los
componentes cognitivo, emocional, afectivo y relacional se ven atravesados por esta
implacable experiencia.

De alguna forma, la persona se percibe como diferente y Unica, desde lo que ha tenido
que enfrentar. En este momento se confirma un primer distanciamiento de ese entorno
social constituyente del sujeto. Una condicién asociada a esta experiencia es que a pesar
de que el evento involucra unas condiciones particulares, unos tiempos y unos lugares
definidos, sus efectos sobre la persona son inenarrables, en su finalidad de poder ser
nombrados desde las categorias que provee esa subjetividad social. Diriamos en pala-
bras coloquiales, “esto no tiene nombre”. ;Como decir qué entidad es, exactamente esa
ausencia, que se torna tan mutable y que no es muy facil de categorizar desde la concre-
cién de un entorno, que califica, ordenay le da un lugar a cada objetoy a cada ser? Lo que
no se puede narrar no tiene lugar en ese universo de lo social y la desaparicién forzada se
torna en experiencia sin discurso factible en muchas de sus escenas.

En este mismo ambito, pero en otro sentido, el grupo familiar que ha sido victima de
desaparicion se margina en virtud de una polarizacion en la que procura encapsular su
habla social, buscando cuidar a su familiar desaparecido. No se sabe, es posible que esté
en algln lugar cercano al cual lleguen sus expresiones de dolory angustia y sea revictimi-
zado debido a los juicios y afirmaciones esgrimidos por el doliente, en aras de encontrar
una explicacién a lo acontecido. El mutismo termina siendo el recurso mas plausible
para no lastimar la integridad de quien ha sido sumergido en el vacio de la ausencia.
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En el otro extremo de la linea de tensién definida, de acuerdo con la narrativa de lo
acaecido a Susana, se descubren imaginarios sociales que tienen incidencia directa en
las determinaciones tomadas por el grupo armado; de tal forma que es muy frecuente
que la familia considere que la victima fue elegida porque existe un vinculo entre la for-
ma en que lacomunidad la percibe, como se interpreta su actuary la manera en que se
hace visible a los ojos de un actor armado, el cual no necesita demasiados elementos
de juicio para tomar una determinacion tal, que termine afectando de forma tan defi-
nitiva a una personay a su grupo familiar. En general, la familia termina alejandose de
un entorno social, producto de esta doble dimension.

Otro de los escenarios subjetivos afectados por cuenta de la desaparicion forzada tiene
que ver con lo que se representa como el sujeto simbélico; un sujeto que significa y ri-
tualiza el devenir de su existencia en un ejercicio organizado, proveedor de un sentido
litUrgico, para ciertos momentos de su existencia. El nacimiento, el ser mayor de edad,
la eleccion de la pareja, la misma muerte; el Gltimo y quizas el mas importante ejercicio
ritual y simbdlico, porque implica una despedida definitiva, un transito a otro mundo
cargado de enigmas. La desaparicién forzada impide que este rito de paso acontezca.
Es dificil otorgarle un lugar cierto a la persona desaparecida, pues no hay ritual que deje
claro en la conciencia de su red afectiva, que ha mutado de uno a otro estado.

El paso a otra condicién se ve frustrado. El impacto asociado con la imposibilidad de
otorgarle un lugar simbélico hace como si la vida se hubiese detenido. Hay un asunto
sin resolver y por ende un estado de estancamiento. Es algo asi como pensar en una
pequefia ave que queda atrapada en un espacio cerrado y se estrella una y otra vez
con obstaculos extrafios, que nada tienen que ver con el espacio habitual en el que su
vuelo se encuentra libre de barreras. Los obstaculos representan los bloqueos que han
expulsado a los familiares de la persona desaparecida, del curso natural de su devenir.

De cierta forma la vida queda suspendida y todo acto vital se encuentra afectado por
una sensacion de ruptura, de alejamiento. No resulta factible recrear un ritual apro-
piado a la situacion, pues la condicion es ambivalente, puesto que las nominaciones
no cuentan con la suficiente consistencia y continuidad para ser depositarias de un
contenido simbdlico que las represente.

El ritual vislumbra evolucion, pero no hay progreso en la frustrante busqueda de los fa-
miliares del sujeto invisibilizado. En términos temporales cabe decir que el avance del
tiempo se ha detenido y los familiares de la victima habitan un extenso presente, que
no representa el sentido ciclico y evolutivo de la existencia. Asi que estar desapareci-
do es salir del continuum que la cultura elabora para entender el sentido del sery del
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existir; ello aplica también para el grupo familiar. Se podria decir que es una monstruo-
sidad, en razén a que no es factible nominar su condicion, no es factible ubicar un es-
pacio cierto de existencia y el tiempo dinamico que lo deberia habitar se ha detenido.

El sentido histérico del sujeto debe ser rescatado del limbo en el que se encuentra,
como consecuencia de su desaparicién. Hay de hecho, una historia previa, pero tam-
bién una historia por contar. Algunos casos embleméticos ofrecen una muestra de la
construccién de un sujeto histérico, con posterioridad a su desaparicién. Las madres
de la Plaza de Mayo en Argentina, y mas recientemente las madres de los falsos posi-
tivos en el municipio de Soacha, representan un acto de rebeldia, que ha mantenido
vivo el recuerdo de sus seres queridos. Ellas se han constituido en tejedoras de la nue-
va historia. Cabe recordar que las madres argentinas se opusieron a llevar un proceso
de duelo convencional, porque consideraban que el dolory el recuerdo eran los facto-
res que mantenian viva una lucha que trascendié el dolor individual y se convirtié en
un proyecto social.

Se trato, en los dos casos, de trascender las duras circunstancias de los episodios de
desaparicion para seguir elaborando una historia con sentido. Hay condiciones diferen-
tes en estos dos procesos, comparados con el de Susana. Entre ellos, la posibilidad de
colectivizar el dolor y los caminos por los cuales continuar construyendo el andar, por-
que existié un agente legitimo y posible de ser visibilizado, en ambos casos: el Estado. El
compromiso de continuar escribiendo la historia de los desaparecidos, puede ser un es-
pacio reactivador de una memoria, que podria crear vasos comunicantes entre pasado
y presente; en la experiencia intima de todas y cada una de las familias, para dar algunos
pasos ciertos en términos de la reconstruccion de una subjetividad social.
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CAPITULO 4

CONFLICTO Y
POSTCONFLICTO EN
EL MUNICIPIO DE
TIBACUY: UNA MIRADA
HACIA EL AMBITO
INSTITUCIONAL



Esta aproximacion se bosqueja a partir de las respuestas entregadas por la doctora
Johana Aldana, exrepresentante del Ministerio Publico, personera municipal de la
época en que se empezo a implementar la Ley de victimas y quien acompafié el inicio
de la presente investigacion.

Se reconoce como una aproximacion subjetiva de alguien que conocidé de primera
mano el funcionamiento de las instituciones con competencias en el tema del conflic-
to armadoy la posterior etapa del llamado postconflicto; la lectura que se hace sobre
la orientacién dada a la labor desarrollada por la mesa de victimas y algunas de las
aptitudes requeridas para el acompafiamiento a las victimas.

Los antecedentes del marco institucional dado para el caso del municipio de Tibacuy
se encuadran en los escenarios social y juridico. En términos juridicos, el objeto de la
Ley 448 de 2011, apunta al establecimiento de un conjunto de medidas en beneficio de
las victimas, entendiendo como victima a:

“...aquellas personas que individual, o colectivamente hayan sufrido un dafio por he-
chos ocurridos a partir del 01 de enero de 1985 como consecuencia de infracciones al
Derecho Internacional Humanitario, o de violaciones graves y manifiestas a las normas
internacionales de derechos humanos, ocurridas con ocasion del conflicto armado in-
terno” (Ley 448 de 2011).

La ley 448 de 2011, igualmente considera que esta condicion no necesariamente impli-
ca que se haya procesado al autor, o autores del hecho punible y ademas se enmarca
en la llamada Justicia Transicional. Entre los apartados méas destacables se hace men-
cion de forma explicita, al derecho a la verdad, a la justicia y a la reparacion integral de
las victimas del conflicto armado.

Situando este referente legal en la realidad concreta del municipio de Tibacuy, se vis-
lumbra un recorrido secuencial, a medida que se fueron evidenciando las distintas
perspectivasy alcances en lo que a la aplicacion de la Ley 448 de 2011 se refiere. El pri-
mer paso dado en este derrotero fue dirigido a contactar a las victimas para proponer
un acercamiento orientado a validar su condicién.
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Laintencion primera se concentra en la divulgacion del derecho a ser registrados como
victimas, para aquellos habitantes que sufrieron algln tipo de vejamen; haciendo es-
pecial énfasis en el reconocimiento de esa condicién, la indemnizacion y la reparacion
integral. Se hace evidente en este primer paso una connotacién concerniente a los
intereses y las motivaciones que impulsan a las personas a ser parte de un proceso de
esta indole. La indemnizacién, por ejemplo, representa un resarcimiento econémico,
recurso que nunca sobra, que moviliza representaciones vinculadas a algunas ideas
de bienestar o de mejora de las condiciones de vida mas inmediatas.

Surge una primera paradoja: ;Cabe iniciar un proceso de este alcance, aiin en medio
del miedoy en el contexto de la realidad juridica de nuestro pais en la que ha campea-
do laimpunidad? Igual fue un momento muy especial dentro del llamado postconflic-
to; una asercion que afincaba la esperanza, pues venia la posibilidad de recuperar la
tranquilidad perdiday de paso aspirar a la reparacion econémicay a la verdad.

Después de este preambulo, ya el proceso formal parte de un acto fundante: La decla-
racion juramentada de los hechos relativos a esa condicién de victima, es decir, definir
qué sucesos, y qué tipo de narrativa permiten establecer la condicion de victimas del
conflicto armado. En una circunstancia tal, el proposito institucional méas visible fue la
recepcion del mayor nimero de declaraciones juramentadas. De acuerdo con el con-
texto, muchos habitantes sintieron ser victimas de unos hechos que tocaron a todos
y cada uno de los tibacuyenses. Lo cierto es que en un corto lapso se recibieron poco
mas de 500 de estas declaraciones; cifra que, de cierta forma, causé desconcierto en
los pasillos de la Alcaldia Municipal.

En su momento esta alta cifra de declaraciones recibidas se interpreté como todo un
logro en términos de la aplicacion de la Ley 448 de 2011 y extensivamente en lo re-
ferente al rol de la Personeria Municipal como ente encargado. Se puede decir que
de hecho fue una gran conquista, pues tales denuncias representaron en primera
instancia un ejercicio de visibilizacion de las victimas y un reconocimiento formal de
su estatus; pero cabe advertir que visibilizar y reconocer resulta ser insuficiente para
zanjar el dolor experimentado, las pérdidas sufridas, los desplazamientos obligados,
los homicidios y las desapariciones forzadas y experimentadas en carne propia por la
gran mayoria de personas que decidieron rendir su declaracion.

Lo cierto es que se han presentado bastantes discrepancias en lo que tiene que ver con
la aplicacion de la Ley 448 de 2011 en el municipio de Tibacuy. Hoy el panorama es un
tanto discordante: una mesa que representa a las victimas y que se retine formalmente
con el personero municipal para tratar de mantener la vitalidad del tema; ello en un
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escenario en el que prevalecen el desconciertoy la incredulidad frente a la posibilidad
de materializar esos iniciales propésitos de verdad, justicia y reparacion integral.

Expresa la expersonera municipal que tuvo que estar al frente de la recepcion de la
mayor parte de las declaraciones juramentadas rendidas por los habitantes que se
consideraron como victimas del conflicto armado y, por ende, de la ejecucion de la pri-
mera fase de la aplicacién de la Ley 448 de 2011: “En lo personal fue muy complicado
poder procesar tanta informacion negativa, reflexionary entender lo que habian vivido
las personas en sus propios territorios.” Es un golpe de realidad para los funcionarios
que atendieron las diligencias propias de la situacién de conflicto, un escenario en el
que las narrativas introdujeron algo que estaba presente pero no era muy visible.

Inicialmente la labor se orient6 a la creacion de lazos de confianza en un momento
donde imperaba el miedo v la suspicacia, ya que contar lo acontecido implicaba un
gran riesgo, pues consistia en entregar nombres especificos o identificar posibles au-
tores de hechos concretos. Lo cierto es que poder garantizar la reserva de la informa-
cion declarada resultd ser todo un reto en un municipio pequefio en el que todas las
personas se conocen y la informacion circula muy activamente. De hecho, muchas de
las declaraciones recibidas fueron atendidas directamente por la personera, ya que su
personal a cargo era tanto poblador, como victima de conflicto armado.

Mas allé de la recepcién de las declaraciones juramentadas siempre estuvo presente
la idea de fortalecer la organizacion y promover el empoderamiento de las victimas.
Labor no exenta de complicaciones, toda vez que uno de los principales propdsitos
de los grupos armados consistia en instalar miedo, para de esta manera, bloquear la
relacién funcional entre los pobladores, crear desconfianzay destruir el ordenamiento
social instituido. De hecho, las asociaciones de victimas que se han constituido en el
municipio con posterioridad al conflicto no han logrado el nivel de organizaciény em-
poderamiento necesario, para operar como talesy asf lograr emprendery transformar
su realidad, como respuesta al impacto de la presencia de los grupos armados. Lo que
han hecho muchas veces es juntarse ocasionalmente ante la posibilidad de acceder a
un recurso o programa auspiciado por la Alcaldia o la Gobernacién de turno.
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Aun asi, la Personeria en su momento, ademaés de la recepcion de las mas de 500 de-
claraciones juramentadas, ha asesorado a los reclamantes, lanz6 una cartilla sobre
derechos, historia y liderazgos en el contexto del conflicto armado en Tibacuy, se ha
conmemorado juiciosamente cada afio el dia de las victimas y también se ha buscado
agenciar los recursos prometidos para resarcir y/o reparar a las victimas declaradas en
el municipio.

Otras entidades, sean estas del nivel departamental o nacional, manifiesta la experso-
nera, se quedan cortas frente a las funciones asignadas con relacién a la atencion de
las victimas del conflicto armado. Un ejemplo de ello corresponde a la Unidad Admi-
nistrativa de Victimas, que se ha tornado inoperante e ineficiente en lo que tiene que
ver con la reparacion y el acompafiamiento a los habitantes del municipio. Es de acla-
rar que esta lectura de la realidad local no desconoce lo que la Unidad haya podido
llevar a cabo en otras localidades y regiones, pero en lo relacionado con las victimas
del municipio de Tibacuy su labor ha sido de muy bajo impacto, habida cuenta de la
cantidad de victimas declaradas, frente a los casos que han concluido con una indem-
nizacion o una reparacion.

Algo similar se puede considerar respecto al rol de la Jurisdiccion Especial para la Paz
(JEP) y su labor directa en el territorio: “Los actos de perddén por parte de los victima-
rios se quedaron en el Congreso de la RepUblica. Nunca ha llegado alguien de la JEP a
hablar con Tibacuy, los Acuerdos son en Bogota”.

Para los dos casos, se podria suponer que todo se proyecta del centro a la periferia. Que
se vislumbra una visibilidad que permite que ciertos lugares prevalezcan sobre otros. En
este Ultimo caso el perddn es primero en el escenario central: la capital de la Republi-
ca, el Congreso. El centro se impone; asi el conflicto armado haya afectado de manera
mucho mas violenta a los territorios periféricos. De hecho, Tibacuy que sufrié despla-
zamientos de poblacién, casos de desaparicion forzada, homicidios de corte politico,
asesinato de lideres sociales y presencia de grupos paramilitares entre otras afectacio-
nes, no figura en los archivos de estas instituciones como un municipio que haya regis-
trado mayores consecuencias en lo que tiene que ver con el conflicto armado.

Desde una cierta logica, implicita en los hechos relacionados, pero sobre todo, en la
manera como funcionan las cosas, es evidente que en el caso de Tibacuy, la gran res-
ponsabilidad recae sobre el actor institucional mas inmediato, es decir la Personeria
Municipal, que cuenta con los escasos recursos que puede destinar la administracion
municipal para las victimas, con el agravante de que la poblacion victima, en muchos
casos corresponde a desplazados de otros municipios, lo que refuerza imaginarios
institucionales marcados por la estigmatizacién de las victimas, asocidndolas a una
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nueva especie de usurpadores del austero presupuesto municipal, atentando de esta
forma contra los recursos econémicos destinados a la poblacion originaria.

Del lado de los funcionarios del orden local, departamental y nacional, que aplican lo
establecido en la Ley de Victimas, es claro que muchos desconocen los alcances de
dicha ley y otros tantos no cuentan con la sensibilidad y la empatia requeridas para
acompafiar la gestion y el abordaje de situaciones como el desplazamiento de pobla-
dores, homicidios aleccionadores o desapariciones forzadas. Conocimiento del tema
y sensibilidad para tratarlo son recursos invaluables que llegan directamente a las vic-
timasy al lado de los anhelos por la verdad, resultan ser componentes fundamentales
para resolver psicolégicamente las experiencias vividas.

Otras carencias del proceso estén relacionadas con la centralizacion de las acciones
simbdlicas y reparadoras, los vacios en la aplicacion de los recursos juridicos exis-
tentes; asi como la escasa comunicacién entre las entidades con competencias en el
tema, ademas del insuficiente presupuesto destinado para la implementacion de los
acuerdos producto del proceso de paz. La perspectiva que se advierte en el futuro
inmediato es que la responsabilidad por la implementacion de acciones correctivas
o sanadoras frente a los profundos efectos dejados por el paso del conflicto armado
en los territorios similares a Tibacuy, recae en el limitado o inexistente accionar de
los entes locales; asi como en las iniciativas de resistencia, afrontamiento, resiliencia
y emprendimiento por parte de las propias victimas y su disposicion para organizarse
colectivamente, pues la infraestructura institucional se ha centrado en actores mas
visibles, o se ha quedado corta respecto a la puesta en marcha y/o aplicacion de lo
pactado en el proceso de paz.

A proposito del conflicto armado, se recuerdan casos y eventos que han ocasionado
enorme impacto en la poblacion del municipio de Tibacuy. La desaparicién forzada
es de los episodios mas impactantes y que mas ha dejado huella en la poblacién. De
hecho, ese fue uno de los propdsitos de los grupos armados, situar el miedo y ejer-
cer control en las comunidades, a partir de acciones como la desaparicién forzada
de personas que tenfan alguna visibilidad. De los casos de desaparicién forzada en el
municipio, no se tiene noticia y los avances con relacion a los propositos de verdad y
justicia son practicamente inexistentes. Situaciones como esta han marcado de ma-
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nera muy profunda los imaginarios respecto al proceso de paz, los acuerdos de La
Habana, la Jurisdiccién Especial para la Paz y los fundamentos institucionales que han
acompafiado el manejo de los recursos destinados para atender el postconflicto. “Me
da mucha nostalgia y tristeza que muchos no han podido resolver nada; por ejemplo,
en la desaparicion forzada no se sabe qué ha pasado con sus familiares. Hay relatos
muy duros que lo tocan a uno en el corazéon y en el almay eso los (;nos?) cambio para
siempre. Son dafios que no se pueden resarcir. Nada de eso se puede recomponery
a muchos les cambié la vida para mal, que no pudieron recomponerse, porque cada
persona es un mundo”.

“El conflicto nos cambid para siempre”, expresa la entrevistada. Es dado reconocer
que existen lugares muy recénditos a los cuales toda la ritualidad y el discurso institu-
cional no alcanza a llegar. Es la imposibilidad de acceso al fuero méas intimo de cada
victima, porque como lo dijo la expersonera, cada quien es un mundo que se trans-
forma producto de lo sucedido; es decir, se convierte en otro mundo, este, atravesado
por una carga de frustracion y desencanto que se resuelve en el encierro, la descon-
fianza frente a un entorno que no se encuentra en capacidad de comprender lo suce-
dido como una experiencia del sujeto, en ese mundo privado que es cada persona. Lo
dijo alguna vez Lida Delgado, lider de la organizacion Minga Activa: “La primera ayuda
gue necesitamos es psicosocial”.

Andar estos caminos siendo otros, pero también teniendo presente esa memoria de
un pasado primero cotidiano, amable, aunque de cierta forma suavizado por esas
trampas de la memoria; después tragico y destructor por efectos del conflicto. Na-
die vino a pedir perddn; en la mayoria de los casos, no alcanzaron los recursos para
proyectar la vida; no hubo justicia, pues no hay condenados por los homicidios per-
petrados, no aparecieron los desaparecidos, tampoco sus cuerpos. En Ultimas queda
cada vida y ese territorio llamado Tibacuy, con sus gentes, sus historias y su cultura;
gestionando lentamente, masticando despacio eso que acontecié entre 1998y 2005, y
que descansa en dos palabras bastante desgastadas: “conflicto armado”.

Hay mucha historia y mucha emocién acumuladas en ocho afios. Es una carga de la
cual, al parecer, no hay mucha conciencia en el colectivo, sea este una institucion, una
comunidad, una vereda o un corregimiento. “Muchas veces se piensa que victima es
solo quien sali¢ desplazado y victima también fue el que se quedd”. Ello permite supo-
ner que hay, quien, siendo victima, no se reconoce como tal. Muchas veces esta invisi-
bilizacion es intencionada, pues muchos no quieren serlo, por la percepcién negativa
que se tiene de quien porta este apelativo: “...que eran una plaga, que fastidio esa
poblacién, son unos flojos que quieren que el Estado los mantenga.
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Cargar con ese sello contradictorio de ser una figura que representa el acceso a los
derechos, pero a su vez no querer ser reconocida porque su entorno cercano la recha-
za, la ve mal. No son sobrevivientes que lograron salir avante; son aquellos personajes
que salieron disminuidos, sin dignidad ni decoro. Lo vivido no logré convertirlos en
sujetos de derecho ante los ojos de la sociedad y lo que es ain mas lamentable, de la
institucionalidad encargada de atender su condicién de victimas. Su recién adquirida
disposicién para organizarse para reclamar sus derechos los hace peligrosos. Tal vez
se hicieron demasiadas expectativas. Se pens6 que habria muchos y muy variados
recursos y el tiempo fue demostrando que no habia tal, pues solo unos pocos fueron
indemnizados atendidos o escuchados mas alla de su declaracién inicial.

Hoy las cosas andan por otras vertientes; el tema termind estancandose; para este
momento solo se aceptan declaraciones sobre hechos acaecidos en los Ultimos dos
afios: “Ya se cumplieron 10 afios de la Ley de Victimas y la gran mayoria de victimas
no han sido indemnizadas. Lo que en un principio era una ilusion se convirtié en otra
decepcioén”.

La agudeza en la mirada frente a lo acontecido es fundamental para lograr un cierto
nivel de comprension a la hora de analizar de una forma integral el recorrido que hizo
el conflicto por el territorio, los efectos generados en la poblacion y la respuesta de las
comunidades frente a lo sucedido. Es importante anotar que Tibacuy gano en niveles
de organizacion en lo que tiene que ver con los mecanismos de abordaje del conflicto,
desde la sociedad civil, pues en estos momentos cuenta con una mesa de victimas
sesionando de manera formal y constante. También se cuenta con varias asociaciones
de victimas que se relinen ocasionalmente sea para gestionar los escasos recursos,
provenientes de la Gobernacién de Cundinamarca, para inscribir un nuevo miembro o
para participar en algiin evento programado.

Aungue los mencionados apoyos no tienen un gran impacto en términos de la conti-
nuidad de las asociaciones de victimas: una pareja de camuros, unas gallinas ponedo-
ras 'y un bulto de maiz, un paquete de semillas, todas estas pequefias iniciativas sus-
tentan lailusion de continuidad, pero lo cierto es que resultan insuficientes y se tornan
un tanto desfasadas, frente a la gran dimension y la particularidad de lo que significo
el paso de grupos guerrilleros y paramilitares por tierras tibacuyenses.

No se trata de desconocer que efectivamente, estas iniciativas tienen un impacto en
términos de recuperar la vocacién productiva, o fortalecer la capacidad organizativa
de la poblacion, que por ahora se proyecta, como muchas poblaciones, con el inci-
piente rétulo de proyectos agroturisticos, famiproductivos y de cuidado de los recur-
sos medioambientales. En este sentido Tibacuy es un lugar a medio camino entre las
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promesas de nuevos horizontes productivos y de desarrollo y el dolor dejado por el
conflicto armado, sumado a la incumplida promesa representada por todo lo sefiala-
do porla Ley de Victimas.

Es un lugar de encuentro entre la institucionalidad con competencias en el tema, y
los representantes de la poblacion castigada por el conflicto. Se prevé como un lugar
de seguimiento, actualizacién y verificacion de la evolucion del llamado postconflicto
en cada poblacion. De acuerdo con lo expresado por la expersonera: “La mesa es un
espacio que se volvio simbdlico. Los alcaldes no se apersonaron de esos temas, se
dejaba algo del presupuesto, porque era obligatorio”.

Cuando la exfuncionaria define el caracter mas bien simbélico, que se ha impuesto en
la Mesa de Victimas, esta queriendo decir ilusorio. La mesa, de cierta forma, escenifica
la brecha entre lo pactado y lo realmente acontecido. Hay muchas razones de fondo
para que las cosas se hayan dado asi; una de ellas es que este tema “...no era de la
conviccién de las alcaldias, era algo que simplemente habia que cumplir” Es decir, que
la consideracion a las victimas, ni siquiera en los escenarios locales logré trascendery
priorizarse en ese momento de grandes expectativas definido como el postconflicto.
Era simplemente un tramite que cumplir frente a una poblacién que generaba inco-
modidad. Una expresion que se difundié era que “tocaba cumplir con esa Ley de Vic-
timas”, entendiendo que se constituia en una especie de carga adicional, lo que deno-
taba la ausencia de una minima empatia y solidaridad con los principales afectados.

Surgen un sinnimero de preguntas, entre ellas: ;cuando la afectaciény el dolor tocan
a un territorio determinado, jcomo debe reaccionar su ambito politico, mas alla de la
existencia de una Ley que regule dicha actuacion? ;Qué hacer para transformar esa
habitual percepcion negativa que suele tomar la poblacion victima de un conflicto ar-
mado? ;No cabe considerar estos espacios como lugares para la promocion del desa-
rrollo humano, el rescate del encuentro cultural y el enriquecimiento de la diversidad
social para afrontar las consecuencias de la situacion de conflicto?

Pareciera que no es asi. Da la sensacion de que cada quien conserva su lugar cultural y

sus posibilidades de poder. Es decir, la poblacién sigue guardando respetuoso silencio,
sigue llevando la procesién por dentro y esperando que suceda algo excepcional. Por
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otro lado, desde la Personeria se siguen recibiendo declaraciones juramentadas, se
han llevado a cabo algunos eventos alusivos, se ha conmemorado sagradamente cada
afio, el dia de las victimas y ademaés han estado tratando de acompafiar los procesos
de orden juridico relacionados con los hechos victimizantes mas frecuentes.

En lo que tiene que ver con el empoderamiento, pero especialmente con la interlo-
cucion, la Mesa resulta ser un espacio muy sugestivo, pues propone el encuentro, la
labor concertada entre la representacién institucional, en este caso la Personeria Mu-
nicipal y los lideres de la poblacién victima. Se entiende como una organizacion para
la institucionalizacion del manejo del conflicto armado y sus consecuencias; es decir,
busca darle un lugar al tema, en la Administracion Municipal de cada localidad. Tiene
mucho sentido lo pensado para la Mesa, pues si hay algo que identifica al pais, es una
situacion histérica de conflicto social y politico violento, el cual se ha particularizado
de acuerdo con las dinamicas de cada region cultural y territorial. Se trata de darle un
lugar visible y consistente a un asunto que ha marcado la historia de la nacién. Prac-
ticamente llevamos 70 afios de conflicto armado continuo. El conflicto ha procurado
empleoy desempleo, movilizado hacia ciertos sectores las economias locales, ha per-
mitido la apertura y el cierre de negocios y ha estado presente a lo largo y ancho del
territorio nacional.

Este posicionamiento, acompafiado del empoderamiento social y politico de la pobla-
cién se ha materializado en algunos otros municipios, pero esto no ha sido tan claro
en Tibacuy ni en otras localidades de la regién del Sumapaz. De hecho, se podria de-
cir que regionalmente Tibacuy es una de las poblaciones que méas ha avanzado en el
fortalecimiento de la Mesa de Victimas, mientras que en otros municipios ni siquiera
existe, o existiendo no sesiona con regularidad.

En algunos otros lugares del pais, incluso se ha logrado que las victimas accedan a una
representacion politica, por ejemplo, en los Concejos Municipales, lo que definitiva-
mente robustece la visibilidad y su condicién de actores politicos de primer orden, en
un pais que ha dejado cerca de ocho millones de afectados por los distintos hechos
victimizantes.

Cuando dicho posicionamiento politico y social de la Mesa de Victimas, no se mate-
rializa, se hace evidente, que, aunque se surtan los procesos administrativos forma-
les, estos se llevan a acabo de acuerdo con las calidades y al ritmo impuesto por los
funcionarios de turno. Se deduce de lo anterior que, en el municipio, la Mesa siempre
ha dependido de alguna forma, de la disposicién del personero que se encuentre ejer-
ciendo el cargo.
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Es sintomatico, entonces que, aunque a la fecha se hayan registrado méas de 1 400
victimas, no se presente un real empoderamiento de parte de lideres de victimas y de
la Mesa misma. Cabe reiterar que en este momento la mesa se reline con la frecuencia
propuesta, busca gestionar los recursos que vayan apareciendo, sean estos, apoyos
de orden institucional, recursos de orden financiero locales, departamentales, nacio-
nales o internacionales u ofertas formativas; pero en el fondo se percibe cierta fractura
existente entre muchas de las victimas, entre ellas las méas afectadas y la misma mesa.
Se puede expresar que el proceso no ha cobrado esa dinamica social que lo defina
como un érgano representativo de todas las victimas. Se diria que la mesa lleva a cabo
un accionar aislado de las victimas y mas de cara a las orientaciones y criterios gene-
rados desde la Personeria Municipal.

Cabe anotar que, en algiin momento, al principio del proceso se presentd un genuino
interés por posicionar la Mesa de Victimas, pues se llevaron a cabo salidas, encuentros,
talleres, se hizo una programacion de las actividades, “no era por salir del paso, esta-
ban empoderadas. Lo que se hizo en ese momento fue muy positivo”.

Al parecer en ese momento se conjugaron dos factores: por un lado, la novedad de un
naciente proceso por el que se generd cierta ilusion, cierta credibilidad y alguna espe-
ranza, en el que se iban a surtir las diferentes fases hasta llegar a un punto en el que
se materializaran tres de los principios mas citados: verdad, justicia y reparacion. Por
otrolado, los funcionarios del momento se tomaron muy en serio su labory se procuré
cumplir con algunas de las metas planteadas para impulsar un tema que fue bandera
del Gobierno nacional de turno.

Frente a la restriccion de las declaraciones juramentadas y el rumbo que han tomado
las cosas en cuanto a los temas de verdad, justiciay reparacion, el rol de la Mesa de Vic-
timas con relacion al conflicto armado se circunscribe a lograr alguna visibilidad para
captar el interés de otras instituciones, entre ellas la Universidad Nacional Abiertay a
Distancia, que desde el componente investigativo se ha aproximado a algunas lectu-
ras del conflicto armado en Tibacuy, a partir de categorias como la memoria histérica,
la resiliencia y el emprendimiento, muy pertinentes por demas. Igualmente, desde el
componente practico del programa de psicologia se estan promoviendo los centros
de escucha para atender a las victimas.

Este convenio es apenas un ejemplo del camino recorrido: seguir siendo visibles, man-
tener vivo el tema del conflicto armado y sus implicaciones; seguir captando el inte-
rés de otra institucionalidad, para este caso, las universidades, las organizaciones no
gubernamentales y seguir manteniendo la esperanza de que se materialicen algunos
temas planteados en la Ley de Victimas.

Conflicto armado en Tibacuy: narrativas, procesos y perspectivas



Asi se dan las cosas, se espera una cosa y se obtiene otra; sin embargo, la dignidad ga-
nada, la articulacién vigente y la misma posibilidad de ganar representatividad frente
al sentir de las victimas sigue vigente.

iBien por Tibacuy y sus gentes!

“Lo que en un inicio era una ilusion, se convirtié en otra decepcién mas. Muchos se
murieron esperando la indemnizacién”. Como en la cara oscura del realismo magico,
cuando el protagonista del libro El coronel no tiene quien le escriba, fallecié sin recibir
su anhelada pension. Asi les sucedid a muchas de las victimas del conflicto armado, no
solo en Tibacuy. Todo se vuelve simbdlico, pero es un simbolismo vacio, pues para nada
representa lo que pudo sericonico. Es un simbolismo carente de historiay fundado en
la insuficiencia, pues representa la irrealidad de mucho de lo planteado, sobre todo en
lo que tiene que ver con los territorios, en los que ni siquiera fue posible escuchar dis-
cusiones de mediana altura; en los que el silencio campeay hace crecer los monstruos
del dolorintimo, en la soledad del propio rumiar sobre lo sucedido.

“Yo incluso recibi la declaracion de exguerrilleros que fueron reclutados cuando eran
nifos”. Incluso a ellos les parecia muy injusta la situacion, pues la impunidad era muy
fuerte y los determinadores nunca asumieron una clara responsabilidad dentro del
proceso de paz, para temas tan algidos como el reclutamiento de nifios, quienes ha-
bitualmente eran llevados a combate y expuestos como carne de cafion. Estos nifios,
que estuvieron en el ojo del huracan, que tuvieron que ser parte de los duros comba-
tes con el ejército, que muy seguramente decidieron por algunas vidas, secuestraron o
extorsionaron a algunos de sus coterraneos; ellos, que de una u otra manera participa-
ron del caos, de la violencia y de la violacién de los mas elementales derechos, ahora
se enfrentaban con una institucionalidad que en su ejercicio burocratico termina ne-
gando a la gran mayoria de actores armados y desarmados la posibilidad de acceder a
la verdad y a la justicia tan citada en estos espacios.

Pareciera que en Ultimas las respuestas mas consistentes y esperanzadoras, como ya
se dijo, corren por cuenta de la personeria de cada uno de los municipios afectados
y de las mismas poblaciones golpeadas y afectadas por el conflicto armado. No se ve
en el horizonte otra posibilidad cercana. Los proyectos del orden nacional se quedan
cortos, no alcanzan a cubrir una complejidad, que, entre otras cifras, cobija a cerca
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de ocho millones de habitantes. Es importante reconocerlo. También es importante
reconocer que muchas de las respuestas apenas llegan a los escenarios instituciona-
les; por ejemplo, el Congreso de la RepUblica, donde es claro que ni siquiera logran
consensos basicos y necesarios para garantizar lo pactado en las negociaciones con
el grupo armado de las FARC.

La ratificacion de la esperanza se confirma en las palabras de la entrevistada: “Yo hice
lo que debe hacer cualquier funcionario, que se sientan escuchados e importantes...
ser funcionarios con pertenencia, vocacion de servicio y compromiso”. Ser escucha-
dosy que se reconozca su importancia, puede ser entendido como una forma bésica
de empatia. Sentir que cada caso es Unico, porque lo que vivid o sinti6 esa persona
cuando los hechos sucedieron fue algo que representd esa singularidad, de la cual
solo ella es testigo. De paso fue algo que partio la historia de su experiencia vital en
dos. Perder la propia vida o la de un ser querido, recibir la orden de salir de la que siem-
pre fue su casa, o como en el caso de la pequefia hija de Cecilia, ver salir a su mama
con unas personas para no volver nunca mas a sentirla como parte de su vida. Son las
fracturas de la vida, que ninguna ley alcanzara siquiera a rozar levemente.

Tener frente a si, a una persona que esta dispuesta a comprender la dimension y el im-
pacto de ese hecho que se esté declarando resulta ser un ejercicio de catarsis, de ex-
plosion del sufrimiento y un primer paso orientado a compartir la vivencia para aliviar
en algo la amargura que se siente. No es la simple diligencia de recepcién de la denun-
cia de unos hechos; son dos mundos que se han puesto de acuerdo para encontrarse
y documentar la historia de una tragedia que se ha concentrado en un ser humano en
particular. No hay tiempo para la distraccién o el letargo.

Como funcionario, el saberse acompafiante o factor de apoyo para personas que ha-
bian vivido situaciones tan complejas, “...me hacia sentir bendecida de poder estar
ahi... hacerles el dia mejor, que ellos entendieran que estaban reclamando sus dere-
chos”. De alguna manera, la senda desde lo local esté en ponerse en contacto con lo
que pudo sentir quien narré los hechos acaecidos; derrotar la naturalizacién de esos
hechos que esté refiriendo el declarante, pues muy facilmente se piensa que las cosas
vuelven a su cauce normal. Es una cuestion de tiempo, pero el tiempo aqui es de las
victimas, ya que la cotidianidad, o mejor, la percepcion que se construye de la cotidia-
nidad no muestra claramente que pasa en el fuero interno del declarante.

Todos vuelven al trabajo, a las labores de la finca, a cosechar, a cuidar el ganado y a
atender el negocio y todo ello da la sensacion de normalidad, pero en el fondo siguen
muchas cosas sin elaborarse y que solo salen a flote cuando hay alguien que las escu-
cha, cuando se crean escenarios para el sentimiento y la emocién que se expresa en
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forma de palabras circulen sin mayores impedimentos. Ese factor de expresion sigue
siendo vital, no solo para lidiar con los efectos, producto de lo acontecido en el con-
flicto, sino para lidiar con las consiguientes frustraciones producto de la forma como
el postconflicto se viene abordando en estos territorios invisibles.

Innegablemente una comunidad avanza de muchas formas distintas; una muy impor-
tante tiene que ver con el promover la concepcion de ciudadanos con derechos, pues
en algin momento, quienes sufrieron lo mas crudo del conflicto llegaron a sentirse
como pecadores. ;Por qué pecadores? Es posible que en algiin momento tuvieran que
ofrecer agua, permitir que se llevaran un par de gallinas o que bajaran un racimo de
platanos para quienes controlaban y manejaban a su antojo los destinos de la po-
blacion. No tendrian por qué sentirse culpables por defender la vida con un gesto en
contra de su voluntad. Es una cultura que ha interiorizado muy profundamente ese
sentimiento de malestar en el que perdura la sensacion de culpa, por sobre la inten-
cion de constituirse en ciudadanos con derechos.
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CAPITULO 5

TIBACUY, CULTURA
DEL OLVIDO,
OPORTUNIDAD

DE LA MEMORIA

MIRADA DESDE
LOS ESTUDIOS
CULTURALES



Las dindamicas sociales, culturales e institucionales del municipio de Tibacuy, hacen
del olvido su clave cultural dada la ausencia del reconocimiento profundo que merece
sus potenciales e importantes patrimonios ambientales, arqueolégicos e histéricos, y
por ende la escasa produccién intelectual local sobre estos aspectos que, si bien exis-
te, no circula ni entra en debates para dinamizarla o enriquecerla. Ese olvido, que es
la espalda de la memoria, se hace critico al momento de revisar los aprendizajes que
dejaron el reciente conflicto armado que sufrié la region a cuenta de grupos insurgen-
tes, paramilitares y delincuencia comun; en cambio, soslaya heridas y resentimientos
que de manera invisible pero sentida hacen parte de la identidad del lugar. A cambio
de lo anterior, el municipio vive el momento de la promesa del turismo como factor
econdémico emergente, sin claridad de los alcances e incidenciasy tampoco de un plan
estructurado que incluya los distintos actores locales.

Sin produccién de conocimiento y debate intelectual, el descentramiento de la cultura
es palpable y con ello el vaciamiento de validarla como factor potencial para configu-
raridentidad y potenciar las distintas dimensiones de la vida del municipio. Es por esta
razon que, en este apartado, se coloca la cultura como centro para realizar una lectura
desde las claves que proporcionan los estudios culturales, a fin de sugerir otras mira-
das que trasciendan el momento y se fijen en un presente potencial. Fieles a las lineas
de este campo de trabajo intelectual, su proyeccion critica y por ende trasformativa,
hace que sea una mirada politica en cuanto promueve construccioén de consciencia y
generacion de movimiento, todo, con el fin Ultimo que buscan los estudios culturales
en estas partes del continente latinoamericano: aprender a vivir en comunidad.

En lo que sigue, revisaremos esas claves conceptuales que permiten, de un lado, en-
tender el territorio como parte del contexto, y también apostarle desde algunas mira-
das tedricas el lugar de la memoria 'y su vinculo cultural, elemental para el estudio del
presente libro.

Para desarrollar esta hipétesis, nos sustentaremos en 3 partes. En la primera, como base
argumentativa, revisaremos elementos conceptuales de los estudios culturales que per-
miten observary analizar la comunidady su contexto, centrado en un protagonista clave
que ayuda a explicar el ser, quehacer y sentido de la comunidad tibacuyense. Un segun-
do momento requiere articular los argumentos con lo observado en la investigacion. Fi-
nalmente, trataremos de sugerir rutas de apertura, las cuales buscan responder al ideal
de transformacion de realidades como se entiende de los estudios culturales.
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Los estudios culturales tienen en el contexto su marco de analisis. Se acepta la nocion
de la cultura como la construccién social surtida por la interaccion cotidiana que da
sentido a la actividad en comunidad, de tal forma que las interacciones son alteradas
por fuerzas propias del lugar, la injerencia de los actores locales, y por fuerzas que
estan mas alla de la frontera local, como determinaciones que implican al municipio y
sus gentes, y también las influencias sociales y culturales provenientes de otros luga-
res ya sea por mediacién tecnolégica o la llegada de nuevos residentes o pasantes de
turno, como el turismo.

Pensar en contexto es asumir una mirada multidimensional ;cémo comprender el
contexto llamado Tibacuy? De acuerdo con Grossberg (2017), “No se trata de entender
la cultura, sino de comprender el contexto con la cultura como un elemento absoluta-
mente vital, y es la manera como entramos al contexto”, es asi como debemos enten-
der el contexto como cambiante y activo, organizado y organizador. Pero el contexto
es mas que el territorio, sus accidentes geograficos, climay ambiente... el contexto lo
entenderemos, ademas, como la suma de las fuerzas vivas que tensionan el existir en
el municipio. Para Hall, padre de los estudios culturales, es necesario acudir a la espe-
cificidad histérica del contexto que, para el caso de Tibacuy, como de cualquier lugar
mirado desde esta ptica, toda verdad es contextual, lo que es verdad en Tibacuy, es
verdadero alli, y no necesariamente en otro lugar.

Es asi como referimos que los sucesos histéricos como la conquista, colonia, indepen-
dencia, vida republicana y el reciente conflicto armado con sus hechos victimizantes,
tienen en este municipio una particularidad especifica que es propio identificar y ca-
racterizar, teniendo en cuenta todas las fuerzas contextuales e implicativas (Pearce,
2002) que le son propias. De igual manera, la teoria traida para el anélisis debe ser
contextual, pues si bien América Latina ha estado marcada por conflictos armados,
la complejidad colombiana obliga centrarse en los analisis y sus matices locales, asf
que la teoria también es contextual, las luchas politicas y problematicas, las fuerzas
hegemonicas y contrahegemaonicas, si las hay. Ahora bien, jde donde sacar teoria que
aplique a Tibacuy en su especificidad? Si no la hay, debe hacerse y es alli donde se
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plantean los més significativos retos que encara los estudios culturales: produccion
intelectual. Cultura e identidad estan hermanadas, pues pensar en la cultura, conlleva
pensar la identidad y desde los estudios culturales la entendemos como una trama
movible que para el presente dista de lo que fue en otros momentos; en tiempos del
conflicto, y antes de este, se tejié una identidad particular que incluso hacian nom-
brar el municipio como “rojo”. Cierto es que la pregunta por la identidad trae sus com-
plejidades y retos, una tarea propia de la comunicacién, muy interesada en conocer
los procesos de representacion y construccion de sentido, haciendo que la identidad
tenga una doble clave cultural, indeterminada por su movilidad, pero también repre-
sentativa por las dindmicas del lugar que van marcando y sosteniendo en el tiempo el
imaginario del ser tibacuyense.

De acuerdo con Hall, si se quiere estudiar la cultura, habra que mirarlo todo, menos
la cultura, asi que en Tibacuy los aspectos multidimensionales del contexto sobrepa-
san, los habitos, las tradiciones, el lenguaje, el clima, los accidentes geograficos, los
ecosistemas y las estructuras. No se reduce a lo que se ve... habria que apostarle a lo
que se siente y entiende del lugar (congnicion social) y para ello es necesario estar alli,
respirar, escuchar, hablar, conversary observar para descubrir el conjunto de simbolos
que la interaccién produce, por lo que asumimos que el contexto es un conocimiento
experiencial donde cualquier abordaje tedrico llega después y habria que considerar
el lugar como génesis de teorizacion.

En alglin momento conocida como la joya escondida de Cundinamarca, el apelativo de
escondida le viene bien porque de alguna forma esta en un lugar recondito, protegida
por dos guardianes emblematicos y a la vez reservas naturales de poderoso atractivo
turistico: las cuchillas de Pefias Blancas y el Cerro del Quinini. Es en efecto el rincon
de la region del Sumapaz, pues limita con la del Tequendama y directamente con el
municipio de Viota. Los vecinos inciden, como familia patoldgica (Guadarrama, 2004),
en la forma de significar y hacer la vida, y tanto Sumapaz como Viota, son insignes
de luchas y tensiones politicas en torno a la tierra, con presencia de movimientos del
Partido Comunista cuyos logros permitieron que muchos campesinos accedieran a
tener un predio. En su légica practica del uso del sueloy los recursos, la vocacion cafe-
tera extendid por sus laderas el cultivo que ha caracterizado el territorio disminuyendo
notoriamente sus bosques; las piedras, pese a contener espectaculares muestras de
arte rupestre precolombino, siendo quiza el municipio con mayor cantidad y por tan-
to riqueza en este aspecto, han sido explotadas con dinamita y convertidas en base
de construcciones o cercas tanto para actividades locales como de otros municipios.
Aunqgue ya en desuso, el picapedrero fue un oficio que significé ingresos importantes
para algunos lugarefios; hoy esa labor ha disminuido lo que da al patrimonio arqueo-
l6gico una oportunidad, que sin embargo es celada por encontrarse en fincas privadas
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y el acceso a estas, es relativo; infortunadamente, a las que se tiene acceso por permi-
sividad y también descuido local, han sido destruidas por visitantes como sucede con
la célebre piedra del Diablo, ubicada en el sector el Tachuelo. También la riqueza de
faunay flora han venido sucumbiendo ante esa logica practica y la invasion de perros;
especies silvestres de mamiferos han sido cazados o destrozados entre los colmillos
caninos hasta colocar las especies a poco de su extincion. Por su parte, especies de
flores tutelares como el tijiky propio del cerro Quinini, conocido popularmente como
borrachero, fueron cortados y erradicados como planta maligna no obstante de ser
considerada por los ancestros como planta de poder.

También por su altura y sitio de 360° de panorémica, el Quinini es el lugar donde se ins-
talaron hace ya décadas antenas para la retransmision de telefonia y emisoras radia-
les. Para su instalacion se ofertaron trabajos para campesinos, cosa que les permitio
ingresos momentaneos, pero el dafio sufrido por la montafia a partir de las explosio-
nes de dinamita para abrir la via que subiera los materiales de las antenas, dio fin con
nacederos de la montafia sometiendo a ciclos criticos por escasez del liquido a las
veredas circundantes. Estas formas de expropiar el territorio y suprimir los recursos,
se patentiza con los permisos cedidos en las Ultimas dos administraciones a explota-
dores de canteras, que ya han generado espacial dafio en la base de Pefias Blancas.

El permiso para la explotacién de 30 hectareas por 10 afios afecta no solo el paisaje,
sino la estabilidad del cerro y la calidad del aire y silencio; es significativo indicar que,
para lograr dicho permiso, se contd con aval ciudadano, el cual en medio del jolgorio
de una fiesta ofrecida por la empresa interventora se obtuvieron las firmas que ava-
laban estas operaciones. Hoy, ante el avance de deterioro del paisaje y la contamina-
cién, algunos residentes del municipio han iniciado resistencia y veeduria para frenar,
entre otros, la manipulacion irresponsable de los recursos.

Aln con todo el esbozo que muestra la posicion del tibacuyense frente a sus patrimo-
nios naturales y arqueolégicos, se preservan zonas de reservas naturales con algunas
especies de fauna silvestre. Es Tibacuy, sexto municipio a nivel nacional con mas pre-
senciay avistamiento de aves; goza para los meses de octubre y noviembre, sersitio de
reposo de aves migratorias que van hacia el sur escapando del invierno del hemisferio
norte. Una riqueza significativa es el paisaje, dada su colocacién entre la cuchilla de
Pefias Blancas y el cerro del Quinini que conjuntamente limitan al occidente, y por el
rio Chocho o Panche hacia oriente, donde se abre un cafiéon que separa al municipio
de Fusagasugd, hacen que el paisaje sea uno de sus atributos mas significativos.

Este conjunto da cuenta de un ambiente que incide como fuerza contextual en todos
los aspectos de la vida de la gente y sus actividades, y dentro de estas estan las repre-
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sentaciones simbdlicas y materiales. En dos experiencias fotogréficas, una con victimas
del conflicto y otra con estudiantes del Institucion Educativa Departamental Técnico
Agricola Calandaima, las evocaciones de los hechos violentos vividos por los primeros,
y las proyecciones de lo significativo para los segundos, encontré en el paisaje un refe-
rente de encuentro. Es propio para el habitante del campo entenderse con su ambiente
dado que lo respiray lo ve, naturaliza y se convierte también en refugio y referente.

Las acciones que alli se suceden, son también referente de significacién social y es a
partir de alli que se construye el conocimiento. Es por eso que entendemos la presen-
cia del paisaje en la mirada referente de los tibacuyenses y es, para el momento de
esta segunda década del siglo XXI, su estrategia econdmica al nominarse como balcén
del Sumapaz. Por ahora no estan descifradas las actuaciones ni los agenciamientos
que el lugarefio tenga en esta configuracion que genera el contexto.

En un sondeo con distintas personas del municipio, entre docentes, tenderos, campe-
sinos, jovenes, se encontrd que luego de la expulsion de la guerrilla por alla en el afio
2003, la gente tuvo un reencuentro con su territorio como una especie de reapropia-
cion. El ejercicio busco, entre otras cosas, notar con qué se identifica la gente de Tiba-
cuy, y cuales son sus representaciones (materiales y simbélicas) y cuél es el significado
de estas, es decir qué hace la gente con ellas y para qué «les sirve». Hubo una coinci-
dencia especialmente entre adultos, en que hace dos décadas, ir al Chocho era parte
del divertimento, también la caceria o pasear los cerros. La inmersion tecnolégica ha
desplazado el interés de los mas jovenes y es entendible pues el atractivo por el rio es
marginal entre otras cosas dada su contaminacion.

En términos de construccién de memoria, y olvido, referente clave del proyecto de
investigacion adelantado por la UNAD, es necesario acoger la categoria coyuntura pro-
puesta por Hall, que en palabras de Grossberg, “implica entender una formacion social
no como una formacion espacial y temporal predefinida, sino como la acumulaciony
articulacion de mdltiples contradicciones”, las cuales convergen, como en Tibacuy, y
“establecen relaciones unas con las otras y redefinen el contexto como una lucha de
mas amplio alcance” (Op. Cit), siendo una de las més claras contradicciones el tener un
pasado prehispanico rico, misterioso, evidente y notable, resumido en el patrimonio
arqueoldgico que como suele ser para los colombianos, ha sido desdefiado, perdido,
maltratado y sin el reconocimiento de su potencial identitario.
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Asi mismo, tiene valiosas riquezas de orden cultural, gastronémica e histérica, e indu-
dablementey la de mayor peligro en este momento, las naturales centradas en su flora
y fauna. Sin embargo, todo esto se desdice desde su modesta vocacién académica, el
déficit de escolaridad, y el desinterés por hacer de su historia esencia de su identidad.
Si como bien lo dijeran expertos en materia arqueoldgica, Tibacuy tiene una biblioteca
en piedra, como pocos municipios en el departamento y en Colombia, pero como sa-
bemos sus piedras han sido explotadas para convertirlas en insumos de construccion.
Aunque existen estudios de distintas universidades nacionales y extranjeras que dan
cuenta de la riqueza en insectos, aves, reptiles y mamiferos, la caza furtiva de hace dé-
cadas, y que ahora se ha disminuido favorablemente, dio al traste con muchas de sus
especiesy aln hoy, la extensiva presencia de perros en zonas de reserva natural amena-
za continuamente a armadillos, fieques, zariglieyas, puercoespines entre muchos otros.

Puesto en otros términos, el momento de la actual Tibacuy es epicentro demostrativo
de las profundas contradicciones que quiza caracterizan nuestra identidad nacional
que, al cimentarse en enormes riquezas materiales, bidticas y culturales, son trata-
das como recursos econémicos de intensiva explotacion y sin valorar su potencial que
aporte a la dignidad colectiva. Con tanta riqueza en materia cultural e histérica, habria
oportunidad de orientar su estudio para visibilizarla y hacer de esta un atractivo mas,
que en potencia conduciria tanto a la apropiacion y reconocimiento local y foraneo.
Sus instituciones educativas podrian hacer esfuerzos para centrar parte de sus pro-
yectos de formacién en las areas donde ya es rico el municipio por naturaleza. ;Un PEI
en arqueologia? No seria descabellado.

Asi mismo, su extensa riqueza ambiental, debe llamarse mas a la proteccién y valo-
racion para hacerla parte de la economia local para no ser entendida como su ene-
miga. El temor infundado de tener un predio en una reserva natural es consecuencia
de no comprender que alin como tal, tiene posibilidades importantes de ser explota-
dos econdémicamente, como son los cultivos de hongos y especies amigables con el
bosque. Alli se requiere una mirada mas amplia que dé apertura a nuevas formas de
ingreso conociendo y cuidando lo que ya se tiene. El turismo, la principal proyeccion
econdmica que tiene hoy Tibacuy, es una ventana que requiere mirarse con detenida
atencion, pues si bien ya se explota significativamente, aunque sea por unos pocos, la
falta de control administrativo, los deficientes o inexistentes planes de manejo ambien-
tal, pueden hacer de esta practica econémica la debacle de todo el sistema natural y
patrimonial.

Se resume lo anterior en la incipiente preocupacion por la memoria. Ese es el lado

hiriente de la cultura, que evita la confrontacién especialmente de aquellos hechos
que causaron mucho dafio a la poblacién y que alin no deciden reconocer o mirarse
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en ellos. Cuando no aprendemos a mirarnos a nosotros mismosy comprender por qué
y para qué de lo acontecido, corremos el riesgo no solo de repetir nuestras equivoca-
ciones, sino que limita la capacidad de reconocernos y construirnos colectivamente
de maneras distintas. Tibacuy, sus pobladores, fueron permeables a la violencia gue-
rrillera y paramilitar, en alguna medida por la debilidad de su tejido social, lazos que
se quebraron y reventaron con la presién de estas fuerzas ilegales afectando tanto la
cohesién social como la unién intrafamiliar.

Entender esta coyuntura abre la posibilidad de asumir el presente histérico, lo que im-
plica construir futuros de posibilidad. Y esto se traduce en hacer de si mismo, Tibacuy,
su propio ejemplo de transformacién que no centre sus problemas en las administra-
ciones de turno o los intereses de foraneos, sino en su deseo de vivir la confianza entre
vecinos y con el propio ambiente. Cuando los demas importan, importa uno mismo
y esa idea de otredad cercana y fiable haria llevar a la comunidad a encontrarse por
fuera de la euforiay el olvido. Una cultura de la memoria no es otra cosa que aprender
constantemente de lo que se vive y hacerlo materia de lecciéon y legado. Cuando no se
atiende el problema de fondo, se atacan sintomas equivocados.

Y es, pensando en el legado, donde aparecen otras aristas de la coyuntura. Cuando
hablamos con los adolescentes del colegio rural Calandaima, notamos una juventud
silenciosa y timida, con dificultad para exponerse como sujetos. Pero hay alli también
la fuerza de lo emergente que se articula con mediosy canales que hacen posible otras
formas de comunicarse; en videos y fotografias realizadas por ellos, estan tanto su
mirada sobre el territorio llena de fuerza y belleza, como el vinculo con lo natural, las
plantas, animalitos de casa y el paisaje.

Parece inherente su amigabilidad con la tecnologia, aunque su acceso sea precario y
limitado a teléfonos moviles. Son capaces de conectarse con el pasado violento del
municipio y aspirar a nuevas formas de vivir; aunque estos enlaces no son efervescen-
tes si se asoma la conciencia que hay que hacer las cosas distintas. Asi que existe una
complejidad por descubriry revelar que se anida en la relacion entre viejos y jovenes.
Pareciera que se puede mas, si se quiere mas. Asi mismo, alli anida la compleja rela-
cion entre pasado y presente, pues expresan parte de la difusa herencia que aln se
respira a cuenta de petroglifos e historias.

La memoria entonces no es un asunto de los hechos violentos entre 1998 y 2003. Es-
tas estrecheces son las que rechaza la propuesta de los estudios culturales, pues si
bien es necesario fragmentar para estudiar, la comprensién nos lleva a que el hilo con-
ductor de la memoria, difuso pero presente, debe mirarse en toda la extension de su
complejidad. La tarea de construir memoria colectiva es importante como aporte a
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la memoria histérica, pero estas dos pasan por la individual que, de cualquier forma,
todas deben ser colaborativas pues el ayudarnos a recordar es el camino para ayudar
a vernos.

Y este ayudar a vernos debe partir por preguntas sobre qué queremos very qué puede
ser relevante ver. Alli es donde la universidad tiene un espacio, a proponer el didlogo,
a sugerir alternativas sin predeterminar lo que se va a ver. La universidad es parte de
la coyuntura si se hace presente, en terreno, y se atreve a oir. Cuando trabajamos con
los chicos del colegio, nos dimos cuenta de que ellos pueden hablary dar cuenta de
esos hechos de violencia donde sus padres, parientes y vecinos estuvieron de alguna
manera presentes; pero no es el didlogo que esperan abrir ellos, en cambio si el del
territorio, aunque esta categoria resulte tan amplia como ambigua. Lo que si es peren-
torio interrogarse, es qué se preguntan los chicos de hoy, cuestion relevante no solo
para la construccion de memoria, sino para todos los ambitos del municipio.

De los ejes que determinan la vida del municipio, esta la economia, la politica y la
cultura. Como ya se ha especificado, su vocacién agricola ha venido dando paso a la
ganadera, con el consecuente deterioro ambiental. También el café, muy significativo
ala cultura tibacuyense, ha retrocedido y ya no se produce tanto café como antafio, ni
tampoco de la mejor calidad.

En lo politico, Tibacuy hace parte de la injerencia de caciques regionales que orbitan
desde Fusagasuga, pero no existen politicos que ejerzan la fuerza contraria. Asi, tiende
hacia lo homogéneo sin alternativas.

En el aspecto tradicionalmente llamado cultural, tiene espacios de formacién en dis-
tintas artes como la danza, la musica y cuenta con algunas agrupaciones musicales
de cuerdas. El nuevo auditorio y Casa de la Cultura son muestras del interés municipal
por impulsar estos espacios. Sin embargo, la cultura debe entenderse mas alla de es-
tos necesarios espacios que en lo general se entienden como periféricos o inclusive
cerradamente folkléricos, y la apuesta que promueven los estudios culturales es que
tenga un papel central.

(Qué significa entender la cultura como centro? Retomando a Hall, la cultura es «parte
constitutiva de la vida de las personasy; es el «<medio donde suceden las articulacio-
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nesy relaciones de poder mismas; la cultura entendida como las formas de vida y los
mapas que la organizan» (Grossberg, 2017). La cultura no es la secretaria responsable
de la administracién, esta presente en toda la administraciény la vida publica, pero en
todas “las estructuras sociales, transiciones histéricas, organizaciones econémicas,
relaciones sociales e instituciones politicas» (Op. cit.). Esta en las formas de sery hacer
la vida justo en las formas que definen y establecen el orden y sentido social. De alli la
importancia de mirar las relaciones sociales, porque es en ese intercambio donde se
construyen tanto los significados como los sentidos de las practicas que acentlan tan-
to laidentidady proyectan el devenir de una comunidad como la tibacuyense. En otras
palabras, la cultura de Tibacuy esta en sus relaciones y lo que con estas se construye.

El anélisis social de las relaciones pasa por identificar las fibras que constituyen lo que
podriamos llamar el tejido social, compuesto por las distintas instituciones sociales
y del Estado, y en particular actores en la trama del conflicto. En Tibacuy estén pre-
sentes victimas, victimarios, la comunidad no victima, agentes del Estado y cuentan
también, los de paso, es decir, visitantes y turistas.

Comprender el estado y las formas de relacionarse las personas, muestra tanto la cul-
tura como sus potencialidades y necesidades de transformacion. De alli, que la co-
municacién y su analisis aporta a dicha comprension, pero en especial a necesarios y
posibles cambios si entendemos la capacidad de la comunicacion para resignificar y
construir sentido entre sus actores y agentes.

Entre los primeros, victimas, ya hemos mencionado que se encuentran quienes fue-
ron afectados por hechos victimizantes, familiares de personas que fueron muertas o
desaparecidas, personas que sufrieron el desplazamiento forzado y que retornaron al
municipio o quienes provienen desplazados de otras regiones del pais. Un hecho par-
ticular es que, al vincularse en los registros oficiales de victimas del conflicto, no solo
se reconocen como tales, sino que dicho sustantivo les permite acceder a beneficios
otorgados por ley; este es un proceso que realizan mediante registro y evidencia ante
la personeria municipal, donde se coordina la mesa municipal de victimas en la que
pueden participar.

Hay quienes sufrieron también hechos victimizantes, mas no se reportan como tales,
tomando distancia de lo relacionado con la mesa municipal y las acciones que alli se
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cumplen; algunas de estas personas, incluso, se han alejado de la comunidad, viven en
sus casas y tienen contacto minimo con la gente del pueblo, o si la tienen no mantie-
nen lazos estrechos por lo que podriamos llamar resentimientos ante la insolidaridad
o delacion que llevo al cabo la muerte o desaparicion de familiares. Otros, muy vin-
culados con la comunidad en cambio, aunque se denominan victimas, no se vinculan
al colectivo de la mesa, y mantienen actitudes reticentes ante victimas y victimarios.

Aungue no autodenominados, pero si reconocidos e indicados por las victimas espe-
cialmente, estan los victimarios, personas que en algiin momento hicieron parte de
una red de colaboradores de la guerrilla, algunos de ellos nombrados como milicia-
nos. Estas personas, generalmente jovenes en el momento del conflicto, son oriundas
del mismo pueblo, y cumplieron tareas de informantes de hechos o violacion de nor-
mas establecidas por la guerrilla en el lugar. De acuerdo con testimonio de victimas,
esa funcién les permitié delatar e inculpar, para sus propios beneficios, a sus vecinos o
familiares ante los subversivos llevandolos a ser ejecutados u obligados a irse del mu-
nicipio. Con el arribo y retoma del ejército del territorio y el posterior advenimiento de
fuerzas paramilitares, estos milicianos huyeron o fueron asesinados, lo que a su pro-
pio juicio los colocd en el papel de victimas en especial por desplazamiento. Con este
criterio, se reportaron y fueron reconocidos como victimas y beneficiados por la ley.

Por su parte la comunidad no victima, son todos los pobladores de esa época que aln
perviven en el municipio, y quienes posterior al afio 2003 han llegado a la fecha de este
estudio. Muchos de ellos fueron testigos de hechos victimizantes o en algin momento
fueron asediados o amenazados por la guerrilla; en todo caso, nunca se pronunciaron
0 se reconocen como victimas. Por temor, se entiende, no reaccionaron ante las fuer-
zas subversivas y, en voz de muchas de las victimas, no fueron solidarios ni prestaron
ayuda para proteger a quienes luego fueron desaparecidos, asesinados o forzados a
irse. Alguna parte de esta comunidad no victima, precisamente descalifica a quienes
se pronuncian como tales, pues ven en ellos personas oportunistas ante las preben-
das que da el Estado, y descalifican el hecho por el cual algunas autodenominadas
victimas reclamaron beneficios econémicos del Estado.

También estan los actores o agentes del Estado que, en el momento del conflicto,
debieron someterse a las presiones de la guerrilla e incluso despachar desde Bogota
u otros municipios. Hoy en dia no estan vinculadas a la administracion, viven en Ti-
bacuy y no participan de la mesa municipal de victimas; sin embargo, se reconocen
afectadas por el conflicto pues para proteger a sus familias debieron irse forzadas por
la presion de la guerrilla.
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En esta muy breve descripcion de actores y agentes relacionados en torno al conflicto
que viviera el municipio entre los afios 1998 y 2003, se debe tratar de identificar las for-
mas como se ha hecho o deshecho el tejido social. A partir de los testimonios de vic-
timas y no victimas, encontramos que la estructura social la determina la colocacién
que como sujetos asumen los pobladores que vivieron de forma directa el conflicto.

Asumimos el concepto de colocacion zemelmaniano en sentido critico, es decir, no
por la actitud interesada en construir historia donde el sujeto se antepone a las cir-
cunstancias y elabora a partir de estas una postura politica, es decir de movimiento
en cuanto no se queda encerrado en los marcos de referencia situacional dados por
los acontecimientos (Zemelman, 2002), sino que, por el contrario, en el caso de Tiba-
cuy, esa quietud politica devela un escaso llamado de voluntad como posible reflejo
de necesidad de conciencia. El tejido social es el resultado, entre otras, de la manera
como los sujetos que lo componen ven, sienten, entienden y asumen su comunidad y
su historia.

En el entramado social estan presentes tanto el sentimiento y mundo psiquico de
quienes fueron afectados, y la mirada colectiva de los demas pobladores, antiguos'y
recién llegados. Tibacuy, como escenario de distintas manifestaciones sociales, es dis-
tinto si se le observa desde la estructura psicolégica de victimas y desde las dinémicas
propias de la vida social donde confluye lo econdmico, institucional y politico.

En las victimas esta el adoptar o rechazar la filiacién con la comunidad y en particular
con actores especificos de la misma. Pueden acogerse a la mesa municipal de victi-
mas que hace parte de la estructura social e institucional del municipio y, a través de
la cual, se accede y fomenta modelos asociativos que empoderan e impulsan activi-
dades culturales y econdémicas. Alli adoptan el espectro social. En contraposicion, el
rechazo es palpable desde el mundo psiquico, pues algunas de las victimas elijen estar
mejor en sus casas y no en reuniones comunales, de hecho, afirman ir a la cabecera
municipal para realizar diligencias y basta. En sus intenciones no estan las de vincular-
se, incluso, a la mesa municipal de victimas que le son propicias por derecho. También
hay quienes se contraponen a la mirada peyorativa y subalternizada que los sefialan
como ciudadanos de segunda, dependientes y faltos de iniciativa, al punto de negar la
nominacién de «victima» y preferir lamarse sobreviviente. Asi, la colocacién del sujeto
victima es dual, donde es y ha sido poco visibilizada y reconocidas sus afectaciones y
si una injerencia social desde la dependencia.

También hay rechazo de las no victimas ante las victimas, y como hecho palpable esta

la desconexion entre unos y otros. El caso directo esta en que las actividades de es-
tas Ultimas se realizan del conjunto de pobladores del municipio. En al menos una
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oportunidad, se hizo en un recinto cerrado alejados completamente del municipio,
como cosa de victimas; en otra oportunidad se hizo en uno de los parques centrales
del municipio, el de Tibacuy, y solo involucrd nuevamente, a las personas registradas
como victimas. Estos eventos estan dirigidos a las victimas y la socializaciéon con las no
victimas es minima, con ausencia también de instituciones educativas, administracion
local y otras asociaciones.

Asi las cosas, la dicotomia da cuenta de la manera como vive Tibacuy hoy su relacion
con el conflicto, lo que fue, pero esta relacion muestra el vinculo que existe entre las
personas. Es evidente una normalidad en sus dindmicas sociales, pues mantiene una
economia, una vida publica, expresiones culturales de tradicion y politica comun a todo
municipio. Pero silencia las emotividades, sentimientos e historias que determinan es-
pecialmente a las victimas del conflicto, quienes se sienten traicionadas. Esta discreta
radiografia muestra la fractura de un tejido social que se le dificulta ver su historia, hacer
memoria y superar resentimientos; sin embargo, la fuerza de la dindmica social les per-
mite compartir los espacios y las actuaciones, como cuando en una familia se toleran
discretamente sus miserias pero que revientan en algin momento catartico.

Lo anterior va en contravia con lo que para algunos autores como Worchel, Cooper,
Goethals & Olson (2002), acercan a la cohesion de un colectivo; al notar la nociéon de
grupo, vemos como puede homologarse a la de comunidad, si aceptamos que los
miembros sienten que hacen parte de una unidad en razén a «compartir ideas y opi-
niones y aceptar las normas del grupo. Los integrantes también tienen por lo menos
un objetivo en comdn” (Pag. 414). El identificarse con iguales valores, aceptar un mis-
mo pasado, reconocerse con los otros, son aspectos que posibilitan la construccién
mancomunada de proyectos y sus logros. Aqui hay una tarea pendiente para el muni-
cipio de tal forma que entre victimas y no victimas se tejan en actitudes, compromisos,
ideasy metas. Le serviria al municipio apoyarse en trabajos interdisciplinarios como lo
abogan los estudios culturales.

Sin embargo, al interior de la mesa de victimas no se percibe tampoco cohesion en
la medida que los propositos asociativos se bloquean ante los intereses particulares.
La asociatividad ha sido dificil, puesto que son muy pocas y con pocos resultados las
asociaciones que han alcanzado logros y se sostengan. No estan identificados los as-
pectos que hacen que al interior de estas las lleve a la falta de continuidad vy la dis-
gregacion, incumpliendo metas y objetivos trazados. Parte aqui la inquietud, ;qué
debilita a estas asociaciones? ;Prima el interés particular sobre el colectivo? Desde la
perspectiva del reconocimiento (Honneth, 1997) se aboga por construirse colectiva-
mente... pero a veces, el querer hacer algo en conjunto se frena por las dificultades de
comunicaciony confianza...y en el fondo, es usual encontrar resentimientos y descon-
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fianza... se tiende con mucha frecuencia, a esperar el liderazgo de la administracion,
pero menos el liderazgo de la comunidad... o que otrora caracterizé a lideres como
Isidro Sosa o el mismo Alfonso Lépez, se asoma de manera muy discreta sin lograr
consolidar procesos que redunden en el tejido social. El hecho de que familiares de
victimas estén autoexcluidos o marginados de la vida social de la comunidad, es una
triste muestra de no sentirse parte de esa sociedad.

Tibacuy es una comunidad cuyas relaciones sociales estan mediadas por la oralidad
toda vez que, pese a la mediatizacion de la informacion y emergencia de las redes, es
palpable la centralidad del lenguaje. Prima lo que se dice a partir de lo que se ve y se
interpreta. Al no ser foco de atencién en los medios por su conflicto como si lo fueron
otros municipios y regiones aln en el mismo Sumapaz, Tibacuy permanece oculto,
poco visible, en parte a que no han prosperado iniciativas de medios ni mediaciones,
un mensaje mas para promover y respaldar iniciativa en radio, prensa o television lo-
cal, o mediaciones que ayuden a promover y visibilizar tanto la produccion de conte-
nidos, como especialmente la materializacion de conocimiento. Es momento de los
proyectos intelectuales.

De esta formay como le expresa Grossberg (2017), para Hall, no hay garantias, las rela-
ciones existen y estan ahi, su naturaleza es otra cosa y es menester entender como se
configuran y constituyen. En Tibacuy hay afectaciones psicosociales que no han sido
atendidasy eso es un determinante de la manera como se vinculan las personas, sean
victimas o no victimas. Para los estudios culturales, la tarea esta en comprender estas
relaciones, lo que las tensiona, sin aspiracion a desestructurarlas o reestructurarlas, lo
que lleva a la afirmacién que este campo implica ser «anti-antiesencialistas, creer que
hay relaciones pero que estas son contingentes» (Pag. 29). Las cosas pueden cambiar
si hay proyectos intelectuales y politicos.

Para los estudios culturales es necesaria la produccion de conocimiento, toda vez que
se define como una préctica intelectual, pero no es el conocimiento de decoro, ni el
conocimiento bonsai, es decir aquel para mostrarse y obtener figuraciones, recono-
cimientos con aplausos... ese es un nivel egoista del saber. Lo que aqui se promulga,
es un conocimiento que se convierta en lucha politica; es decir, que el saber promue-
ve el moverse, entrar en conciencia y determinacioén. A la voz de Zemelman (2002), la
primera voluntad que se llama es la de conocer. Aqui la pesquisa indica si la gente de
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Tibacuy quiere conocer... la respuesta es si, precisamente por lo narrado por las victi-
mas, quienes ven en el conocimiento una forma de movimiento y actuacion, que, a la
postre, es politica.

Ese conocimiento identifica las relaciones de poder, no solo de dominacion, sino de
posibilidad. Por ello acude la busqueda a conocer lo que la gente quiere, lo que las vic-
timas suefian, pero también su herencia, sus hijos y nietos, estos Gltimos, con anuncios
de conciencia y cambio, de accion frente al olvido. Hay anuncios, pero no globales ni
determinantes, porque hay conocimiento de las situaciones que pasaron, pero no se
sabe alin qué hacer con ellas.

Con la idea de coyuntura ya expuesta, se entiende que el saber implica tensionar las
formas tradicionales de poder. Y no solo el poder de gobierno, sino el poder de per-
mitirse gobernar. ;Como es posible que décadas de dejacidn contindien y mostrando
como evidencia los deterioros ambientales y de patrimonio arqueoldgico, cultural y
econdémico? Quiza se pueda decir que es un mal general, porque “asi somos”, pero el
conocimiento debe aportar a la construccion de conciencia que dé la posibilidad a su
vez de tomar decisiones distintas o al menos elevar la exigibilidad a los representantes
de la voluntad popular. Y, sobre todo, comprender que esa voluntad no termina en
la representacion, sino que la mayoria de las decisiones de cambio y transformacién
estd en manos propias. Asi que el conocimiento debe llevar a la reflexividad, concien-
ciacién y accion transformadora, de lo contrario no tiene sentido. Lo maravilloso del
campesino, es que no pierde la humildad, y esto debe ser fehaciente al momento de
imaginar una nueva forma de encontrarse con otros saberes.

En su tarea no reduccionista, los estudios culturales han sido elocuentes en su trans-
disciplinariedad. Aqui ratificamos la necesidad de serincluso contradisciplinares, por-
que el saber de los habitantes del campo va paralelo a las disciplinas, porque siendo
propioy alimentado especialmente por la tradicion y la experiencia directa, hace parte
de un saber colectivo que se amalgama cuando se le da espacio. El muy entrecomillas
centro de conocimiento llamado universidad, estaré siempre en la misién de proponer
formas nuevas de acercamiento, didlogo e interaccién que ayuden a construir nuevas
formas de convivencia “con la aceptacién de la diversidad de conocimientos, poten-
cialidades y habilidades” (Grossberg, 2017, pag. 35). Y que este sea el sabor del cono-
cimiento y la lucha politica, el construirse continuamente y con claras evidencias que
se esta haciendo.
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Los proyectos y Resiliencia y emprendimiento. Una ruta para potenciar el encuentro en-
tre la UNAD y la comunidad de Tibacuy centraron su interés en la memoria como dis-
positivo de tejido social. En el recorrido, el equipo se dio cuenta de la complejidad del
concepto de memoria, pues pese a contar con preceptos y ser tendencia en el pafs, la
idea de memoria desborda el bagaje tedrico y exige otras miradas epistémicas. ;De
qué memoria estamos hablando? Sabemos de la multiplicidad de las memorias, pero
encontramos lugares comunes. La memoria esta hecha de representaciones, mate-
riales y simbélicas que exigen un cuidadoso manejo para entender su funcionamiento
(Kansteiner, Dar sentido a la memoria. Una critica metodolégica a los estudios sobre la
memoria colectiva, 2007). El trabajo realizado en Tibacuy dio cuenta de tremendos in-
convenientes metodologicos ante el arriesgado esfuerzo de tejer memoria colectiva. ..
por ello, es muy ambicioso catalogarlo dentro de esa categoria.

Volvamos con Kansteiner, critico de las apuestas sobre la memoria colectiva, la cual
nos aclara que esta “no es historia, aunque en ocasiones esta hecha de un material
similar. Es un fenémeno colectivo, pero solo se manifiesta en las acciones y declara-
ciones individuales [que, en conjunto] favorece intereses contemporaneos. Es tanto
resultado de una manipulacion consciente como absorcion inconsciente y esta siem-
pre sujeta a mediacion” (pag. 32)

En efecto la memoria colectiva puede traer eventos historicos (Tibacuy fue fundada en
1592), con ricos antecedentes prehispanicos y una resistencia indigena digna de peli-
cula (cosa que no existe pese a tener el municipio el remoquete de Hollywood criollo),
y responde a demandas intelectuales y cierto esnobismo académico que, hasta el mo-
mento, es timido en sus alcances y transformacion. ;Qué ha logrado la recuperacion
de la memoria en nuestro pais? ;Qué puede significar en un municipio como Tibacuy
hacer memoria? ;Qué metodologias y el papel que cumplan alli las disciplinas que in-
tervengan? jCuéles serén sus efectos? No es facil ir a las fuentes directas, aunque estén
vivas, muchos de los impedimentos son psicologicos, no pocos morales y éticos (;con-
versar con el promotor del asesinato de un familiar que siendo vecino ahora es comer-
ciante en el pueblo?). Estas son algunas razones que llevan a acudir a las percepciones,
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las representaciones y testimonios de testigos o referentes no siempre presentes. La
memoria se siente en los efectos, las heridas, traumas y dolores vigentes, o en los si-
lencios y evocaciones, y claro, no faltan los chistes y el humor negro. “En definitiva, los
estudios de la memoria colectiva representan una nueva aproximacion «al mas elusivo
de los fendbmenos, la conciencia popular»” (Op. cit).

Ya mencionamos que Tibacuy no ha pasado por esta zona, la de la conciencia colec-
tiva, producto de escenarios de reflexividad, entre otros asuntos porque no ha sido
propio de un espacio politico, asi que no hace parte de lo que para Gramsci seria una
“crisis organica”, esto no ha sucedido pues posterior a la salida de la guerrilla y la pre-
sencia paramilitar, el pueblo y su gente siguié su vida (obviamente), llegaron nuevas
personas, y se regulo la vida politica segln las normas institucionales comunes a todo
municipio. Su eslogan de la joya escondida de Cundinamarca, le va bien porque el
municipio en si ha estado silenciado, adormecido y casi sin protagonismo regional o
departamental, y en materia de memoria, se ha cultivado en un pasmoso olvido.

La memoria colectiva se constituye a partir de las experiencias cotidianas y como se
socializan ya sea en espacios abiertos o cerrados. Es en la interaccion social donde se
tratan, configuran y significan los hechos del pasado, lo material y simbélico del pa-
trimonio que le son propios y que llega a representarse en materializaciones o en los
discursos e imaginarios. Para Tibacuy, es significativo su pasado panche, mas alla que
comprendan o no, esta desaparecida cultura, y para muchos lugarefios los lleva a su
relacién con la tierray lo que les ha podido ser productivos. Apoyando las tesis de Hal-
bwachs, Kansteiner, reitera el valor de lo colectivo donde se encuentran distintas sub-
jetividades colocando lo colectivo sobre lo individual, “El propio lenguaje y las pautas
narrativas que utilizamos para dar expresion a la memoria, incluso a la memoria au-
tobiografica, son inseparables de los criterios sociales de plausibilidad y autenticidad
implicitas en ellos” (Kansteiner, 2007, pag. 35), colocando la existencia de la memoria
individual en estado dudoso. Sin embargo, para distensionar esta disputa tedrica y
conceptual, él mismo argumenta la necesidad de “distinguir entre diferentes tipos de
memoria «social», la memoria autobiografica por una parte y la memoria colectiva’,
y negando su base orgénica, concluye que la memoria colectiva “tiene su origen en
comunicaciones compartidas sobre el significado del pasado y arraigadas en los mun-
dos de vida de individuos que participan de la vida comun de sus colectivos” (Pag. 34),
para que finalmente logren su significacion mientras se socialicen, signifiquen y logren
un nivel de representatividad amplio, lo que en otros términos implica el vinculo con
la comunicacion.
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Desde la perspectiva cultural, la memoria debe entenderse como el encuentro de mul-
tiples subjetividades que buscan un asidero en las materializaciones de su historia.
Recopilar no solo los testimonios sino llevarlos a piezas visibles para las nuevas gene-
raciones es lo que le da cierta determinacion a esta memoria. Es el camino espinoso,
porque demanda aceptar las “interpretaciones plurales, diversas, simultaneas y en
ocasiones contradictorias, en las que se juegan disputas, conflictos y luchas en torno
a cédmo procesar y reinterpretar el pasado”; pero, ademas, la responsabilidad sobre
los mismos; es lo que llevaria a un momento tensionante el construir un monumento
a las victimas, sobre todo porque ese sustantivo ya genera una ardua dispersion de
disentimientos. El mejor enclave para pensar la memoria cultural pasa por determinar,
o al menos pautar una aproximacion a lo que serfa la identidad tibacuyense. Tratar
de acercar esta idea ya es un desafio por indagar toda vez que la fuerza migratoria
de distintos momentos se ha hecho sentir, sin que ello implique que los residentes
tradicionales sean invisibles. La pregunta por la identidad es una cuestién cultural y
comunicacional, y la memoria cultural es de todos modos un referente que aporta a esta
nocion toda vez que las materializaciones se constituyen en representaciones colecti-
vas. El error para diferentes autores es confundir esta memoria cultural con la colectiva.

El encuentro de subjetividades, representaciones y materializaciones trae de nuevo a
Honneth y su lucha por el reconocimiento, capaz de implicar la compasion, acoger la
exposicion de sujetos jévenes, mayores, residentes y migrantes, victimas y no victimas,
supervivientes y victimarios, para llevar ese reconocimiento a un nivel critico donde
se palpe la voz del colectivo en representaciones donde las gentes se encuentren y
sientan que su voz esta ahi. Con lo expuesto en contexto, hay unos referentes valio-
sos sobre los cuales la municipalidad podria andar y proyectar ese trabajo sobre la
identidad, requiriendo obviamente un proceso intelectual; valorar el legado muisca'y
panche, la herencia colonial, republicana y llevar a conciencia las transformaciones que
se vienen sucediendo. Pero, ademas, reconocerse en el homenaje de conmemoracién
de las victimas, punto de encuentro que podria llevar un mensaje resiliente y también de
proyeccion.

Un proceso comunicacional trasciende el reconocimiento de la pluralidad y adopta la
mirada sistémica donde todas las fuerzas implicativas y contextuales entran en juego.
Estos procesos tienen como fundamento la resignificacion del recuerdo y por ende
del pasado, tener en cuenta nuevas hipétesis y conjeturas (Waldman, 2006) que supe-
ren el “cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras de si mismas” (Richard,
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1998), para lo cual enfatiza la autora chilena que .. .es la laboriosidad de esta memoria
insatisfecha que nunca se da por vencida la que perturba la voluntad de sepultura ofi-
cial del recuerdo mirado simplemente como dep0sito fijo de significaciones inactivas”

(pag. 65).

Hay un cimulo de pasado, de historia, de sujetos, de identidades resentidas, todo apli-
ca para aceptar el momento de una memoria potencial.

De los estudios culturales retomamos el concepto de complejidad y contradiccién. En
efecto Tibacuy cuenta con un pasado silencioso y un presente efervescente, taimado,
discreto y oportunista (parece haber una revolucién descontrolada de turismo como
motor de la economia, y al mismo tiempo, precaria disposicion politica, mediana capaci-
dad estructural, y precaria infraestructura). Mucho para contar, poco para decir, muchos
implicados, pocos reconocidos, hemos aprendido a vivir en medio de una discrecion,
como si no hubiera pasado nada o este sea apenas parte del paisaje. Tenemos mucho
por decir,y por ello mucho por callar. Y el callar es un rechazo para hacer memoria'y tam-
bién para revisar los aprendizajes que traen consigo esos pasados, y este silencio figura
como opcion politica. Una perspectiva desde los estudios culturales nos permite cono-
cer las complejidades y contradicciones que se manifiestan en los didlogos y situaciones
de la experiencia cotidiana. Por alli se atraviesan las formas de pronunciar esos pasados
y los significados emergentes, todo ello presentes en el lenguaje.

/Qué hace complejo tener una cultura de la memoria contraria a una cultura del olvi-
do? Lo primero es no reducir la idea de la memoria, ni aun considerando que la memo-
ria historica, colectiva o individual, de por si amplias, no se cierne a la violencia, sino
a la vida de décadas e inclusive siglos atras. Asi, valorar que el analisis va més alla de
victimas y victimarios por el enrarecimiento del presente, lo que invita a llevarlo mas
alla, y tejer con las generaciones nuevas que no estuvieron alli, pero que reciben cier-
tos impactos heredados. Lo segundo es considerar que la memoria no esta hecha solo
de datos, acontecimientos o hechos ajenos, sino que alli todos estan presentes; uno
de los aspectos mas criticos disuelto, mas no ausente en estos tramados relacionales,
es el emocional, justo donde se dirimen o fortalecen los vinculos. Sin atencion de esta

Conflicto armado en Tibacuy: narrativas, procesos y perspectivas



dimension emocional es dificil entramar socialmente desde el reconocimiento con fi-
nes de identidad y futuro. Y alli se vinculan gentes que van y vienen, se van o llegan.

Ahora bien, la complejidad de incursionar en el tema de la memoria en un municipio
con gran historia, pero renuente a adoptarla, confronta factores historicos (cp): uno
de estos es «las tradiciones intelectuales y culturales que enmarcan todas las repre-
sentaciones del pasado». Si entendemos como tradicion intelectual como la existen-
cia de un pensamiento, debatido, discutible, confrontado y sobre todo materializado,
Tibacuy no tiene una construccion de pensamiento, pues, aungue en su seno vivan
profesionales de distintas disciplinas, son escasas las convocatorias para realizar esa
confrontacién de pensamiento o al menos trazar una ruta. Tampoco hay préactica de
construccion de saberes, y como se anotara en otro apartado, tampoco se recupera
el saber de los méas ancianos, y el acercamiento a ellos es sospechoso en algunas de
las veredas pues han notado los lugarefios una practica extractiva de su saber, lo que
implica un desafio a tejer confianza.

Otro factor estéa relacionado con «los creadores de memoria, aquellos que de manera
selectiva eligen y manipulan esas tradiciones», podriamos afirmar que si no existe lo
primero, tampoco lo segundo, pero tampoco es cierto pues Aprenat, asociacion de
campesinos siendo una de las pocas funcionales en el municipio, da cuenta de un tra-
bajo de proteccion al cerro Quinini, y alli utilizan el patrimonio natural y arqueologico
del cerro para ofrecerlo a un turismo abierto; en sus guianzas a turistas, se preocupan
por dar elementos de las antiguas civilizaciones que habitaron el territorio, y con su
trabajo, se ha creado, recreado y sostenido la herencia panche, lo ponen en sus dis-
cursos y en buena medida es parte del atractivo del cerro. Ademas, presentarse como
protectores del ambiente, da cuenta de otro elemento que aporta a la memoria del lugar
como lo es mantenerlo para que otros lo disfruten. El manejo que hacen del entorno'y
sus patrimonios da cuenta de una tradicion que es darle relevancia a la cultura panche,
que aln esta en deuda materializarla (produccion intelectual) y hacerla mas visible.

Un tercer factor para nominar la memoria colectiva esta vinculado con los receptores,
es decir, «consumidores de memoria, aquellos que usan, ignoran o transforman tales
artefactos de acuerdo con sus propios intereses» (Kansteiner, 2007, pag. 32), que bien
reconocemos a los turistas, pero no se sabe alin qué se llevan de su experiencia cog-
nitiva del cerro; esto seria un material de investigacion. Alli se vale preguntar por qué
les interesa conocer, pero, alin se desconoce informacién sobre el tipo de turismo y
de turista que llega al territorio. .. se sabe que mucha gente llega al municipio, pero, es
poco lo que interactla o recorre la region; es decir, se cierra sobre lo minimo sin abrir-
se a otras potencialidades de la regién.
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En la explosién contemporénea y practicamente global sobre la memoria que apela
a los adjetivos esnobistas, no dejan de ser practicas mas discursivas y figurativa que
reales. No existe lo que Kansteiner reclama como ejercitar el saber de la memoria, pues
las politicas de la Ultima administracién del Estado han mostrado el camino contrario,
como si recordar fuera el problema, inclusive al punto de cuestionar un hecho tan irre-
futable como la existencia del conflicto armado en Colombia. Asi mismo, cuestiona el
curriculo oficial en materia de ensefiar o no historia en los colegios, es una tarea pen-
diente, en especial 0 entre otras cosas, por el hecho de centralizar su estudio desde
una mirada oficial. Con todo, para notar este punto de cerramiento intelectual, cabe
afirmar que la memoria ha sido tema de interés, en el periodismo y en algunos otros
especialistas, pero no es el tema central de la cultura y precariamente de la academia.

La reflexién que vamos construyendo nos lleva a ver la memoria como patrimonio,
dado que es una poderosa alternativa que tiene hoy el municipio, donde no existe alin
el discurso sobre la memoria, pero tiene todos los elementos que podrian darle valor a
lo que ya es patrimonial. Desde lo ancestral, el manejo del recurso natural y su llegada
actual, hasta el mismo conflicto y su particularidad. Sus centenarios habitantes, retan
la recuperacion de su oralidad. Por ello cabe sugerir que la memoria potencial debe in-
cluirse en la agenda publica como forma de darle centralidad al tema de derechos, de
tan incipiente discusion en el municipio, asi como la “justicia y responsabilidad colec-
tiva” (Waldman, 2006), y retener que “la identidad, memoria y patrimonio cultural son
conceptos unidos’, articulacién que otorga valor y significado a la memoria, y sobre
todo a la manera como se constituye tanto en la identidad como en lo que se le pueda
materializar o visibilizar, de alli la importancia de producir “textos y relatos académicos
que asuman la complejidad y conflictividad propias...” (Gili, 2010).

Esta es una categoria retadora. Solemos estar o en el pasado o en el futuro mas so-
lemos aislarnos de lo que nos permita sentiry pensar reflexivamente lo que acontece
en el aqui y en el ahora. Planteada por Zemelman como acceso a la realidad, vehi-
cula en Tibacuy una batalla soterrada y perdida. El hecho que no entre en el campo
de la discusion, reflexion o al menos estudio, saca de la palestra eso que para Wlad-
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man llama “batallas por la memoria” (2006). En no volver sobre ello ni revelar posi-
bles aprendizajes, coloca a la memoria como un lugar de otros. Por los testimonios
escuchados, resentimientos, rabia y nostalgia e impotencia, recordar duele, y el dolor
separa, y maxime cuando no se cura, el sabor de injusticia imposibilita estructurar un
relato del pasado, en donde este se descoloca en las miradas hacia el futuro. En otras
palabras, puede que recordar, y en concreto los hechos de violencia por el conflicto,
no sirva para nada. Cada uno se siente victima en particular, pero sienten también que
los otros no lo son.

Pero la memoria sigue siendo objeto de estudio, porque tiene la potencialidad de crear
significados sobre lo que acontecid, no solo en el conflicto, sino en un pasado que
bien se entiende milenario. Los portadores de la memoria son portadores de las re-
presentaciones que definen la identidad. La construccién simbdlica es el resultado
de procesos de apropiacién y reapropiacion que dan sentido a los nuevos tiempos,
donde la vocacion agricola ha disminuido, el interés por la conservacion se manifiesta
y el turismo se asienta como vocacion productiva, y donde también existen lideres
campesinos que desde su voz emerge la revalorizacién por lo ancestral demandando
acompafiamiento, tejido de saberes y por supuesto materialidad intelectual. Tibacuy
merece ser un municipio que concentre la preocupacion por el saber, el cual es desde

los estudios culturales necesario, y obligadamente de tejido mancomunado.
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CAPITULO 6

LA LUCHA POR EL
RECONOCIMIENTO Y
LA IDEA DEL SUJETO
POLITICO

Segln Marcuse, el proceso hacia algo nuevo se expresaria en
el rechazo a participar en la productividad destructiva que
se manifiesta en el movimiento feminista, en el movimiento
estudiantil, en los movimientos civicos, en la lucha de las
“minorias” étnicas, en los marginados y excluidos del

“tercer mundo”.



La historia de las luchas en América Latina y en el mundo, ha estado marcada par-
ticularmente por la lucha hacia el reconocimiento y en palabras de Habermas de la
“reafirmacion colectiva” (1997) que ha sido, por afios, negada por la “coercién” de las
mayorias, aquellas que tienen el podery que han sido privilegiadas en todo escenario
social no por su coherencia y pertinencia en su accionar sino por su habilidad de do-
minio y manipulacién grupal, aqui entonces la reciprocidad pierde sentido ubicando
asi a las llamadas minorias (poblacion vulnerable) en un lugar marginado, que las des-
conoce y deslegitima.

De acuerdo con lo anterior, entonces todo lo que es reconocido socialmente est3 li-
gado al conformismo y al sometimiento de los demas, aquellos que adn reclaman el
derecho aladignidady la integridad; en pocas palabras, al respeto “por todas aquellas
formas de accién, practicas, variedades de concepciones del mundo las cuales gozan
de un alto aprecio entre los miembros de grupos discriminados o con las cuales es-
tos se sienten estrechamente vinculados (...) las mujeres, los asiatico-americanos, os
afroamericanos, los indigenas americanos y otros grupos” (Gutman, citado en Haber-
mas,1997, p.27).

Resulta paradéjico considerarlo asi, pero el control expresado en las practicas de los
grupos armados tiene algunas similitudes con la exclusion social que ejerce poder,
controla los comportamientos y de paso termina colocando en una situacion de des-
ventaja social a las victimas del conflicto armado, quienes en general, han demostrado
una gran dignidad como sobrevivientes de la histérica confrontacién que ha tenido
que soportar a lo largo de 70 afios. Grupos como el de las victimas del conflicto arma-
do que en Colombia han estado sumergidas en el silencio y el olvido, desestimadas
por la historia oficial; aguella que narra hechos victimizantes que marcaron la vida de
los pobladores en determinadas partes del territorio pero que aln no concibe otros
escenarios como muchas localidades y regiones que fueron marcadas por muchos
afios por la presencia de grupos al margen de la ley como es el caso del municipio de
Tibacuy en la region de Sumapaz.

Es una historia que privilegia sentimientos y miradas generalizadas, aquellas que son
“protagonizadas” por diversos medios; entre ellos, los medios de comunicacién ma-
siva, que visibilizan unas partes de la historia, pero paralelamente invisibilizan y ocul-
tan otras; aquellas que involucran por ejemplo a las victimas del conflicto en Tibacuy
cuya historia se construye en medio de la incertidumbre, la desconfianza y el miedo.
Se pueden aventurar algunas hipétesis acerca de este desconocimiento; por ejemplo,
que su cercania a Bogotéa hizo que de forma intencionada no se quisiera decir que ya
la guerrilla estaba cerca del gran centro politico - administrativo de la nacién. Tam-
bién se puede considerar que un municipio de sexta categoria con una poblacién que
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ronda en los 20 mil habitantes no es significativo, o que por considerarse como un
accionar aislado por parte de los grupos armados, no resultan visibles en la cartografia
del conflicto armado.

Lo cierto es que en la lectura local son pérdidas reales de personas reales, de comu-
nidades que luchan por un reconocimiento como sujetos de derechos, que merecen
un espacio en el escenario politico y que buscan en medio del dolor una oportunidad
para crecer en colectivo. En palabras de Honenth, enmarcadas en la Teoria social de
Reconocimiento, se advierte que “si la teoria analiza Gnicamente aquellas experiencias
que han sido capaces de llamar la atencién de los medios de comunicacién de masas,
puede dejar sin tematizar situaciones socialmente injustas que no han ganado espacio
en la opinion publica y que se mantienen desconocidas, justamente, porque sus acto-
res permanecen invisibilizados”. (2006. p. 93). En este sentido la situacion de la victima
representa una articulacion entre el sentimiento generalizado de injusticia y la accion
individual. Esto a pesar de que en Tibacuy el accionar de la guerrilla afecté de manera
integral a toda la poblacion. Cabe recordar aquellos momentos en los que, en palabras
de Lida Delgado, se citaba a reunién puerta a puerta, se llamaba a lista, se impartian
directrices orientadas a ejercer un control colectivo, acciones que denotan que fue
todo un Municipio el que se vio golpeado y relegado por las distintas imposiciones por
parte del frente que operaba en el territorio.

Reparacion, justicia y verdad: acciones que se concretan en la reciente politica de Ley
de Victimas (2011) y que anhelan con esperanza quienes demandan una pronta res-
puesta a pesar de que el silencio permanente y la expectativa en el cumplimiento de la
normatividad se desvanezca como resultado de una pieza suelta que es vital para ar-
mar el rompecabezas de lo que ha sido la violencia del conflicto armado en Colombia,
la de la historia del conflicto local; esa que se opaca y pierde relevancia por aquellas
historias que prevalecen, que son escuchadas, que se narran y que son selecciona-
das bajo criterios que alin se desconocen. Hablar del conflicto en Colombia exige am-
pliar el horizonte, trasladarse y descubrir otras realidades, compromete en palabras
de Honneth “el reconocer la existencia de un conflicto, una tensién y una inconformi-
dad...” que marcaron la vida, para el caso del municipio de Tibacuy de un aproximado
de 1 027 personas, integrantes de familias que vieron profundamente transformadas
sus vidas; un pasado que dejé muertes, desplazamientos, desapariciones, violaciones;
un dolor que prevalece en la mente y en el corazéon de los habitantes, y mas en aque-
llos que fueron directamente vulnerados.

El sufrimiento puesto en la escena social, debe ser una recompensa de la lucha por

la indiferencia e incluso de la estigmatizacion y el prejuicio a los que han sido some-
tidos, victimas que reclaman sus derechos y que en diversas situaciones se sienten
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rechazados hasta por su propia comunidad; “mendigan del Estado” es una de las ex-
presiones que se construyen y que se condicionan a una lectura Unica y sesgada de la
realidad. Son representaciones sociales del conflicto armado, que distorsionan y que
condenan, que ocultan el dolory callan la verdad; en su funcionamiento las represen-
taciones sociales activan entre otros un principio de referencia semantico y cognitivo
que permite la comprensién mutua entre las personas, pero que puede bloquear la
comunicacion entre los grupos muy alejados en el plano simbdlico.

Es una forma de saber comun” (Prevert, et al., 2012). Bloqueo que ubica en el mismo
contexto a comunidades que compartieron por afios una misma historia pero que el
conflicto dividi6 hasta el punto de convertir en enemigos a aquellos que alguna vez
formaron parte la misma familia. Cabe considerar en términos comunicativos, que el
sentir por lo sucedido no circuld lo suficiente, se quedd habitando el sentimiento de
dofia Ana, o de Héctor, lo que ha dificultado de manera muy fuerte la posibilidad de
elaborar la tragedia vivida en aquellos aciagos momentos.

Através del tiempo varios autores han cuestionado el papel relevante que los medios
de comunicacion han desempefiado en la construccion de historia, de sentidos, de
representaciones; de su incidencia en el moldeamiento de los comportamientos, de
la afectacion de las percepciones que se elaboran acerca del mundo. Marcados por la
linea consumista del capitalismo construyen discursos, disefian imaginarios y definen
estilos de vida, en resumidas palabras, fomentan ideales de cultura que la mayoria de
las veces estan condicionados por el poder politico y econémico.

Ideologias homogéneas que deslegitiman y niegan al otro; a ese sujeto politico que
requiere de espacios de dialogo, de encuentro, de reflexién; que debe ser reconocido
desde la diferencia, desde su forma de actuar, desde su identidad, desde sus condi-
cionesy circunstancias de vida; sin importar raza, procedencia o clase social; se trata
de un sujeto politico definido como “aquel agente o actor susceptible o capaz no solo
de intervenir en el plano de lo politico, sino también apto para gestarlo” (Velazquez,
2015, p. 86), pero a quien se le niega su participacion en el plano politico ya que desde
lo cotidiano se le desvincula por la vehemente prevalencia de los discursos monopoli-
zadores que privilegian la individualidad y el actuar de determinados actores promo-
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tores de dinamicas sociales adversas, que aumentan la diferencia, la desigualdad, la
injusticia e inequidad.

Es justo aqui, cuando se cuestiona el papel que la comunicacién y los medios des-
empefan en el constructo de esa sociedad incluyente y tan anhelada desprovista de
injusticias y coherente con las necesidades e intereses sociales. Y se abre paso al in-
terrogante sobre la forma en que estos medios técnicos tradicionales favorecen mira-
das universales del conflicto armado jMedian realmente hacia el reconocimiento de sus
repercusiones desde lo local? jinterviene aqui la comunicacion en la construccion de las
sociedades?

Pareciera que no, pues da la sensacién de que mas que construir, terminan afirmando
lo que el sistema proyecta, borrando de esta forma los matices que frente al conflicto
armado se vislumbran en los comportamientos, las reflexiones y el accionar politico
de pequefias poblaciones, que como es el caso de Tibacuy, se pararon en el lugar
que su cultura, historia y territorio les sugirieron al oido. La mediaciéon para el caso
adquiere una connotacién de intervencion y mas a partir de como la comunicacion
posibilita un lugar para la interaccion y el acercamiento a otras realidades, y por ende
al planteamiento de alternativas a la variedad de conflictos sociales, privilegiando asf
la construccién social pues abre las posibilidades de:

Visualizar actores. Aportar a la legitimizacion de los actores invisibilizados, fa-
cilitar la toma de la palabra.

Sensibilizar y motivar desde el valor del esfuerzo colectivo para el cambio so-
cialy trascender el pragmatismo.

Construiry consolidar relaciones estratégicas entre sujetos e instituciones.
Construir desde lo particular el sentido del desarrollo social con temas y acto-
res articulados. El comunicador debe ser un tejedor. (Alfaro, citado en Busta-
mante, 2012, p. 7)

El colectivo de victimas del conflicto armado en el municipio de Tibacuy empieza ape-
nas, a reconocer el valor de abrir espacios de escuchay de habla como estrategia co-
municativa para sensibilizar, fortalecer relaciones quebrantadas por la desconfianza;
conocer la historia para no caer en su repeticién y abrir espacio a la participaciony la
toma de decisiones politicas pertinentes, porque solo el que conoce su historia es ca-
paz de definir su propia rutay gestionar acciones que le ayuden a la recomposicion del
tejido social. “En ese sentido, el protagonismo en ese proceso también es una cuestion
de legitimacion de los actores y saberes socialmente habilitados para protagonizar”
(Bustamante, 2012, p. 6).
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Se media desde diversos lugares, a partir de la investigacion, que precisé en los relatos
de vida y las entrevistas colectivas como una oportunidad para narrary conocer las
experiencias emergentes de la violencia local protagonizada por los grupos ilegales,
se trata de dar un paso para legitimar a las victimas que por muchos afios habian que-
dado relegadas al olvido. En palabras de Habermas (Citado en Dominguez, 2013, p.
311): “Legitimidad significa el hecho del merecimiento de reconocimiento por parte de
un orden politico” y aqui la comunicacién es clave para la comprension y el entendi-
miento entre sujetos sociales que vivieron el dolory de los que tan solo fueron testigos;
se trata de estrechar vinculos que fueron fragmentados, de llegar a una comprension
reciproca, de identificar el dolor y buscar una estrategia para subsanarlo, de generar
empatiay por ende el fortalecimiento del tejido social.”

“La meta del entendimiento, con Habermas, es acceder a un acuerdo que tiene como
término una comunidad intersubjetiva de comprensién reciproca, de saber comparti-
do, confianza mutua y coincidencia.” (Dominguez, 2013, p. 312). Desde esta perspec-
tiva, el sentido del acuerdo en Tibacuy se encuentra intimamente relacionado con la
posibilidad de que transiten por todo el territorio esas diferentes verdades que se en-
cuentran entrafiadas en cada persona, en cada hecho particulary por supuesto, en los
sentimientos y emociones generados a partir de lo acontecido. Con ello queda claro
que un acuerdo concebido para toda una poblacion y para cientos de hechos relacio-
nados con el conflicto armado, no representa un consenso carente de contradicciones,
instrumentalizado y homogenizado. Es mas, un espacio para compartir las verdades con
otros, permitir que ese otro ingrese a cada subjetividad y ; por qué no?, fracture las propias
miradas y asi lograr una cierta unidad de conocimiento que nos aproxime a una version
totalizadora, aunque, cabe reiterar, no carente de contradicciones.

Ni siquiera el mejor explorador del mundo hace viajes tan largos como aquel hombre que
desciende a las profundidades de su corazon”

-Julien Green

A partir del acercamiento con la comunidad del municipio de Tibacuy se puede esta-
blecer una ruta en dos sentidos claves para el proceso de comunicacion; por un lado,
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el reconocimiento del papel de la comunicacion intrapersonal, propio del escenario
intimo de la victima; el discurso que como individuos se construye desde la cotidia-
nidad frente a sus experiencias y que es expuesto en contextos locales (red intima);
con dialogos internos de naturaleza psicolégica, que se caracteriza por la autocon-
ciencia y la interaccién simbdlica propia del hecho victimizante que marcé cada una
de las historias; cabe anotar que esto sucede de manera distinta de acuerdo con cada
uno de los hechos victimizantes; es mas facil procesar la informacion que surge frente
a hechos como el desplazamiento forzoso que ante la desaparicion o el homicidio,
para cada situacion se entablan interacciones simbdlicas intimas diversas en las que
prevalecen emociones como el dolor, el rencor, la ira, la incertidumbre, la nostalgia
e indignacion; pero también la esperanza, especialmente para quienes aguardan la
llegada de su hijo/a, hermano/a, padre, madre u otro integrante de la comunidad que
desaparecié y que a pesar del tiempo sigue alli en cada uno de los espacios por los que
habitd. En ese sentido, prevalece una dicotomia entre el dolory la esperanza implicito
como una constante pues el anhelo del encuentro que se abre con la posibilidad de un
nuevo dia se diluye y se frustra al culminar ese dia.

En otro sentido aparece el escenario colectivo activado desde la investigacién, que
a partir del encuentro entre actores internos y externos abre posibilidades, espacios
como los grupos de discusion, las estrategias mediadas por la radio como el programa
Contando Hasta diez y el Festival de radio viva; aqui la comunicacion media a un acer-
camiento entre dos mundos: la academia (estudiantes, docentes, institucionalidad
educativa) y por otro lado, las experiencias, las narrativas de las victimas, que se sintie-
ron reconocidas en un ejercicio dialégico y de interaccion, lo que permitio la apertura
hacia sus experiencias, sus percepciones, sus representacionesy sentires sobre el con-
flicto y su posterior escenario definido por el post-acuerdo. Aqui los lideres naturales
de la comunidad juegan un rol esencial, toda vez que se convierten en aquellos seres
anfibios que circulan aqui'y allg, tejiendo hilos, creando vasos comunicantes entre los
distintos escenarios, sean estos de orden académico, institucional, politico y/o las co-
munidades de veredas y centros poblados.

La comunicacién refirma lo colectivo, y pone en comuin una serie de experiencias in-
dividuales que se consideraban desligadas de su propia historia, y es aqui cuando se
incorporan otras miradas, y se da espacio al acto comunicativo privilegiado por la es-
cuchay la puesta en comuin de narraciones de las que emergen el mismo dolory en
ese orden los didlogos internos se exteriorizan para darle sentido y razon para que lo
ocurrido se conecte con otras realidades, con su propio existir, con sus vivencias psi-
coldgicas, con sus ideas de comprensién y de entendimiento.

Conflicto armado en Tibacuy: narrativas, procesos y perspectivas



Al hablar de comunicacion necesariamente se piensa en un sistema abierto y dinami-
o, que esquematicamente se puede pensar como un movimiento que va delindividuo
al colectivo, para, finalmente regresar al individuo, con la disposicién para complejizar
y comprender su circunstancia en clave de lo colectivo. No se pueden considerar com-
ponentes, resulta estratégico verlo como proceso, que se resuelve en la integralidad
del ejercicio comunicativo.

En este sentido la ruta de inicio y el mismo recorrido pueden variar con el caractery el
estado de cada comunidad violentada y/o, cada victima. Es algo asi como una ruta en
espiral que progresivamente va complejizandose, evolucionando a posturas de mayor
integralidad y consenso. Obviamente ello implica un sistema de reglas implicito que se
convierte en un escenario regulador del proceso comunicativo. Ello permite ubicar los
niveles soportables de disenso, los lugares de acuerdo imprescindible y la posibilidad
de garantizar la evolucion del ejercicio comunicativo.

Asi la comunicacion fluye, pues es méas facil contar cuando se ha construido cierto
grado de identidad con el otro; y hay un cambio de roles y de categorias desde lo emo-
cional y lo comprensivo. Las historias empiezan a tener cierta afinidad; ya no se trata
de mi dolor sino de un conflicto histérico influenciado por condiciones geogréficas,
como que Tibacuy es un corredor estratégico, que favorece la presencia de los grupos
ilegales; se comienzan a entender los hechos a partir de lo que vivieron otros, y el even-
to deja de ser Uinico, y pasa a una comprension colectiva en las que se reconocen otras
implicaciones mayores, incluso mas alla del dolor.

El Festival de Radio Viva, por ejemplo, propicia la complicidad de un espacio comunica-
tivo donde convergen intereses comunes; las de una audiencia motivada por el deseo
de conocer la historia del conflicto armado en esta regién del pais, en la voces de sus
protagonistas; una experiencia para algunos nueva para otros se convierte en la acti-
vacién de relatos y recuerdos que permiten activar la memoria y garantizar la vigencia
del conflicto como un escenario constructor de la diversidad, de la complejidad y de
la colectividad.

Algo de resaltar en ese sentido es la capacidad resiliente que han tenido algunas de
las victimas del conflicto, que a pesar de la indiferencia, propia del silencio institucio-
nalizado, que cuestiona, y muchas veces genera sentimientos de rechazo; permite el
desarrollo social con la finalidad de seguir adelante y buscar otras salidas como estra-
tegia para disminuir el dolor presente en la memoria, es esa capacidad humana que
se beneficia del aprovechamiento de otros espacios de crecimiento y que se ha visto
reflejado en algunos casos como el de Lida Delgado y Omar Larios, o el de Marinela,
quienes han liderado propuestas sociales, amparados en la creencia de seguir cons-
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truyendo una Tibacuy pujante y de la mano con la comunidad, que puede surgir del
pasado a pesar de la desconfianza y que solo necesita fortalecer los lazos para entra-
mar una nueva historia.

En eso anda el Tibacuy de hoy, organizandose desde grupos de victimas que se pien-
san un nuevo territorio, este anclado a propuestas actuales, relacionadas con el cui-
dado del medio ambiente, con la intencién de vivir de lo inefable del territorio, sus
hermosas vistas, sus monumentales alturas, el cerro del Quinini, testigo de la gesta
Panche, que lucho con todas sus fuerzas por no ser esclavizada en las manos de las
practicas de colonizacion.

Una nueva hibridacién resuelta en términos creativos, neocampesinos que viene a po-
blar el territorio con sus maneras de gestionar el mundo, neocitadinos que han pobla-
do sus bucdlicas iméagenes del pasado con proyectos del buen vivir, del bienestar, del
avance hacia la sostenibilidad y la autorregulacién como territorio.

Los estudios culturales configuran un escenario plausible para la construccion de co-
nocimientos locales. Su apuesta transdisciplinar y contradisciplinar favorece puntos
de encuentros entre la academia, representada en este caso por la UNAD, y la comuni-
dad, que, a través de sus distintos actores, pueden emprender transformaciones que
favorezcan el tejido social, la productividad, y dé sentido a la identidad tibacuyense. La
participacion de docentes y estudiantes del IETAC, y también de padres y abuelos de
familia son muestra de ello. Cuando se visibilizan los productos elaborados por los es-
tudiantes, dimensiona al sujeto que se expone, y esa exposicion es, de alguna manera,

un desafio que tiene el municipio para emerger en muchos de los aspectos de su vida.

Es perentorio trazar una ruta de creacién y produccién intelectual para la visibilizacién
del municipio en sus distintos aspectos. Su apasionante historia de resistencia pan-
che, la mirada ancestral que aln se recrea en la conversacion de los campesinos, el
misticismo de sus cerros, las memorias que piden ser reales tanto aquellas impercep-
tibles pero que determinaron la vida que hoy vive Tibacuy, como la intervencién de sus
montafias que golped gravemente nacederos de agua y especies nativas, el conflicto
armado y sus heridas que calladamente no sanan.
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En términos practicos, para la universidad, se trata de trabajar con la comunidad, par-
ticularmente las victimas, en la definicién de distintos procesos que les permitan me-
jorar, entre otras, su capacidad asociativa, productiva y creativa. El acompafiamiento
de la universidad al Colegio de Calandaima donde hoy se forman herederos de aquella
violencia guerrillera, que en tiempos de pandemia funcioné a través de la red What-
sApp, permitié que los chicos fueran méas expositivos, mostraran sus referentes del
territorio, incursionaran timidamente en la memoria del conflicto, y también en las
practicas organicas que hacian sus abuelos. Esto muestra que es posible construir es-
cenarios de articulacion con motivos como los propuestos por el proyecto de inves-
tigacion del grupo Fisura de la UNAD, y para ello es necesario hacer més presencia y
entablar mas didlogo con las fuerzas vivas de la regién, parafraseando al Dr. Ramoén
Martinez.

El desplazamiento en el municipio dejé heridas en los supervivientes. La desconfianza
y el resentimiento son las més profundas y son a la vez impedimento para recomponer
el tejido social del municipio que, si bien tiene una vida normal de pueblo, en los dia-
logos se escucha la voz de la injusticia. Y este hecho es también una barrera para que
se logren asociar con propositos determinantes, y a sabiendas que es condicién para
recibir apoyos externos, estos se ven disminuidos al no lograr la esperada unién. Asi,
tejerse en confianza es un reto, y para ello, la comunicacion tiene aportes claves cuan-
do se plantea estratégicamente; contando con la transformacion que protagonizaron
algunas de estas victimas por desplazamiento, se muestra que cuando se maneja con
claridad los propésitos y se trabaja con determinacién, la confianza va volviendo. Pero
alli el Estado tiene aln tareas que hasta el momento son sordas, pues no tienen el
eco de la necesidad pero que se reclaman para aprender a superar duelos y lograr
apoyarse mancomunadamente. Es notoria también la necesidad de aplicar una justi-
cia real, donde quienes fueron desplazados sientan que se les restituye sus derechos,
pero esto solo llega a ser posible, cuando en conciencia las victimas se transforman
en sujetos politicamente activos y diligentes. Una tarea mas en formacién que puede
abordar la universidad.

El destino del proceso de paz en los territorios invisibles de los que se ha venido ha-
blando evoluciona después de las frivolidades del post-acuerdo. El por - venir descan-
sa en los hombros de los actores locales; o que hace visible cierta indignidad, cierto
desencanto, cierta incompetencia por parte de algunos de los grandes actores insti-
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tucionales con competencias directas o indirectas en el tema. Se han quedado cortos,
han logrado algunos avances sectorizados e insuficientes, no han conseguido superar
el conflicto eimponerse a las diferencias ancladas en la politizacion de los dictamenes
y actuaciones.

Consecuencia de ello, el tiempo ha venido actuando como un tamiz en el que ha lo-
grado imponerse un deseo vehemente de verdad, antes que reparacién econémica.
La dignidad de los pueblos esta en la posibilidad de conocer sus verdades para poder
gestionarlasy asf vincularlas a su ser histérico.

Esun camino recurrente en el que muchos actores llegan en un principio, se dicen mu-
chas cosas, se prometen otras tantas, se crea legislacién, se prometen partidas econo-
micas, asesoramiento y muchas cosas mas; pero poco a poco, estacion a estacion, el
bus del conflicto armado se va desocupandoy al final solo quedan aquellos que tienen
claro cual era su destino.

Las victimas con su dolor, con su necesidad de elaboracion, con la inquebrantable
disposicién a crecer en el sufrimiento se hacen actores ejemplares, resisten, se man-
tienen y terminan incorporando su constancia para mantener vigente el tema, en una
especie de proyecto de persistencia y de constancia. Las personerias los acompafian
en su intencién, para ellas el vinculo con la mesa de victimas resulta ser una funcion
que ha venido ganando terreno en o que se refiere a su competencia como represen-
tante y defensor de derechos fundamentales.

Cada hecho victimizante representa una circunstancia Unica y una logica propia. La
desaparicion forzada genera un impacto caracteristico en el circulo inmediato de fa-
miliares y amigos de la persona desaparecida. Decia el padre de un joven desapare-
cido, que se ha imaginado 1 027 muertes distintas para su hijo, por cada una de las
noches en que no ha dormido en casa. No hay duelo, no hay muerte, pero tampoco
hay alguna garantia de que el ser querido vuelva a ser parte de ese circulo del afecto
de la familia y de las personas con las cuales tiene un vinculo afectivo.

lgual se genera ruptura y aislamiento en lo que se refiere al escenario social y comu-
nicativo. Ello obedece a algunas razones, entre las que se pueden mencionar la nece-
sidad de guardar silencio para cuidar a la victima y no someterla a retaliaciones por
hablar de més. El vinculo con la escena social también se ve afectado pues se esté
viviendo una experiencia inenarrabley, por ende, desvinculada del acto comunicativo,
fundamental para construir vinculo social y/o red de apoyo.
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El homicidio como hecho victimizante es una de las tragedias humanas mas dificiles y
complejas de superar, mas cuando ha sido el resultado de una vulneracion a todo tipo
de derechos fundamentales: a la integridad, a la dignidad y a la vida misma; un dolor
constante que transita en la mentey el corazén de familiares, amigos y allegados quie-
nesven pasar el tiempo sin encontrar respuestas a la bisqueda de verdad y de justicia.
El clamor se convierte asi en otra forma de morir, aquella persona que en vida reclama
justiciay el derecho a conocer las razones y explicaciones, aunque no resulten validas,
del por qué asesinar y borrar de la escena social a lideres que tan solo luchaban por
la defensa de los derechos de los otros, de su misma comunidad; esos que alguna vez
fueron mediadores, que intervinieron y fueron protagonistas de decisiones claves para
el desarrollo de su municipio. Resiliencia como la capacidad de superar el dolor, pero
no eliminarlo del alma, es la actitud asumida por mujeres como dofia Ana, Virginia,
ademas de un sinniimero de victimas que no solo en Tibacuy sino en todo el pafs, han
tenido que asumir para seguir adelante y tener las fuerzas necesarias para adaptarse
a lo cotidiano, con la esperanza de una Tibacuy que logre entrelazar esos lazos que
alguna vez los unieron, los convocé alrededor de una cerveza, de un plato de comida.
Un lugar donde el miedo y el temor no vuelvan a tocar sus puertasy la confianza en el
otro resurja. Las voces en silencio que reclaman reparacién y justicia nunca callaran
estaran alli a la espera de ser escuchados, de ser reconocidos; solo asi el perdén ocu-
para el lugar necesario para recuperar el sentido del comunitario clave para construir
tejido social.

Narrar, ser escuchado, reconocerse en si'y a partir del otro, son aspectos importantes
que se retoman del papel relevante que la comunicacion desempefié en el proceso
de construccién de memoria historica y en el acercamiento propuesto a través de los
relatos de vida, a una serie de experiencias vividas por las victimas del conflicto en el
municipio de Tibacuy; y aqui retomo las palabras de Marinela Rico, una muijer lider
quien encuentra significativo el poner en escena las voces de aquellos que fueron tes-
tigos y victimas del conflicto “...parte fundamental de la construccién de esta historia
son los campesinos desde sus diferentes veredas, (...) Deben ser escuchadosy tenidos
en cuenta. Es importante que ellos tengan la posibilidad de contar su historia, ade-
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mas de reivindicar ese dolory esas condiciones dificiles que marcaron sus vidas; esas
situaciones que no han tenido la oportunidad de expresar seguramente por temor o
porgue no existen los espacios en los cuales se nos tenga en cuenta; entonces es im-
portante buscar todas esas miradas, todas esas visiones, todo aquello que no ha sido
contado (...), y seria una construccion de un pais mas plural de una manera mas inclu-
yente y mas extensa de ver las cosas desde la misma region, y no desde lo que se ha
venido recogiendo de manera general. Hay voces que no han sido escuchadas y esas
voces también son importantes en este momento de la historia...” Ello indica que la
comunicacion a través de los espacios radiales como el Festival de Radio Viva y el pro-
grama radial contando hasta 10, de Radio UNAD Virtual, se privilegian al mediar para
el reconocimiento y el entendimiento de la victima, a la que se le estigmatiza y se le
niega; a la que sin pensar se excluye de la historia oficial. Contar es el ejercicio liberador
y ordenador del conflicto en la region pues hay puntos de encuentro, lugares comunes
que permiten identificar historias y reconocerse en ese otro actor social, que hace a la
victima menos vulnerable. Se abre paso al reconocimiento de identidades colectivas,
que incluyen, legitiman y validan la presencia de un sujeto politico de derechos.
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