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UN PREÁMBULO
El rescate de los recuerdos que hablan del conflicto armado en la voz de sus propios 
habitantes incita a reconocer las peculiaridades, las señales que quedaron en los ca-
minos veredales, en aquel paraje solitario que se convirtió literalmente en el escenario 
del último episodio en su vida, para aquella mujer que tuvo la osadía de desafiar el 
poder del frente 44 de las FARC; o la esquina hasta donde alcanzó a huir aquel agente 
de la policía, sentenciado por el grupo armado.

Es un mapa con incontables lugares, pintado de palabras que recogen dolorosas his-
torias y otras menos tristes, como aquella tarde, casi noche cuando el comandante 
guerrillero dio la orden a los niños de suspender el partido de fútbol, puesto que ini-
ciaba el toque de queda y una voz infantil respondió de forma clara y concluyente: 
“espérese que solo nos falta un gol”.

Son mil sucesos, quizás un millón, de los cuales este documento rescata apenas unos 
pocos, los cuales buscan ser representativos de aquello que con mayor insistencia se-
ñaló lo que la memoria de muchos habitantes guardaría en sus anaqueles. Muchos se 
fueron en la dignidad y el talante de desafío de su actuación en este teatro de la tra-
gedia, como don Elías, que se negó a comprar las botas que le pidieron como “aporte 
a la causa” y ello significó que el día menos pensado y mientras ordeñaba sus vacas 
se encontrara con sus verdugos; apenas corrió algunos metros, llevando su cantina y 
derramando su sangre y su leche sobre el barro del corral. Murió en su ley; legendaria 
figura que indudablemente será parte de esa memoria que se impondrá con el paso 
de los años.

Hoy las andadas van de la mesa de víctimas a la determinación para hacer de sus fin-
cas un lugar digno de ser visitado por quienes deseen contemplar sus paisajes, respirar 
aire puro, tomar un yogurt de chachafruto e ir a la piedra del diablo o a la cabeza del 
indio. Justo ahí va el Tibacuy que la UNAD se encontró un día, cuando alguno de sus 
docentes se cruzó con este territorio misterioso y evocador, con sus brujas, sus guacas, 
su cementerio panche, sus rocas milenarias, sus montañas imponentes y guardianas 
de las gestas de otros tiempos y de otros seres que nos habitan y están en nuestra san-
gre y en aquellos sutiles rasgos de dignidad y abandono que, de vez en cuando y casi 
sin saberlo, brotan de lo más profundo de nuestro ser.





INTRODUCCIÓN

EL COMIENZO: UNA RUTA 
DE COMPRENSIÓN

Los viejos amores que no están. 

La ilusión de los que perdieron. 

Todas las promesas que se van 

y los que en cualquier guerra se cayeron, 

todo está guardado en la memoria, 

sueño de la vida y la historia.

León Gieco (La Memoria)
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ALGUNOS ANTECEDENTES

Cada lugar que pretendemos conocer nos muestra algunos matices y oculta otros, no 
bien instalamos nuestros pies en su territorio. No era del todo visible su historia recien-
te, en el Tibacuy de hace algunos meses atrás; especialmente en lo relativo al conflicto 
armado que lo acompañó en tiempos cercanos.

En contraposición a algunos de los hechos vividos, que van encajando poco a poco en 
una narrativa territorial y que resultan muy evidentes, hay otros no tan visibles que se 
registran sutilmente y terminan convirtiéndose en las columnas de un gran relato que 
habitualmente aparece tras bastidores. Sus huellas se tornan difusas, pero aparecen 
ocasionalmente en virtud de circunstancias que traen signos y códigos que repiten o 
recuerdan el conflicto; o actores que generan algún estado de incertidumbre porque 
se asocian al regreso de un pasado adverso. Compartir eventos cotidianos dentro de 
este escenario resulta revelador y generador de conjeturas: ¿por qué destrozar una 
manguera que lleva el agua a una finca, que es algo así como fragmentar la conviven-
cia? Puede que las razones pasen por lo que suscita un nuevo personaje. ¿Qué repre-
senta esta novedad? ¿Qué ha significado, con relación a otros momentos de la historia 
de Tibacuy?

¿A qué se debe la reacción desmedida y violenta a una norma dictada por la inspec-
ción de policía, cuando es claro que conviene a todos? ¿Tal vez se resiste hoy, porque 
ayer no fue posible hacerlo? En fin… son los interrogantes que como pequeñas semi-
llas van alimentando una idea, una hipótesis, una conjetura.

Una de las primeras impresiones, un tanto subjetivas, buscando un acercamiento ini-
cial al municipio, era que tenía un aire a esos lugares del viejo oeste que conocimos 
en películas que relataban las gestas de legendarios personajes, que permitieron la 
conquista de ese agreste territorio del norte del continente. La ley del más fuerte, el 
infaltable conflicto con las autoridades, especialmente en los fines de semana y en-
marcado en la ingesta de licor. No en vano Cumaca es uno de los centros poblados 
destacados a nivel nacional en cuanto al consumo de cerveza. Unido a lo anterior se 
relacionan otros dos hechos dignos de ser tenidos en cuenta. El primero de ellos tiene 
que ver con las formas de producción, en un municipio de vocación tradicionalmen-
te agrícola, vinculada especialmente a un cultivo en situación de crisis, como lo es el 
café. En este sentido, al momento de nuestra llegada, la expresión más recurrente era 
que hoy “Tibacuy vive de milagro”. Fue productivo, pero hoy no lo es. Cabe entonces 
la pregunta acerca de cómo vincular este hecho a nuestra reflexión sobre el conflicto 
armado: ¿Coincidió la crisis cafetera con la agudización del conflicto armado?, ¿o la 
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crisis fue producto del desplazamiento forzado y la pérdida de condiciones mínimas 
para los productores? Lo cierto es que hasta el momento el municipio no se repone de 
este trance y sigue deambulando entre una y otra iniciativa productiva que no logra 
consolidarse y sigue preguntándose si va a seguir viviendo de milagro.

El otro acontecimiento está relacionado con las formas de gestión de las relaciones 
vecinales, especialmente en la zona veredal, que expresan escasa disposición a la 
construcción de consensos para facilitar la convivencia en comunidad. Prima más una 
relación fundada en cierta distancia social, algo de desconfianza frente a quién es el 
vecino y una utilización relativamente frecuente de diferentes formas de agresión ve-
dada o explícita, para tramitar las diferencias que se presentan cotidianamente.

A partir de estas impresiones, fundadas en los tres hechos ya mencionados y en algu-
nos eventos que permitieron reforzarlos, se empieza a revelar una imprecisa hipótesis: 
“El habitante de Tibacuy vive en clave de conflicto; lo que se expresa en la adopción de 
comportamientos defensivos, en algún grado de desconocimiento y de rechazo frente a 
la normatividad existente para garantizar la convivencia y en la agresión y la intimidación 
como mecanismo habitual para resolver relaciones cotidianas”. Es como si el pasado 
conflictivo de Tibacuy siguiera vigente y se manifestara en algunos comportamientos 
que exhiben hoy sus habitantes.

En otro sentido, lo cierto es que Tibacuy no figuró como un escenario visible del con-
flicto colombiano. Es muy posible que, como este municipio, existan muchos otros, 
que, aunque experimentaron la crudeza de la violencia armada, asociada a la con-
fluencia de actores de distintas vertientes ideológicas y políticas, no figuraran en el 
mapeo del conflicto. Lugares invisibles, pequeñas poblaciones que han vivido de cara 
al olvido su relación con esta violencia organizada, estructural e histórica. Este pro-
yecto busca generar visibilidad: procura situar en el mapa este lugar prácticamente 
desconocido, que en lo geográfico está muy cerca de Bogotá como el principal centro 
de poder político, social y económico, pero que paradójicamente se encuentra muy 
lejos de sus consideraciones y de sus intenciones de apoyo a las localidades afectadas 
por el conflicto armado.

¿CÓMO SE FUE TRANSFORMANDO EN 
ACADÉMICO LO COTIDIANO DEL LUGAR?

La necesidad de dar cuenta, en la práctica docente, de la relación cercana que la 
UNAD propone con las comunidades, armonizó con un momento histórico del país, 
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relacionado con las conversaciones del proceso de paz en La Habana (Cuba); con los 
primeros acuerdos y con la fase inicial de implementación de dichos compromisos. 
Todo ello coincidió con las conversaciones iniciales en relación con lo que podría ser 
la investigación acerca de la experiencia vivida en Tibacuy alrededor del conflicto ar-
mado, como un propósito académico en la Escuela de Ciencias Sociales, Artes y Hu-
manidades. Una de las responsabilidades sustantivas de la universidad como institu-
ción, tiene que ver con su disposición al análisis y puesta en cuestión de los eventos 
relevantes que marcan la historia del país. En este orden de ideas el conflicto armado, 
los cuestionamientos acerca de la paz, su implementación en los contextos locales y la 
memoria construida sobre el particular, representan claramente esta responsabilidad 
sustantiva de los centros de pensamiento.

Las conversaciones de cafetería, el convertir en anécdota y poner en palabras cerca-
nas el diario acontecer de un país que vive el conflicto armado como una realidad per-
manente, es un hecho profundamente significativo para transformar temporalmente 
esa cotidianidad en una indagación de orden científico que la acerque y la haga com-
prensiva en sus detalles al ámbito académico, que pretende dar cuenta del entendi-
miento acerca del sentido y el alcance de una serie de hechos que definen una historia 
local, la cuentan y la documentan.

Un hecho habitual y naturalizado en su contexto particular, que se convierte en pre-
gunta de investigación, demanda ser reconocido como algo muy significativo en un 
sentido especial. Los problemas de investigación, en esta línea de reflexión serían, an-
tes que nada, hechos cotidianos en la vida de los habitantes de un determinado lugar, 
que después pasan a ser motivo de conversaciones, actos comunicativos destinados a 
convertirse en una reflexión continua para abrir la puerta a la construcción de un pro-
yecto que esencialmente propone un encuentro para conversar, compartir confiden-
cias, encontrar interlocutores dispuestos a la escucha y a la argumentación como una 
vía trazada con la intención de sacar a la superficie algo que no encontraba lugar en la 
cotidianidad de los actores comprometidos en el proceso de indagación. Es mutua la 
necesidad: ellos de rememorarla, nosotros de conocerla y comprenderla.

EL ESCENARIO METODOLÓGICO

Nos adentramos en la atmósfera del CÓMO. ¿Cómo enmarcar la relación con los par-
ticipantes? ¿Desde qué perspectiva interactuar y cómo registrar esas interacciones? 
Las anteriores preguntas, por sí solas, nos están indicando que hay diferentes rutas, 
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distintas maneras de hacerlo. Para nuestro caso, se trata de permitir que la comuni-
dad, representada por quienes vivieron de primera mano los hechos que son motivo 
de este documento, los relatos de vida narren, o mejor, cuenten desde sus palabras, 
desde su sentir, desde sus imaginarios, desde el significado profundo de su decir, qué 
fue lo acontecido, o mejor que nos cuenten cómo entendieron lo sucedido y de qué 
forma se relacionaron con ese acontecer. Son sus propias palabras y sus propios senti-
mientos los que buscan registrarse. La realidad, en este caso, es un sentir por parte de 
las víctimas y que se construye desde lo local.

En este sentido el rol fundamental que cumplen los investigadores es propiciar los 
discursos, indagar con la intención de abrir las puertas de la memoria colectiva. La 
cuestión es generar la confianza necesaria para que las palabras broten de una forma 
auténtica y espontánea y permitir que surja eso que en el discurso de las metodologías 
comprensivas se define como conocimiento situado o saber inductivo; es decir, esa 
expresión subjetiva que se encuentra representada en los acuerdos, o en los caminos 
escogidos para su implementación. Es un evento inductivo que invita a que el actor 
social remueva en su memoria para recuperar o poner en palabras su vivencia. Es po-
tenciar una comunidad comunicativa que actúa para lograr una actualización racional 
y estructural de los acontecimientos narrados.

En este orden de ideas se podría decir que el territorio nos habla, desde lo que proyec-
ta al ser observado. Al recorrerlo es inevitable pensar en aquel punto en el que se cruza 
la vía veredal con la departamental y como se fue significando como el lugar icónico 
donde alguien fue ultimado para dejar un mensaje a la comunidad. Ello dicta que la 
observación se hace sobre el presente, pero con ojos de pasado. Es una observación 
compartida, que se cruza con los relatos de sus habitantes en los que cuentan lo su-
cedido, señalan un lugar: una esquina, un punto en la carretera, una ruta para recorrer 
la cartografía del conflicto. La observación participativa, muy propia de las metodolo-
gías hermenéuticas apunta al descubrimiento del clima del territorio frente al conflicto 
armado, de su fenomenología.

LAS HERRAMIENTAS

Entre las mencionadas metodologías biográficas se destacan las historias y los relatos 
de vida. Para el desarrollo documental, el proyecto se decantó por los relatos de vida, 
pues se está hablando de un tiempo claramente definido y de una experiencia concre-
ta en la vida de las personas que fueron afectadas por uno u otro hecho victimizante. 
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Dentro de la lógica del relato de vida, también cabe la apreciación relacionada con “la 
contaminación” que lleva a cabo el investigador cuando vincula una serie particular de 
categorías, plantea un acercamiento comprensivo o propone una ruta interpretativa 
de las experiencias ya mencionadas.

El relato, a su vez, nació de un acercamiento a las personas y a sus experiencias; en 
algunas inquietudes que posteriormente se convirtieron en categorías emergentes, las 
cuales fueron planteadas y atendidas por quienes vivieron los hechos victimizantes de 
primera mano. En este ejercicio se vislumbra una especie de entrevista no estructura-
da abordada en un encuentro casual en el parque principal de Tibacuy o de Cumaca, 
en una visita a la casa, cuando se estaba compartiendo un tinto, o cuando al mirar 
un paisaje lejano, se traía a la memoria un hecho particular que se convertía en un 
comentario suelto que despertaba recuerdos, memorias, diálogos espontáneos en los 
que se recuperaban aquellos acontecimientos, tiempos y espacios en los que el con-
flicto transitó por los resquicios de la cotidianidad en Tibacuy.

La observación fue otra de las herramientas que alimentó tanto la indagación, como 
la construcción documental. Una observación participante, activada en el constante 
ejercicio de caminar, conversar o narrar el conflicto armado. Como ya se mencionó, la 
intención fue, mirar el presente con ojos de pasado y el pasado con ojos de presente. 
Aseveraciones ensimismadas, que proyectan en el tiempo presente, lo que se viene 
sintiendo, pensando y considerando desde hace ya algunos años, en aquella época en 
la que el frente 48 de las FARC, era amo y señor de este territorio.

LA ORGANIZACIÓN DEL DOCUMENTO

Después de este texto introductorio, tres relatos de vida, vinculados con los hechos 
victimizantes más recurrentes: desplazamiento forzado, homicidio, desaparición for-
zada. Se entiende el relato como un espacio articulador de “…significados subjetivos, 
de experiencias y prácticas sociales” (La investigación con relatos de vida: pistas y op-
ciones del diseño metodológico: Marcela Cornejo. Francisca Mendoza y Rodrigo Rojas. 
Pontificia Universidad Católica de Chile. PSIKHE, volumen 17. Pág. 29 - 39. 2008).

Según Ricceur (1983 – 1985, citado por Cornejo M. y otros) los relatos permiten la cons-
trucción de una identidad narrativa, lo cual da un sentido integrador a la experiencia 
narrada. En este caso, se puede hablar de un texto que constituye una “ilusión biográ-
fica”, expresión acuñada por Pierre Bourdieu, aduciendo un dinamismo y un sentido 
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vigoroso, que terminan ocultando las contradicciones y ambivalencias de la narración. 
En estos términos se impone una producción narrativa significada, poner en palabras 
la lectura que se hace frente al discurrir de la vida, lo que a su vez implica poner en 
juego eso que cada uno es como individuo.

“Al solicitar a un narrador que nos relate su vida o parte de ella, además de la peti-
ción explícita de los contenidos que interesa investigar, existe una petición implícita: 
la de tomar una posición frente a lo que cuenta. El relato conlleva para el narrador una 
elección ineludible: optar por asumir o desconocer su posición respecto a su dicho”. 
(Cornejo et al., 2008).

Se podría decir, pecando de inmoderado, que es el relato el que lo convierte en actor 
de la historia que narra: “responsabilizarse por aquel margen de libertad que le ha per-
mitido “hacer algo con aquello que han hecho con uno” (Sartre 1985, Citado en Cor-
nejo et al., 2008). El papel de la narración en sí empuja a los afectados por los hechos 
victimizantes a recapitular, reflexionar y, por ende, ampliar el marco de la perspectiva, 
frente a lo que se ha experimentado alrededor de los hechos acaecidos.

Enseguida se plantea un momento coyuntural, en el cual los efectos del conflicto ar-
mado, que se manifestaba en los habitantes de centros poblados y veredas, pasaron 
a ser responsabilidad del Estado, por obra y gracia de la Ley 1448 de 2011. Este refe-
rente marcó algunos parámetros para el posterior desarrollo del tema. Se empezó a 
imponer un metadiscurso en el que términos como Ley de víctimas, declaración jura-
mentada, verdad, justicia y reparación, postconflicto y mesa de víctimas, entre otros, 
empezaron a ser de uso frecuente entre los pobladores y sobre todo en los encuentros 
entre la personería y los representantes de las víctimas. Las personas se ilusionaron, 
rindieron sus declaraciones juramentadas, esperaron pacientemente, se frustraron y 
terminaron desilusionándose.

Hoy mantienen algunas de las prácticas señaladas en la Ley 1448; defienden con ma-
yor consistencia su condición de víctimas del conflicto armado, insisten, por lo menos, 
en la necesidad de que se conozca la verdad. Además, se han vuelto los receptores de 
propuestas y recursos vinculados al post - acuerdo. Esta perspectiva corresponde a 
una mirada del comportamiento institucional que en el documento se titula: conflicto 
y postconflicto en el municipio de Tibacuy: una mirada desde el ámbito institucional. 
Este capítulo se cuenta a partir de las percepciones que sobre el tema ha expuesto la 
personera municipal que estuvo frente al tema al momento de la implementación del 
citado marco legal del post - acuerdo.
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Desde la mirada de los estudios culturales se pone en cuestión el capítulo Cultura del 
olvido, espacio para la memoria, al considerar que la memoria es un desafío cultural, 
con la labor de tratar de superar los esencialismos (Klein, 2000) que la han llevado a 
convertirse en una especie de moda en casi todo el mundo, sin apego ni trascenden-
cia. Y esto sucede justo cuando se separa de las características del lugar y las relacio-
nes con sus gentes en donde se piensa la memoria. Es ahí, de la mano de Stuart Hall 
(Grossberg, 2017), donde se plantean claves que aportan los estudios culturales para 
Tibacuy, como su contextualismo radical, análisis de coyuntura, conocimiento y lucha 
política, todo con el fin de entender la especificidad del territorio y las relaciones entre 
sus gentes, cosa que solo puede leerse en la experiencia directa dentro de su contexto, 
es lo que permitirá dar pasos hacia la resignificación, tarea muy propia de la comunicación.

Es el avance de memorias culturales a memorias potenciales (Kansteiner, Dar sentido a 
la memoria. Una crítica metodológica a los estudios sobre la memoria colectiva., 2007) 
que, dicho sea de paso, configura un proyecto político si es que sus gentes sienten la 
posibilidad de ese movimiento. Por su vocación política, los estudios culturales echan 
mano de la comunicación como herramienta estratégica que buscará poner en con-
tacto a los agentes del Estado y la ciudadanía, sin que esta articulación sea obligatoria 
pues, como se verá, el desdeño de una y otra parte, no promete nada, pero tampoco 
cierra los espacios a las iniciativas para hacer de la memoria una cultura forjadora de 
identidad y cohesión colectiva.

El último capítulo esboza desde la mediación, la necesidad de entender cada uno de 
los hechos victimizantes en su particularidad. Cabe reconocer que, en términos comu-
nicativos, los hechos acontecen de distinta manera si se habla desde la desaparición 
forzada, el homicidio o el desplazamiento forzado. Se reconoce para todos los casos 
un recorrido circular, que va de la lectura particular anclada en campos como lo emo-
cional o lo inconsciente hacia la posibilidad de interacción con otros actores sociales, 
que podrían ser también víctimas, vecinos o mediadores culturales, con los cuales 
existe la posibilidad de incorporar nuevas categorías, como el componente histórico, 
la memoria colectiva o el emprendimiento social.

Es muy posible que este recorrido se cierre en la posibilidad de un sujeto competente 
para pensar desde un nosotros, lo que podría marcar un camino, hacia la sinergia y la 
inteligencia colectiva.
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RELATOS DE  
DESPLAZAMIENTO 
EN TIBACUY

“Recordando los caminos esperando el próximo destino

Y aunque mi alma es viajera y mis pies son de la tierra.

Llevo mis penas por dentro pues voy viajando  

sin tu aliento.

Cuando me fui mi corazón quedó contigo.

Ni siquiera mis canciones calmarán este dolor...”

Espérame (Sauti, 2014)

CAPÍTULO 1
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EL DESPLAZAMIENTO FORZADO

Huir es un golpe al amor propio, colectivo y territorial. Huir salva quizá la vida y esos 
amores, y al mismo tiempo los mata. Quien se desplaza, huye, claro, y se encuentra con 
la deshonra de su dignidad, la frustración del abandono, y la carga moral del despre-
cio y la sospecha. Tibacuy, como otros 1 115 municipios del país, sufrió este vejamen 
con sus propias particularidades dadas tanto por su condición cultural, ideológica y 
territorial, asuntos que no pueden verse separados sino amalgamados en los hábitos 
y formas de ser de su población.

Por definición, “el desplazamiento forzado —delito de lesa humanidad— es un fenó-
meno masivo, sistemático, de larga duración y vinculado en gran medida al control de 
territorios estratégicos” (GMH, 2013), y es ante todo una modalidad de violencia siste-
mática, es decir, pensada, programada e intencionada. Quienes obligan a desplazarse 
cumplen una misión soterrada la mayoría de las veces, de despojar la tierra, controlar 
un territorio, cercenar la ciudadanía, instalar o acentuar ideologías explícitas. Y con 
todo, debe anotarse que el desplazamiento forzado es un mecanismo de fragmenta-
ción personal, individual, comunal y social. Se caracteriza por dispersar a individuos 
y pueblos enteros en tierras ajenas, el sufrimiento de cada quien, que se obliga a huir, 
como los que se obligan a quedarse, rompe con el mundo simbólico construido en 
el contexto de su tierra, cultura, lazos familiares, sociales y afectivos. Es así como el 
desplazamiento rompe la vida, o como dijera un campesino migrante, “a uno lo matan, 
aunque siga vivo, “…Uno ya no es uno”

Y es que el conflicto armado cambió al pueblo y sus gentes. Si bien tras la expulsión 
de la guerrilla emergieron actividades dormidas, y la vida mostró caras florecientes, el 
alma de unidad se deshilvanó quedando acentos de resentimiento por los hechos de 
traición alimentados por una injusticia estructural negligente y operante por parte de 
los agentes de gobierno. Las emociones y sentimientos de las personas afectadas por 
el desplazamiento así no hayan huido, son ante todo una carga moral del colectivo 
sufriente-testigo de este. Y desde ya debe quedar claro que, en Tibacuy, las víctimas 
por desplazamiento no excluyen a quienes se quedaron pues, como se narra más ade-
lante, la injusticia que encubre a quienes retornaron con máscara de damnificados, 
revictimiza a las víctimas. En este apartado veremos y esperamos sentir de la voz de 
algunos de los protagonistas, sus tensiones, que son las mismas de la comunidad, y 
con las cuales han debido seguir caminando después de finalizado el conflicto.

Como violencia sistémica, la guerrilla de las FARC, sus comandantes locales, alias el 
Negro Antonio y alias Rafael, utilizaron el amedrentamiento, la intimidación y la hu-
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millación como prácticas que forzaron el desplazamiento de personas señaladas y de 
otras que querían poner a salvo sus hijos menores de edad ante el riesgo del reclu-
tamiento ilegal. También fue estrategia de control social, focalizando su presión en 
líderes locales, presidentes de juntas de acción comunal, concejales o personas con 
relevancia comunitaria, coaccionando a través de estos la voluntad del campesino, so 
pena de ser asesinados. Así que el miedo a perder la vida y la protección de la familia 
marcaron la decisión de huir y despojarse de todo, incluso la propia identidad, o de 
someterse y obedecer sin poder tomar partido.

Algunos de los testimonios muestran que el desplazamiento trajo también la emer-
gencia de subjetividades con actitudes resilientes promisorias de reconstitución del 
tejido social. La naturaleza humana obliga a seguir adelante, pese a todo, pero hay 
quienes convierten la adversidad en una salida, un nuevo camino y superando los des-
precios y el peso de identidades imputadas (Naranjo, 2004).

Como se muestra al final de este capítulo, la memoria está ahí, sin contar, sintiéndo-
se tocada por vínculos frágiles toda vez que la convivencia, la vecindad o la familia-
ridad obligan a ello. El aire renovado que traen las nuevas generaciones muestra un 
distanciamiento en época y referentes, más, sin embargo, se mantiene acuñada en el 
territorio como lo hicieron sus antecesores, lo que invitaría a suponer que el territorio, 
justamente por donde se transita y desplaza, es el eje o enclave articulador tanto de 
identidades, articulaciones y de recuperación de las hebras que hacen del tejido so-
cial, una oportunidad de ser comunidad, de ser sociedad y configurar una cultura.

TIBACUY, TERRITORIO ESTRATÉGICO

Tibacuy conecta a la región del Sumapaz con la provincia del Tequendama donde mu-
nicipios como Viotá tuvieron tradicionalmente presencia guerrillera, y con la cuenca 
del Magdalena hacia el norte de Colombia. Además, enfrentado al cañón del río Cho-
cho y la planicie de Chinauta, desde sus montañas tutelares como el Cerro del Quininí, 
y la cuchilla de Peñas Blancas, se observa un panorama que permite ubicar a una de-
cena de municipios de las dos regiones (Tequendama y Sumapaz) y los límites con el 
departamento del Tolima con sus municipios de Icononzo y Melgar, y un poco más allá 
se vislumbra la capital, Ibagué. Todo esto para ratificar, que Tibacuy es un municipio 
estratégico territorialmente, más aún entre sus dos montañas, se abre paso un corre-
dor boscoso propio para el camuflaje.
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Así las cosas, el control sobre este territorio implicó coerción militar directa sobre la po-
blación que, de cierta manera, se vio acorralada por la disposición de sus accidentes 
geográficos. Estas razones podrían explicar de alguna manera la modalidad de la violen-
cia ejercida en el municipio más centrada en asesinatos selectivos, reclutamiento y des-
aparición forzada. El desplazamiento forzado masivo no hizo parte de las afectaciones, 
sino que discriminado y optativo por distintos actores y agentes de la población.

Otro aspecto a tener en cuenta para observar el hecho del desplazamiento, son las 
vías de acceso que conectan a la población con otros municipios. Se parte de anotar 
que, pese a que algunas de las vías departamentales son señaladas en el mapa de 
Cundinamarca como pavimentadas, la realidad actual de la vía al 2021 es totalmen-
te contraria. La carretera Fusagasugá-Tibacuy-Viotá, para hablar de la que conecta 
del oriente hacia el norte pasando por el municipio y la inspección de Cumaca, está 
en un alto nivel de deterioro donde por largos sectores el pavimento desaparece por 
completo, haciéndola ver como una trocha de menor nivel. Este actual estado, según 
versiones de los vecinos, es el mejor que ha gozado la vía en su historia, indicando con 
ello que, en los tiempos de la presencia guerrillera, las vías estaban altamente dete-
rioradas lo que dificultaba moverse por esta, y al mismo tiempo facilitando su control, 
pues ningún vehículo puede desplazarse con rapidez.

Es en este escenario, rincón geográfico adornado por bosques exuberantes, y paisajes 
panorámicos, donde sucedió, entre los años 1998 y 2003, una cruenta y déspota pre-
sencia guerrillera, bajo cuya presión sus pobladores extraviaron el sentido colectivo y 
un centenar de vidas.

INTIMIDAR Y HUMILLAR:  
DESPOJO DEL SUJETO Y LA TIERRA

“Llegó y me acuerdo de que se paró ahí y me llamó: ‘¡Vecino! Que le manda 
a decir el jefe que comiencen a alistar un equipaje… poquito, un par de bo-
tas, una muda de ropa, un pedazo de panela y por ahí algo de comer pero 
que no sea mucho, no más, no tanto equipaje, porque nos toca irnos todos 
para Viotá, tuvieron una incursión paramilitar por el lado de la …. Tocaima, 
entonces toca ir a hacer frente’, y es cuando yo le digo, bueno y nosotros 
qué tenemos que ver ahí… ‘Toca ir a combatir’, cuando yo le dije: nosotros 
no sabemos de armas nada, sabemos es de machete y … nada más… 
‘No, es que es una orden, y hay que cumplirla’. ¿Bueno, y si yo no me quiero 



22

Conflicto armado en Tibacuy: narrativas, procesos y perspectivas

ir?... ‘Ahí sí usted verá, si no va se queda, pero se queda, pero muerto’. En-
tonces, ahí fue cuando yo le dije, mire allá está mi viejo que está enfermo, 
hace dos años que quedó viudo y está entrando en etapa de depresión, 
él no va a querer ir… ‘No el viejito tiene que ir, ese viejito nos sirve porque 
lo sentamos por ahí en una esquina y que hable y nos cuente. Y si no se va 
pues entonces… tocará dejarlo ahí porque qué, usted mismo puede hacer 
el trabajo, abre un hueco por ahí, lo dejamos y le pone una mata de plátano 
encima pa’ que se acuerde dónde lo dejó, si es que vuelve’. Entonces ya uno 
siente miedo, y yo le dije: ¿Bueno y las casas qué? Y dijo: ‘No, esa mierda 
déjelas ahí, esperemos que den orden mañana o más tarde y les metemos 
candela a eso’, uy juepucha dije, y dije: No, pero es el trabajo de todos, y 
dijo: ‘No, es que no están preguntando eso, el tema es que toca irnos, to-
dos… las mujeres… se van a quedar en los campamentos’, ahí fue cuando 
vio a mi mujer y dijo: ‘Apenas, para el comandante’”1

En octubre de 2003, las FARC sintieron presión por cuenta de otros actores armados e 
iniciaron un reclutamiento relámpago para colocar a los campesinos en la vanguardia 
de un posible enfrentamiento armado. El diálogo es entre un miliciano y un campesino 
quien estando en su casa, le ordenan se sume a las filas de combate. El diálogo podría 
pasar como un referente más del modo de operar de esta guerrilla, pero quien llega a la 
casa del campesino, no solo es un miliciano del grupo insurgente, también es vecino y 
excompañero de pupitre en la escuela donde juntos hicieron sus primeros estudios. Si 
bien parecían extraños, no lo eran, es más, tenían muchos vínculos y se conocían bien; 
sin embargo, a partir de ese momento, pasaron a ser extraños y lo serán para siempre.

Intimidar (infundir miedo con la muerte propia o la de sus familiares) y humillar (trata-
miento servil, utilizar a la mujer para el comandante), son mecanismos de subalternizar y 
colocar al otro en despojo (quemar la casa pues puede que no vuelva) y sin tierra. Quien 
sufre aquí la humillación, no podía irse, quedaba supeditado a la fuerza de la guerrilla, 
ya no es propio ni de sí mismo, todo se anula y deja de ser sujeto (su identidad previa, 
su tierra, familia y labor) a convertirse en objeto, carne de cañón. Cercado, aislado y sin 
amparo estatal, su derecho a la movilidad está coartado. Quien sí pudo más adelante 
desplazarse, fue el miliciano, quien con voz de víctima logró el auxilio del Estado.

1. Testimonio de un campesino de Albania quien pide no ser nombrado. Quien lo amenazó, aún vive en el municipio.
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HUIR Y REPONERSE: SALVAR LA VIDA

“Cuando regrese porque te juro que volveré, 
cantaremos mil canciones, 

viviremos sin temores 
y seremos tan felices como ayer”, 

Sauti.

De la voz y testimonio de Teresa, Carlos, Lida, Martha y otros testigos y afectados cuyos 
nombres se reservan, se pudo constatar que el desplazamiento hace parte del rompi-
miento social que vivió el municipio y que aún dos décadas después recuerda las de-
laciones, deslealtades, injusticias e insolidaridad, tanto entre los habitantes como con 
la institucionalidad, y que todo ello hace parte de un sello que en especial las víctimas 
de este flagelo no pueden hacer a un lado. Se presentan a continuación, los apartes 
de entrevistas realizadas a víctimas por desplazamiento, en el municipio de Tibacuy. 
Los personajes inobjetablemente dan muestra de una profunda sensibilidad ante la 
experiencia vivida lo cual permite asumir a esta como el eje epistemológico para la 
construcción y comprensión de subjetividades emergentes, resilientes y testimonia-
les. Con los personajes aparecen algunas categorías de posible profundización y por 
supuesto, de debate.

MARTHA, PROTEGER LA FAMILIA

“Ellos (la guerrilla) vivían como animales para arriba y para abajo, como 
hormiguitas arrieras con sus fusiles por las yuqueras... y yo con ese temor 
a qué hora vienen a llevarse los hijos, con ese miedo no podía vivir... lo 
que yo hice fue sacar los hijos, por protegerlos. Ellos se fueron algunos 
a Fusa otros a Bogotá, tuve que sacarlos rápido. Yo me quedé, casi no 
salía de la casa, casi sin comunicación. Antes tocaba compartir, aunque 
nosotros no teníamos nada. Se perdió el estudio, se perdió la estabilidad 
porque ellos estaban estudiando, al salirse ya no volvieron a estudiar.”2

2. P 3: Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a-3:3 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 0:32:29.44 [0:02:35.45] )
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Con el testimonio de doña Martha3, es visible el entendimiento que sobre la situación 
vivida tiene el núcleo familiar. Sus hijos debieron marchar sabiendo que estaban pro-
tegiendo sus vidas. Este asunto es importante en cuanto un sujeto histórico es capaz 
de leer la situación para colocarse frente a su realidad y también a hacer su propia 
realidad. Quedarse es asumir una realidad construida por otros, pero en este caso, 
de quien se desplaza, es afrontar una realidad en la que, en medio de las difíciles cir-
cunstancias, ayuda a construir. En otras palabras, hay más libertad en el que se va en 
comparación con quien se queda.

Si bien se gana la vida, la libertad y la continuidad de la familia, las pérdidas están en el 
orden de la continuidad de los estudios, como lo cuenta la señora Martha, quien tuvo 
que enviar a sus hijos fuera del municipio para evitar ser reclutados por la guerrilla, 
pero esto conllevó a que interrumpieran sus estudios, el embarazo de una de sus hijas 
y en definitiva el fraccionamiento familiar.

En el caso de un desplazado desde el municipio de Ataco, quien arribó a Tibacuy, per-
teneciente al ejército, figuraba como civil; manifestó una postura radical contra las 
fuerzas guerrilleras presentes en ese territorio lo que le llevó a ser presionado para 
salir de su finca junto con su familia. La posición ideológica es un evidente factor de 
persecución y expulsión. En su caso, y como se comenta más adelante, no logró pro-
teger a su familia pues por su postura ideológica tanto él como padres, hermanos y 
demás parientes, debieron salir de su finca y nunca más volver, cosa que a la postre le 
trae resentimiento y culpa, pues su señora madre murió deseando volver a su tierra.

Se ratifica entonces, que el miedo opera como un mediador para los fines de dominio 
y control tanto del territorio y de los grupos humanos presentes allí. El temor fundado 
por evitar el reclutamiento llevó a al fraccionamiento familiar, la suspensión o térmi-
no de proyectos de vida y definitivamente a un giro no intencionado. Como se verá a 
continuación, el miedo tanto físico como psicológico, se sustenta en una estrategia 
conocida como intimidación.

3. Se identifica el desplazamiento como respuesta al miedo que genera la intimidación, pero no como estrategia 
de guerra para liberar el territorio, sino como de control social, político y territorial. En ese sentido, aplica lo que 
para (Villa, 2006) se define como la anulación del derecho a la migración, es decir; la gente debía estar confinada 
mas no buscaron sacarla
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TERESA, CUANDO  
VOLVER ES PERDER LA VIDA

“Espérame que, aunque pase mucho tiempo, 
yo volveré así me cueste el aliento. 

Reclamaré lo que un día fue tan nuestro. 
Nuestras tierras, nuestros pasos, 
nuestras vidas, nuestros sueños”, 

Sauti.

La intimidación, entendida como el conjunto de acciones desarrolladas por grupos 
armados con el propósito de provocar miedo en los habitantes y lograr su obediencia, 
es una modalidad de guerra más reconocida en grupos paramilitares y menos en la 
guerrilla. Sin embargo, en Tibacuy la guerrilla implementó prácticas como amenazas, 
asesinatos, desapariciones forzosas y torturas, generando terror y con este el despla-
zamiento selectivo o gota a gota.

Con el testimonio del grupo de víctimas por desplazamiento, se denota la presión de 
la guerrilla y cómo minó la poca resistencia de la población civil para lograr su obe-
diencia. Tras el asesinato de miembros de la comunidad y de un militar, justamente el 
que custodiaba cerca al colegio de Calandaima, objetivo de reclutamiento subversivo, 
doña Teresa y otras víctimas ratifican que después de estos homicidios disminuyeron 
sus objeciones, se dividieron más, y fueron más obedientes.

Teresa narra su angustia ante la advertencia de reclutar a sus hijos:

“Aquí cogían a los niños de 10, 14 años, esta noche prestan servicio, cogen 
un palo un machete... y es cuando los niños están en el colegio. Mi hija tenía 
14 años, y vinieron a llevarla para que prestara servicio de las 10 de la noche 
a las 6 de la mañana y mi padrino, y era también padrino de ella de agua, 
dijo ¡qué van a llevar esa china! y al final dijeron que si no hacíamos caso... 
entonces fue cuando se los llevaron para Viotá tres días. Yo dije, a mis niños 
no los dejo ir, me voy para Bogotá, mi niña tenía 14 años y mi chino 12 y mi 
hermano dijo vénganse para Bogotá, pero Aparicio (esposo) dijo yo no pue-
do ir, a él le tocó llevar gente y por allá duró tres días durmiendo y comiendo 
en la calle, luego me dijo que volviera, pero yo no podía sola.”4

4. P 3: Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a-3:6 [Entrevista grupo desplazamiento..] ( 0:50:37.19 [0:00:34.14] )
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Teresa cuenta también las situaciones que llevaron al desplazamiento, retorno, tortura 
y asesinato de su hermano, que en el momento tenía 21 años. Muestra este relato, que 
la intimidación operó de manera directa hacia individuos y motivó huidas también 
individuales y apenas perceptibles para las familias de los implicados. En el caso del 
joven del relato, comenzó a ser presionado para servir de mensajero y pedir alimentos 
a la propia familia para consumo de la tropa. Ante la resistencia a realizar estos actos y 
negarse también a hacer parte de sus filas, la amenaza fue que, si no servía para nada, 
lo mejor era que no estorbara. Así, debió irse del municipio por un tiempo, pero al vol-
ver, fue torturado y asesinado. Teresa lo cuenta así:

“a mi hermano lo cogieron y le dijeron, o usted se somete o sirve para algo o 
nosotros lo hacemos servir... (él) dijo ‘yo tengo papá y mamá y yo soy el que veo 
por ellos y trabajo, yo no voy a matar a nadie’. Le dijeron ‘vaya donde esa vieja 
que nos mande tanto y tanto...”, ‘pero si ella es mi madrina yo como voy a decir 
que me mandaron a decir que de 5 gallinas, que si no las dan por la buena que 
por las malas’ y lo empujaban, porque no lo mandaban solo, ‘yo no voy hacer 
eso’ ‘ah entonces no va servir para nada, entonces va tocar es mandarlo lo que 
no sirve que no estorbe’... intimidaban mucho a los chinos, y entonces él se fue, 
lo dejaron que se fuera, y cuando volvió fue cuando lo cogieron y...”5

De acuerdo con Villa (2006), “En ambientes fuertemente marcados por el terror es enten-
dible que el miedo sea un motivo de peso para justificar la huida” (p. 23). Por tanto, se 
entiende que la intimidación como estrategia de guerra para el control social del terri-
torio, tuvo en el miedo el motivador para aquietarse o huir; afirma la misma autora que 
“el miedo no solo se siente, se usa como mecanismo de poder y subyugación” (p. 23); y 
es un miedo que perdura más allá de la frontera que cruzó el que huye, pues en su tarea 
de volver a instalarse en nuevas vidas fuera de su terruño, el miedo se convierte en un 
acompañante de la tarea no siempre grata de ser, otra vez, parte de un tejido social.

A su regreso al pueblo, Teresa siente que solo puede confiar en Aparicio, su esposo. El 
retorno no fue tranquilo, pues ya no confiaba en su propia comunidad, pues allí esta-
ban entre vecinos, amigos y parientes, los delatores que informaban a la guerrilla los 
movimientos de las personas:

“... y la finca allá, los perros, las gallinas, ¿quién iba a dar razón? Cuando 
él vino yo también porque no me atrevía a venir sola, porque había de la 
misma gente de la misma familia no prestaban a uno una colaboración, y 
lo callaban a uno”6

5. P 3: Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a - 3:8 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 0:51:47.17 [0:00:54.61] )
6. P 3: Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a-3:5 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 0:48:52.73 

[0:01:00.01] ) (Super)
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Ante la intimidación la cohesión social se fortalece, o se rompe. En el caso de Tibacuy, 
particularmente, se dio la segunda, y personas de la comunidad tomaron partido ha-
cia la guerrilla buscando sus propios intereses so pena de menoscabar en la integridad 
de vida y bienes de vecinos y familiares. Así, no existió la solidaridad, en cambio sí, se 
activó el dolor y el resentimiento por quienes en algún momento fueron cercanos a 
sus afectos.

Sin embargo, la capacidad del ser humano de adaptarse a las difíciles situaciones que 
vive, a los giros existenciales, le permite también mostrar capacidad tanto de resisten-
cia como de restauración y renovación. El siguiente testimonio da cuenta del poder 
de la resiliencia y cómo esta hace parte de la fuerza de la creación para el emprendi-
miento. Esto es lo que permite indicar que, ante las nuevas circunstancias de la vida, 
emergen nuevas subjetividades, nuevas formas de asirse en la vida, pero esto está 
definido, al menos eso creemos, en la capacidad de hacerse como sujeto histórico; es 
decir, colocarse de manera consciente ante la coyuntura vital que marca su biografía, 
y reconocerse con capacidad de hacer cambios para seguir adelante.

LIDA, BASES RESILIENTES 
DE EMPRENDIMIENTO

“Pensando estoy en este bus ¿qué es lo que soy? 
Recordando los caminos esperando el próximo destino 
 Y aunque mi alma es viajera y mis pies son de la tierra 

Llevo mis penas por dentro pues voy viajando sin tu aliento”

Sauti

“…la situación acá fue imposible de sostener… se llevaban a niños, jó-
venes, mujeres, pues la guerrilla estaba haciendo un frente de combate 
para la toma del municipio de Viotá, así que tuve que irme con mi hija 
para Bogotá”

Lida Delgado, una mujer proveniente del caribe, inicia así su testimonio que da cuenta 
de la necesidad de salir huyendo del municipio de Tibacuy, con lo que tenía a su mano 
y protegiendo a su pequeña hija de 7 años.
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“… llegamos a Bogotá a adaptarnos a otra vida, sin familia, completamente 
solas; comenzar de cero, olvidando por lo que luchas, tu trabajo, tu casa, 
tus amigos y conocidos. Y te dices, esta es la realidad que ahora tengo y 
entonces el sentido es seguir adelante porque igual, la vida sigue…”

Estamos en octubre de 2018, y Lida es una de las líderes de la asociación Minga Activa, 
una de las distintas asociaciones que se registran en Tibacuy, algunas de las cuales es-
tán conformadas por víctimas del conflicto armado sucedido con rigor en el territorio 
durante los años 1997 al 2003. Su relato en particular es uno de los varios testimonios 
por desplazamiento y que aporta interesantes pistas para seguir la huella de mujeres 
y hombres que pese a la adversidad optaron por ser resilientes.

Tuve, junto con el equipo de investigación de la UNAD, el privilegio de ser acompañado 
por Lida en esta aventura de indagar por los hechos de violencia que se van sumer-
giendo en el olvido y se vuelven esquivos a la memoria. Su animosidad nos reveló y 
acercó a lugares distantes en San Francisco y Siberia, pero además conocimos la mesa 
municipal de víctimas y a distintos personajes con quienes pudimos conocer parte de 
esa historia sombría. Aquí continúa su relato.

“En Bogotá me capacité en cafetería a través de una alcaldía menor. Ha-
bía que producir. Fueron como dos años. Cuando hubo posibilidades de 
volver, volvimos a Tibacuy y fue cuando trabajé con la administración 
municipal en el área de desarrollo social y esto me hizo crecer, pues cola-
boré con personas que vivían como yo lo viví, en condición por desplaza-
miento pero que fueron favorecidas por programas del Gobierno. Eso me 
permitió incluirme en los programas de la gobernación del departamen-
to para aprender sobre huertas caseras; esto se dio dentro de familias en 
acción para personas con hijos que estuvieran estudiando”.

“Trabajé alrededor de 10 años con estos programas que coordinaba la 
alcaldía. Luego, ya era una más del municipio y conversé con unos alle-
gados del área social y les dije: hagamos una organización, de tantas or-
ganizaciones que existen, a nuestro gusto e incluyamos a personas que 
quieran hablar con nosotros. Fue ahí cuando surgió la Asociación Minga 
Activa, conformada por personas que fueron víctimas por hechos victimi-
zantes, que ya se conocen”.

“A partir de ahí, primero que todo, estamos capacitando a mujeres para 
que se empoderen de sus proyectos, de sus familias y que no se vayan del 
territorio. Nos hemos estado capacitando en artesanías. Ahora mismo 
estamos en una capacitación con el SENA en Turismo Rural, y le estamos 
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apuntando a crear un proyecto rural transversal a todo el municipio, que 
no solo sea para determinadas personas, sino que sea para todo el que quiera 
vincularse a él. Y estamos en este ejercicio de aprender, aprender, aprender. Es-
tamos gestionando varios proyectos con ese otro gran líder de Tibacuy que es 
Melchor y hemos llegado a formar parte de la Mesa de Municipal de Víctimas; 
y también estamos gestionando unos proyectos con la embajada de Estados 
Unidos para mirar que hacemos en especial con las mujeres”.

SER DESPLAZADO, UNA  
IDENTIDAD IMPUTADA

“La gente tiene el concepto de que los desplazados solo pedimos, pedi-
mos y pedimos... que, si hay programas del Estado, queremos estar en 
todos, pero la verdad no es así. La verdad es que nosotros no queremos 
que nos regalen nada. ¿Qué queremos? sí queremos que se nos reivindi-
que por eso que nosotros vivimos, no con plata, no con paquetes, porque 
la cuestión no es esa, la cuestión es que nos capaciten; queremos ser libres 
ante la sociedad, queremos que nos tomen en cuenta en los proyectos que 
se ocupan porque, por ejemplo, hay personas que no tienen vivienda y si 
hay un programa de vivienda a nivel municipal o departamental, entonces 
que se vincule a esas personas. ¿Qué queremos? Que a quienes tienen hijos 
se les dé una educación gratuita en universidades públicas. Ahora mismo 
me enteré de que la Universidad de Cundinamarca tiene unos convenios 
para los hijos de poblaciones víctimas para que estudien gratuitamente 
carreras profesionales o técnicas. A eso le apuntamos nosotros, no es que 
vayamos y que pidamos y nos den, no. Sí queremos apoyo en proyectos 
productivos de mediano y largo plazo y sostenibles en el tiempo. ¿A mí qué 
me molesta? que digan que los desplazados somos personas que estamos 
mendigando algo… no. Queremos que si el Estado dice que tenemos un 
derecho, que sea un hecho.

“Muchas personas recibieron una indemnización por parte del Estado, 
pero no es el hecho de la plata, el hecho es que también se dé a la pobla-
ción una ayuda psicosocial; porque no es lo mismo una persona que no 
ha visto el conflicto a una que lo haya vivido. Esta persona tiene rencores, 
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temores, tiene como se 7 dice vulgarmente un raye mental y es ahí donde 
se necesita una asistencia psicosocial que no ha existido”.

“Las emociones no se han tenido en cuenta porque ellos creen que es 
dinero que el Estado ya cumplió y chao… es más, las personas malgas-
tan el dinero que les dan, invierten en algo que no les sirve porque no 
hay ayudas, capacitación o una orientación. Si a uno lo capacitan pue-
de transformar el dinero en algo productivo de tal forma que eso que le 
aporta el Estado se convierta en una inversión para su propio bienestar, 
para que viva mejor; entonces la gente pierde esa platica en cualquier 
cosa menos en algo para su bienestar”.

CREENCIAS
Cambié la manera de ver y visualizar la vida. Antes de eso uno tiene una concepción 
diferente de la vida de lo que es vivir; estás en la comodidad de tu casa, con tus hijos, 
tu familia, tus amigos, y de la noche a la mañana todo eso se va de ti, te quedas sin ese 
piso que es tu soporte. En ese momento tienes que empezar a buscar empleo y viene 
lo que son las cosas informales. Pienso que eso a uno lo hace más fuerte porque uno 
dice sí puedo, sí puedo; porque uno trata de enfrentar su realidad del día a día y se va 
perfeccionando busca otras alternativas y aprendí otras cosas distintas. Yo pienso que 
a uno lo fortalece como persona: en mi caso me fortaleció.

UNA EXPERIENCIA SORPRENDENTE
Pues sí hay muchas cosas… me pareció una experiencia muy bonita la conversación 
que sostuvimos un día cualquiera tomándonos un café con el ingeniero Jonathan de la 
Secretaría de Desarrollo Económico de Tibacuy. Hablábamos que los programas que 
ofrecía el departamento y el municipio son casi los mismos, así que nos dijimos que 
podíamos cambiarlos sin perder la esencia, así que comenzamos a trabajar el recicla-
je, (también); elaboramos unas huertas muy llamativas que fueron en ese momento 

7. Tal como lo indica la Guglielmucci (2016), el concepto de víctima no puede generalizarse sino observarse desde 
las construcciones significativas en lo local. En el caso de Tibacuy, y como lo ratifican las víctimas entrevista-
das, las representaciones y prácticas políticas, muestra que estas personas afectadas no se vieron realmente 
beneficiadas por las políticas de Estado en materia de reparación. Además, hay una indicación crítica a que las 
reparaciones no pueden limitarse a la indemnización económica, sino que se requiere asistencia psicosocial. 
Muchos de los desplazados simplemente no se enteraron de que tenían derechos a los cuales aplicar, así mismo, 
no saben orientar sus demandas ni necesidades, salvo, sufrirlas. Con la autora se respalda la idea de la difusa 
identidad y distinción entre víctima y victimario, pues lo señalado por los entrevistados, indican que estos últi-
mos lograron beneficios al presentarse como víctimas.
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el boom en Tibacuy; no eran hidropónicas, sino que era un sistema que se utiliza en 
Cuba donde en un menor espacio puedes cultivar para tu sostenimiento, el sosteni-
miento de las familias. Eso me impactó y ha sido una de las mejores experiencias que 
tuvimos y también para las familias que logramos captar en ese momento. Esas cosas 
te motivan y vas a ver que sí se pueden hacer cosas.

“Luego salí de trabajar de la Administración, y a raíz de todo esto, sigo ca-
pacitando familias. Hay personas o entidades como el ICBF, que me dicen 
“necesito un taller”, “necesito una orientación”, y sin ganar un solo peso, 
yo voy porque yo lo hago por amor a la comunidad, porque me gusta que 
la gente aprenda, que se defienda, que sepa que tiene derechos y yo lo 
hago porque eso me agrada, me dice que soy capaz y lo estoy haciendo.

APRENDIZAJES PARA COMPARTIR

De todo eso que yo he hecho, y que sigo haciendo, tengo una recopilación. Por ejem-
plo, yo enseño a hacer abonos orgánicos, bisutería, pautas de crianza… son muchas 
cosas que no quedan solo para mí, sino que las comparto y se va tejiendo una red de 
personas. Para mí eso es importante y para las otras señoras eso es importante…

También está en el cómo las madres educan hoy a sus hijos. Allí hay un antes y un 
después… Ahora las madres enseñan a sus hijos a cuidar el medio ambiente, hacen su 
huerta, eso antes no se veía… ahora se capacitan, terminan el colegio, eso ha ido cam-
biando… y los hijos también… antes los pelaos estudiaban hasta noveno u octavo y 
ya, se retiraban a trabajar en el campo. Ahora terminan y se van a estudiar en el SENA 
quieren hacer un técnico. Ahora hay más preocupación por estudiar y eso no pasaba 
antes, entonces el contexto acá ha cambiado mucho; los muchachos ahora han mejo-
rado notablemente y más con la tecnología de ahora; es más, hay una capacitación de 
sistemas hasta la tercera edad y las personas acuden, se interesan, leen, quieren estar 
informadas, si hay una capacitación de cualquier cosa se inscriben, participan, enton-
ces ha cambiado mucho antes no había nada de esta participación entre las personas.

Hoy la gente se interesa más por aprender, conocer, capacitarse, porque cuando uno 
llega desplazado y no sabe hacer más que atender una oficina o de hacer de comer, 
que es lo que hacen las señoras del campo, y llegas a otra parte, entonces es difícil. 
Pero si tú tienes otro oficio y sabes otras cosas y tú haces manualidades, saber tejer 
o algo así, es una manera más fácil para adquirir ingresos para tu propia subsistencia. 
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Entonces a raíz de eso las cosas cambiaron y la gente se capacita y puede tener más 
opciones en el estado laboral.

Ahora se emplea mucho una palabra en los participantes de los talleres: se utiliza la 
palabra “concienciar”. Entonces las personas con las que uno habla dicen que tenemos 
que concienciarlo. La gente ya sabe lo que son las redes, las tecnologías de la informa-
ción, y por utilizar ese tipo de palabras, ya saben mucho, más que uno mismo, gracias 
a la tecnología. Hace como 4 años, casi a la mayoría de las personas nos capacitaron 
sobre las TIC, entonces más de uno estaba actualizado y aprendiendo. Concienciar es 
una palabra que no solo la utilizan, la practican; conozco una señora de Albania, ella 
me decía que lo que uno tiene que hacer es concienciar, y a partir de los conocimientos 
que uno adquiere, uno puede educar a su comunidad. Ella participa en muchas capa-
citaciones, y yo le decía ¿por qué hace tantos cursos?, y me respondió que “eso no es 
para mí, es para transmitírselo a mi comunidad”. Pienso que eso es importante.

La gente sonríe más, la gente participa más con sus gestos, si asiente la gente lo ex-
presa con su mirada, con su cabeza, con su forma de mover su cuerpo porque están 
pilas, por decir algo están en la juega, están activos. Uno se da cuenta cuando asiste 
a la rendición de cuentas, va [a la] población y cuando alguien dice “tantos millones 
invertidos en vías”, uno mira a las personas y como que, jum… no es cierto, y se sabe 
por la expresión de ellos, por el ceño, qué sé yo.

LA FAMILIA EN EL CENTRO DE ATENCIÓN

“La familia cambia porque es muy importante. La familia lo es todo. Antes no era así, 
no se veía la importancia que la familia surja. Ahora es, valga la redundancia, impor-
tante; ahora se preocupan por tener un hogar estable, por tener una casita bonita, en 
un lugar cómodo, pero antes no, antes era en cualquier lugar digamos una casa en 
esterilla de guadua, un techo de latón y ya. Ahora no, ahora es una casa bonita, una 
casa confortable para su familia. La familia se volvió como el centro de cada persona

ASOCIARSE, PUNTA DE EMPRENDIMIENTO 
CON EL EJEMPLO DE MINGA ACTIVA

“El mismo Estado da la pauta para asociarse. No hay ayudas individuales 
sino para asociaciones, entonces la ayuda debe ser para la comunidad; por 
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eso se han asociado, y ya en una asociación lo primero es capacitarse, en-
tender que es una asociación y la gente ha entendido y por eso se asocia.

“No ha sido fácil asociarse… nosotros inicialmente abrimos convocatoria 
y nos asociamos 35 personas, y quedó abierto para quienes se quisieran 
asociar y en el momento estamos 62. Hicimos una encuesta abierta para 
preguntarle a la gente qué quiere con asociarse, para qué se asocia. Luego 
tabulamos esa información y vimos que tenemos diferencias y puntos en 
común. En común es tener un proyecto que sea productivo y sostenible 
en el tiempo; nos organizamos en tres grupos, jóvenes, mujeres cabeza 
de hogar y señores. Y a partir de allí hemos venido gestionando proyectos 
para poder viabilizarlos a través de una ONG internacional, y ver qué nos 
sale, qué se nos da. Nos une la falta de empleo, y la asociación se llama 
Minga Activa, minga que significa un trabajo conjunto, para un común 
bien. Y activa, quiere decir que estamos prestos.

POR OTRA MIRADA  
HACIA LOS DESPLAZADOS

“Sería bueno que hubiese igualdad, no por el hecho de que venga de otra 
parte, desplazado; y el que esté aquí no quiere decir que signifique me-
nos, que tenga alguna incapacidad laboral o intelectual; soy igual, así que 
no nos miren por encima del hombro por el hecho de ser desplazados… 
porque eso no es ningún pecado, ni lo hace menos que otro. Somos igua-
les, somos humanos, con dignidad, entonces, ¿por qué el otro tiene que 
ser más que nosotros?

“Me da tristeza por lo que están pasando los migrantes venezolanos; es-
tán en una situación terrible. En un momento dado viví eso, pero dentro 
mi propio país. El hecho de ser desplazada te cerraba las puertas para 
una oferta laboral; esto pasó mucho en Bogotá, de ahí que se optara por 
el trabajo informal. Eso le pega duro a uno. Siento impotencia grande 
porque ya pasé por eso. Mirar el rechazo y que digan “ah este me va a qui-
tar la oportunidad que era para mí”, eso no es fácil. Me siento impotente 
porque quisiera colaborarles a todos, pero eso no se puede. Es duro, me 
recuerda mi paso por Bogotá… pero uno se debe sobreponer y mirar la 
vida con positivismo.
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EL CONOCIMIENTO COMO  
ORIENTADOR DE LA ACCIÓN

“Mi profesión es ingeniería de alimentos, pero a raíz de esta situación me 
llevó hacer otras cosas y para eso practiqué, aprendí y pues, las puse en 
práctica. Trabajé mucho en ello, estudié técnicas de agronomía, técnicas 
de café, estudié asistencia terapéutica, comencé a estudiar administra-
ción pública, y todo lo que he aprendido, me ha servido, he vivido de eso. 
He hecho talleres de bisutería, trabajo en reciclaje… entonces para mí, es 
el conocimiento, y a partir de ese conocimiento yo puedo llegar a otras 
personas, puedo llegar a mi comunidad, y eso está día tras día en mí.

“Finalmente, lo que puedo decir para resumir toda esta experiencia, es 
que me siento más humana, menos egoísta, más dada a los demás.”

De esta forma, el relato de Lida permite ver otra cara del desplazamiento sin obviar sus 
afectaciones drásticas conocidas en los otros relatos. De aquí se resalta la importan-
cia de construir consciencia y colocarse como sujeto histórico de la manera como lo 
explica Zemelman, toda vez en que el desplazamiento como determinación, o realidad 
impuesta, no puede determinar el pensamiento del sujeto quien elabora otras lógicas 
para hacer de su proyecto personal, un proyecto social y posible. Lida es, entonces, un 
testimonio de ello.

Se propone a continuación una lectura entre líneas que permite caracterizar en parte 
el desplazamiento en Tibacuy. Se dice que, en parte, pues el conocimiento obtenido 
por los participantes en mesa de víctimas, el grupo de discusión realizado y las entre-
vistas particulares, dan cuenta de una parte de muchos otros casos. Aquí conocimos 
a los que en particular se reconocen más que víctimas como supervivientes a los he-
chos victimizantes. Está pendiente la mirada de ese otro llamado “victimario”, quien 
se autoreconoce como víctima en la trama difusa de los hechos de la guerra que no 
termina de aclarar jamás el lado exacto de sus actores, y especialmente en el conflicto 
colombiano.

Otra característica del desplazamiento en Tibacuy es que no generó movilizaciones 
masivas sino selectivas pues advertían a ciertas personas que debían marcharse so 
pena de ser asesinados, amenaza que se cumplió en la mayoría de los casos. Con la 
llegada del ejército y aparición de grupos paramilitares, se invirtieron los papeles: los 
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milicianos de la guerrilla, quienes habían ayudado en amedrentar a sus vecinos, ahora 
eran quienes temían por sus vidas y huyeron del municipio sin amenaza previa.

Coincidente con la apreciación de distintos autores (Villa, 2006) los desplazados de 
Tibacuy se dirigieron en su mayoría a Bogotá y Fusagasugá, ubicando este fenómeno 
como desplazamiento intrarregional o “migración a corta distancia”. La particularidad 
de lo acontecido allí es que no fue un evento masivo, sino de individuales, lo que “ex-
plica en parte la poca visibilidad del fenómeno ante la opinión pública” (Villa, 2006) y la 
consecuente falta de reconocimiento y relevancia a nivel regional y local, pues el fenó-
meno existió, pero se desconocen cifras precisas sobre este, lo que afecta a la víctima 
para que sean reconocidos sus derechos. (Acnur 2004); (Defensoría, 2004)

EL DESPLAZAMIENTO, EN UN  
MARCO DE TENSIONES LOCALES

“Cuando regrese levantaré, 
nuestra casa de colores, nuestro patio con mil flores, 

y nunca más me iré. 
Cuando regrese, 

porque te juro que volveré, 
cantaremos mil canciones, 

viviremos sin temores. 
Y seremos tan felices 

como ayer”. 
Sauti.

¿DESPLAZARSE O AQUIETARSE?

En esta dicotomía se tensiona el derecho a la movilidad. En el relato se hace relevante 
la limitación a la movilidad como infracción a este derecho de moverse con libertad. 
Muchas de las personas en Tibacuy no tenían a dónde ir, así que permanecieron en su 
terruño. En la frustrada toma a Viotá, la guerrilla coaccionó a los campesinos a poner-
se al frente de las tropas y movilizarse.
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“¿Y no hay ninguna alternativa para que nos podamos quedar? Y dijo ‘no, 
es una orden y a las 6 de la tarde llegan los camiones acá, todo el mundo 
con su equipaje porque toca’. Hablé con mi papá y me dijo: ‘Tocará mijo 
irnos porque o si no nos matan, tocará irnos’, y el tipo se fue y dijo ‘listo, 
estén listos aquí, aquí llegará la orden para que comiencen a salir para allá 
todos’. Esperando la orden se oscureció, no llegó ninguna razón… eran 
ya las 10 de la noche, nada, media noche, nada… Ya como a las 4:30 de 
la mañana fue cuando los perros empezaron a ladrar y ya escuchaba uno 
pasos, yo escuchaba cuando subían ahí, caminaban por ahí, por detrás, 
por la piedra, hablaban bajito, entonces desperté a mi esposa y le dije: 
mija, coja a la niña que ya llegaron por nosotros, me eché la bendición, 
abrí la puerta…”8.

De esta manera se muestra la complejidad de lo que en materia de derecho tiene el 
fenómeno del desplazamiento, pues el campesino estuvo sometido a no moverse con 
libertad, sino bajo presión e intimidación. Es decir, sí se movían era por indicación de 
la guerrilla.

En definitiva, las personas en Tibacuy se movían o se quedaban igualmente por miedo. 
Villa (2006) señala este fenómeno como «la violación del derecho a no migrar y del 
derecho a la movilidad» (Villa, 2006).

EL REFUGIO DE LA IDENTIDAD:  
¿VÍCTIMA O SUPERVIVIENTE?

En la siguiente cita, puede notarse la distancia que separa el situarse como víctima de-
pendiente (sujeto determinado) o como víctima proponente (sujeto indeterminado). 
En el grupo de discusión con víctimas por desplazamiento, una de las informantes se-
ñala que como persona aprendió a valorar más la vida, por encima de las posesiones 
o los logros:

“Te cambia en la manera como uno toma sus decisiones, porque ahí no 
se pone a pensar en si lo hago o no lo hago o qué va a pasar, sobre todo 
uno trata de sobrevivir la vida y no se pone a pensar por lo que le pase 
a uno sino lo que les pase a los suyos y si hay que dejar lo que tu tanto 
construiste, lo dejas...”9

8. Campesino del sector Albania quien pidió no mencionar su nombre.
9. P 3: Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a-3:15 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 1:55:07.28 [0:01:24.13] )
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“También te vuelves fuerte, porque tú llegas a un contexto donde no te 
conocen, no te conocen a ti, pero tampoco conoces el contexto donde 
llegas; eso te vuelve creativo, te vuelve ahorrador, porque no vas a gastar 
el poco dinero que llevas o el que vas a ganar en cosas que no necesitas; 
te cambia completamente la manera de vida de uno. Aprende a tomar 
decisiones rápidas...”10

Sin embargo, atrae el testimonio de otro de los informantes quien carga culpa pues al 
ponerse del lado del ejército, hizo que la persecución recayera en su familia, donde sus 
padres tuvieron que huir dejando atrás una finca que habían trabajado por cerca de 50 
años. Este informante dice haber confrontado a la guerrilla, con el duro precio de tener que 
abandonar su tierra de la cual dice que hoy ya se desapegó y está condenada al olvido:

“…a mí me cambió 100 %; una parte por culpa mía. Mis papás quedaron 
en la calle porque yo entré al ejército y por ello se la montaron a la familia, 
mis hermanas me han reprochado eso... mi mamá en la clínica solo pen-
saba en la finca... y mi papá no hace sino pensar en eso... por allá fue y vie-
ne acá para decirme que volvamos a rozar, pero yo le digo que ya no está 
para eso, que está muy anciano y yo ya no quiero coger un machete; por 
allá ha ido y se pone a trochar, pero es que ya tiene más de 70 años. Me 
cambió la vida, dejé de moler caña, me metí en una deuda para tenerle 
casa en Soacha para mi mamá y le dije que esa casa era de ella mientras 
viviera, pero aún pienso en eso; mi mamá lleva 20 meses de haber muer-
to, y yo me he vuelto nostálgico. Ahora aquí (en Tibacuy) la vida es más 
suave, las cosas están más a la mano, pero volver atrás es más verraco.”11

¿A quién reparó el Estado?

«Ha habido mucha gente que ha recibido ayuda humanitaria que por des-
plazamiento y ni siquiera el Gobierno sabe si sí, pero ya le dieron casa, le 
dieron carro, finca, y nunca les pasó nada, ni se fueron de la finca, y los 
que verdaderamente se fueron no recibieron ninguna ayuda».12

«los mismos milicianos que hacían matar la gente son a los que han repa-
rado, a los pícaros les ha ido bien».13

10. Íbid.
11. P 3: Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a - 3:18 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 1:57:39.48 [0:04:06.81] )
12. P 3: Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a - 3:11 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 1:38:24.64 [0:00:43.20]
13. P 3: Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a - 3:11 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 1:38:24.64 [0:00:43.20]
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En este testimonio se ratifica una queja reiterada en las víctimas de Tibacuy. Aquí se 
señala que quienes fueron reparados por desplazamiento ni siquiera salieron de sus 
fincas, lo que resquebraja tanto la confianza en la ley como en el Estado y Gobierno.

«Es culpa del mismo gobierno municipal, de personería, ahí comienza todo 
el proceso... una personería debería hacer una investigación más a fondo, 
con hechos, ver si una persona fue afectada o no... hay gente con plata que 
está recibiendo más beneficios que cualquier persona pobre que no tiene 
absolutamente nada... esa es la falla que hay en el Gobierno.»

En materia de reparación existe una tensión que tiene ya un lugar en el imaginario 
colectivo: la injusticia de este proceso. Pues se presume que se beneficiaron quienes 
no tenían el derecho, mientras quienes sí lo tenían, no lograron ningún tipo de benefi-
cio. Peor aún, los victimarios se presentaron como víctimas y recibieron “casa, carro y 
finca”, pero los más afectados y empobrecidos, “no recibieron nada”. No hay claridad 
entonces, por quién es en sí la víctima y quién el victimario. Sin embargo, más allá de 
los marcos semánticos y jurídicos, cosa que no es de poca monta, la distinción entre 
víctima y victimario se difumina es el espectro de las actuaciones durante el conflicto. 
De acuerdo con Guglielmucci (2017) “pensar en términos de víctimas y victimarios pue-
de conducirnos a sortear preguntas más insidiosas, tales como la manera en que se 
producen socialmente situaciones de victimización o cómo la sociedad produce victi-
marios” (p. 95); esta idea conduce a una discusión no dada en el municipio, un diálogo 
pendiente o en definitiva la desatención sobre la clara definición de qué es ser hoy, y 
por los hechos sucedidos durante la presencia guerrillera, víctima, o por el contrario, 
victimario. El mismo hecho de que los desplazados no sean solo quienes huyeron y 
volvieron, sino que sea un municipio receptor (Gobernación de Cundinamarca, 2016) 
según datos oficiales, pero también por voz de los entrevistados. Puesto en otras pala-
bras, se ratifica que el asunto no es colectivo, sino de unos pocos; no es problema de 
todos, sino de quienes lo padecieron.
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Bajo este título, que corresponde a uno de los programas radiales de Contando hasta 
10, se abre espacio a través de la radio universitaria, Radio UNAD virtual, a un escenario 
de diálogo con las víctimas del conflicto en el Municipio de Tibacuy entre el periodo 
de 1998 y 2003; hechos victimizantes como el homicidio, el desplazamiento, la desa-
parición forzosa fueron los que marcaron la pauta para abrir espacio hacia la reflexión 
entre la audiencia, conformada por los oyentes en línea de la emisora institucional de 
la Universidad Nacional Abierta y a Distancia - UNAD, entre los que se encuentran la 
comunidad académica: estudiantes y docentes de la universidad, así como de institu-
ciones externas de los municipios de Fusagasugá y Pasca.

El ejercicio reunió diez testimonios de mujeres y hombres, pobladores de diversas ve-
redas del municipio de Tibacuy quienes de forma voluntaria dialogaron en un lapso 
aproximado de una a dos horas sobre su experiencia frente al conflicto a pesar de lo 
que ese ejercicio implicaba, al traer y activar en la memoria hechos históricos que, sin 
lugar a duda, marcaron sus vidas, las de sus familias, y que en un momento determina-
do habían considerado dejar en el olvido. Eventos dolorosos que durante la narración 
afloraban una serie de sentimientos encontrados entre el dolor, la ira y el deseo de 
justicia; expresiones verbales que desde la voz emitían angustia, temor, desconfianza, 
miedo y la mayoría de las veces la presencia de un pasado en ese momento presente 
que incitaba al llanto.

Se narra a través de la radio para un reconocimiento inicial del conflicto desde la mi-
rada local, desde sus protagonistas; se abre la posibilidad al diálogo, al acercamiento 
que invita a la ruptura de la indiferencia y por qué no, del silencio; a comprender al 
otro que se trazó sin pensarlo, después del conflicto una ruta indecisa, pero a la vez 
confiada para seguir adelante y continuar su vida. Es la ruptura del silencio que des-
de cada versión narrada trae consigo el despertar de nuevos sentidos y en efecto las 
comprensiones de lo vivido; en esa dirección se busca abrir paso a nuevos entendi-
mientos como lo manifestaba una de las líderes víctimas, de quien no mencionaremos 
su nombre:

“…parte fundamental de la construcción de esta historia son los cam-
pesinos desde sus diferentes veredas, organizaciones y puntos de vista; 
deben ser escuchados y tenidos en cuenta. Es importante que ellos ten-
gan la posibilidad de contar su historia, además de reivindicar ese dolor 
y esas condiciones difíciles que marcaron sus vidas, esas situaciones que 
ellos no han tenido la oportunidad de expresar seguramente por temor 
o porque precisamente no existen los espacios en los cuales se los tenga 
en cuenta; entonces es importante buscar todas esas miradas, todas esas 
visiones, todo aquello que no ha sido contado, que también se tenga en 
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cuenta y pues se le permita mostrar lo que realmente hay en su corazón 
y lo que realmente quieren aportar, porque es muy importante lo que la 
gente tiene para aportar, y sería una construcción de un país más plural, 
de una manera más incluyente y más amplia de ver las cosas desde la 
misma región, y no desde lo que se ha venido recogiendo generalizado. 
Hay voces que no han sido escuchadas y esas voces también son impor-
tantes en este momento de la historia…”

La clave está en escuchar otras voces, esas voces que entrelazan el mismo deseo de 
paz, de reconciliación; de un futuro determinado por la justicia, por el sueño de borrar 
un pasado que dejó en el camino huellas impregnadas de dolor, temor y desconfianza, 
y que hoy hace evidente la existencia de una comunidad fracturada; es el deseo de lo-
grar una Colombia mejor, más humana y sensible, y con ese sentido, como un puente, 
la comunicación mediada por la radio cumple una función social significativa, la de 
activar la memoria, despertar la conciencia y generar nuevos significados, esos que 
en cierto momento han sido opacados por una historia oficial que privilegia miradas 
globales del conflicto. Según el informe BASTA YA, (Capítulo 5) “Las memorias (…) sus 
énfasis narrativos e interpretativos, y del significado que tienen para quienes cuentan 
sus experiencias, constituye el método mediante el cual nos acercamos a comprender 
quiénes son las víctimas del conflicto armado en Colombia. Narrar las vivencias desde 
lo local, desde las voces de quienes vivieron por años el conflicto, le da a ese sujeto 
histórico la posibilidad de historizar sus experiencias para repensar el presente y hacer 
un futuro más prometedor. Narrar es necesario para sentirse parte de un escenario y 
protagonizar tanto la propia vida como la vida social.

El trabajo de campo en el marco de la investigación se enfocó desde sus objetivos en 
la recuperación de la memoria histórica a partir de los relatos de vida, técnica cualita-
tiva que, desde lo individual es un referente para la recuperación de la valoración del 
conflicto desde el punto de vista de cada una de las víctimas, a partir de su percepción 
sobre eventos de violencia, que han marcado una significativa incidencia en la diná-
mica social, política, cultural y económica de los habitantes del municipio de Tibacuy.

La radio y en particular la universitaria, a través del programa Contando hasta 10 se 
abre como un espacio académico que convoca a la comunidad (audiencia) a un diálo-
go para el reconocimiento, para la reconstrucción de un sentido de convivencia desde 
una mirada más local, que ubica al oyente en el lugar del otro, en el contexto de los 
acontecimientos; como punto de encuentro media para develar esa parte del conflicto 
a través de las voces como vehículos que establecen una relación de cercanía entre el 
sujeto víctima y el otro -audiencia; relatos que actúan como un recurso de mediación 
pedagógica que activan la interlocución y el intercambio, siendo la mediación en pa-
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labras de Prieto y Rosario (1993) el acto de “Mediar entre áreas del conocimiento y de 
la práctica humana y quienes están en situación de aprender algo de ellas” se trata de 
conocer la historia, de analizar e interpretarla, de contextualizarla y aprender algo de 
ella: se aprende a reconocer las subjetividades del sentir de quien narra, de la forma 
como reconstruye los hechos; se aprende a compartir la construcción de los sentidos, 
desde otras miradas que sensibilizan, aproximan y vinculan al otro.

En ese sentido se trabajó con 10 testimonios de hechos victimizantes, un ejercicio que 
implicó el acercamiento cuidadoso y el establecimiento de un ambiente de confian-
za, porque no es fácil abordar a una comunidad que ahora desconfía del otro y que 
prefiere muchas veces callar; aquí jugó un papel significativo la presencia de Lida Del-
gado (q.e.p.d) una mujer líder quien también fuera víctima del conflicto en su propia 
tierra y quien llega por desplazamiento a Tibacuy; fue su acercamiento con la mesa de 
víctimas lo que hizo factible este ejercicio de diálogo; quiero a través de este escrito 
agradecerle por haber formado parte de este trabajo investigativo, por habernos ex-
tendido la mano y habernos acompañado por más de un año y medio en lo que fue 
una tarea que implicó desplazamientos por horas a pie, ya que muchas veces no alcan-
zábamos a tomar el transporte que subía muy puntual a las 6 a. m.; un largo recorrido 
que por momentos se hacía corto en la medida en que ella nos iba narrando hechos 
y describiendo lugares testigos de los hechos victimizantes; narraba parte de la histo-
ria, desde su acercamiento, desde lo que escuchaba y desde su propia vivencia; ello 
hacia posible que antes de llegar al encuentro con aquella persona a la que ansiosa-
mente queríamos conocer y escuchar; ya tuviéramos una aproximación a los eventos 
que hacían posible elaborar mentalmente preguntas pertinentes y más sensibles, lo 
que hacía del diálogo un ejercicio enriquecedor frente al logro de los objetivos que se 
perseguían.

Comienza entonces el trabajo de construcción de las historias, en este apartado ini-
ciaré narrando los hechos alrededor de tres casos de homicidio, de mujeres y hom-
bres algunos mayores de edad, otros jóvenes, que eran habitantes del común, por así 
llamarlo; que no le debían nada a nadie, que vivían de la siembra de sus tierras, de lo 
que comercializaban; otros de la política, de su rol de liderazgo; del trabajo para y por 
la comunidad. Posterior a esta labor, ahondaré particularmente en el papel que ha 
desempeñado la radio universitaria como mediadora para el reconocimiento del otro, 
de su dignidad, de su lucha; de un sujeto que a pesar de haber tenido que enfrentar el 
dolor de la muerte, sigue allí, en su tierra, con la esperanza de que algún día se haga 
justicia y salga a la luz la verdad.
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UN RIESGO DIGNO DE ASUMIR

Y llegó la hora del encuentro… ese encuentro con las víctimas que en ocasiones, la 
mayoría, nos dejaba un sinsabor; escuchar vivencias en boca de sus protagonistas, 
mujeres e hijos que fueron testigos de la muerte de sus seres queridos y que aún se 
preguntan el porqué; expresiones que durante la narración evocan con el mismo do-
lor, el nombre de los que ya no están y que desempeñaron un papel relevante en la 
comunidad, “…se acabó don Alfonso, ya no hay más Alfonso…” con la voz entrecortada, 
pronunciaba doña Ana, con un tono cargado casi de llanto y una expresión en el rostro 
aún de tristeza y de cierto rencor, han pasado aproximadamente 18 años y es evidente 
que en la memoria quedó grabado ese momento como si estuviera sucediendo en ese 
mismo instante.

Se narra desde este primer testimonio la historia de una víctima por homicidio, un 
personaje reconocido por todos en el pueblo por su capacidad de liderazgo, por su 
entrega y dedicación y por su incondicional apoyo, comenta doña Ana: “lo venían a 
buscar incluso para solucionar problemas entre las parejas, cuando se peleaban…y él 
siempre estaba allí dispuesto a buscarle solución a todo para resolver los conflictos…” 
y entonces una sonrisa vino a su rostro y un momento de silencio dejaba ver cómo su 
imaginario se instalaba en ese tiempo y recordaba episodios como cuando se reunían 
en la casa, y con melancolía y algo de orgullo manifestaba: “…todos se ubicaban aquí 
en el patio, incluso muchas veces no cabían, yo lo acompañaba y me encargaba de 
atenderlos, se hablaba de las tierras, de los problemas de las veredas; él era el vocero 
de todos ellos…” describe doña Ana, “y es que él era un buen líder político y social 
de izquierda, profesional en ciencias políticas… y muchas veces pienso que por eso 
fue que lo mataron…” la reiterada expresión: “se acabó don Alfonso” condicionó en 
el imaginario de los colectivos no solo del municipio de Tibacuy, sino de manera ge-
neralizada, la idea errada de que políticamente el comunismo estaba estrechamente 
ligado a la guerrilla, confusión que para algunas personas resultó siempre peligrosa, 
la capacidad entonces de liderazgo, afectó y condicionó la idea de tener iniciativa, de 
defender los derechos y luchar por el bienestar de las comunidades. Entonces toda 
pretensión de asociación o liderazgo no era apoyada por temor; pues en el común de 
la sociedad colombiana hay un sesgo entre lo humano y lo ideológico que desestima 
el valor de preocuparnos por el otro.

Los relatos permiten entender que en un ámbito de guerra la muerte era una constan-
te, era una gran probabilidad, más cuando poco a poco los rumores llegaban a oídos 
de quienes ya estaban “sentenciados” porque “Alfonso ya sabía que lo iban a matar, 
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algunas personas le advirtieron que debía salir huyendo porque lo estaban buscando 
para matarlo… esa mañana se fue a cobrar un dinero al pueblo producto de la venta 
de unos fríjoles, no sabíamos si se lo habían pagado todo, porque solo encontramos 
500 pesos en su bolsillo; (…)

La confianza había retornado después de estar 20 días alerta, esperando a dos hom-
bres quienes de forma misteriosa rondaron la finca de don Alfonso; todos habían es-
tado haciendo guardia, sabían que en cualquier momento lo vendrían a buscar; sin 
embargo, don Alfonso a pesar de que había permanecido encerrado decidió salir, no 
era hombre que se dejara intimidar, de hecho muchas veces retó a su destino, como 
lo sigue contando doña Ana “…teníamos un cultivo de papa, estaba muy bonito y ya 
después de tantos días de encierro dijo Alfonso ya no más, me aburrí de estar aquí en-
cerrado, si me matan pues que me maten, tome el arma y sea mi guardiana mientras 
riego el cultivo… agarré el arma, muy asustada, y me mantuve detrás de él, tan solo re-
zando, Dios mío que se haga su voluntad, yo decía”. Don Alfonso, un hombre decidido, 
de temple, le gustaba compartir con sus amigos y extraños algunos tragos, especial-
mente los días de mercado en Cumaca; muchas veces se excedía, pero no le afanaba.

Era un hombre de campo, convencido del valor de luchar en defensa de los derechos; 
porque a don Alfonso se le debieron muchas acciones como por ejemplo la parcela-
ción de tierras, la apertura de varias vías, también era representante del gremio de 
cafeteros, ya que formaba parte de la Federación Nacional, concejal por el Partido 
Comunista Colombiano, integrante del comité del INCORA, entre muchos otros roles 
destacados que dejaron huella. Cómo olvidar a don Alfonso presente en la historia de 
los Tibacuyenses, aquellos que se ubican en la inspección de Cumaca y quienes re-
cuerdan sus obras; memoria que se conserva en el último libro que fuera escrito en su 
honor por su hijo, Fernando López, titulado Me van a matar, frase que muchas víctimas 
en Colombia repetían una y otra vez, y aún lo hacen, ante diversas instancias en busca 
de protección, para salvar su vida perseguida por las constantes amenazas que llegan 
tan solo por atreverse a decir la verdad, por defender los derechos de los demás, por 
recuperar la dignidad o reclamar justicia.

¿Pero por qué no abandonar pronto su vereda y proteger su vida como cualquiera lo 
hubiera hecho? ¿Por qué don Alfonso decide de forma radical quedarse allí, en pocas 
palabras tomar la determinación voluntaria de morir? Quizá por una sencilla razón, 
que para muchos no tendría lógica: era un hombre de principios que amaba su tierra; 
y mantenía con dignidad su cabeza en alto, y es que según relata doña Ana, cada vez 
que le insistían en salir, su respuesta era muy enfática pues “él no le debía nada a nadie 
y por lo tanto, no tenía por qué esconderse o huir de su tierra”, era un hombre honesto, 
cualquiera podía certificar que era bueno, que todo lo hacía sin ningún compromiso”.
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Huir para don Alfonso, un hombre para muchos, sinónimo de fortaleza, un cacique 
que nunca dejaría a su gente expuesta ni vulnerada; abandonar lo que había construi-
do, su familia, su liderazgo; era romper la confianza que muchos habían depositado en 
él. Y fue entonces su identidad, su arraigo y sentido de pertenencia lo que le permitió 
vencer el miedo y seguir su vida en aparente normalidad, esperando lo inesperado, 
lo anunciado; el miedo no formaba parte de una figura que siempre estuvo allí para 
todos, incluso para sus asesinos.

Esa noche como era el modus operandi, llegó lo tan esperado por don Alfonso, pero 
no por su familia; un momento que guardó en silencio, porque era el único en su casa 
que conocía su destino; uno se pregunta qué estaría pensando. ¿Acaso el miedo en 
algún momento no lo acobardó? ¿Sentiría ganas de huir? ¿Le pesaría quizás no haber 
tomado la decisión de salir de su pueblo? Lo que sí es cierto es que murió con digni-
dad, defendiendo sus intereses y sus ideales; murió en su propia tierra y muy cerca a su 
casa, porque tuvo el “privilegio” por así decirlo, de decidir el lugar donde quería morir.

Esa mañana narra doña Ana “ladraron los perros…” sonido espeluznante que anuncia-
ba la muerte, lo decía doña Ana: “escuchamos los perros y enseguida todos nos asus-
tamos, de un momento a otro unos hombres irrumpieron de forma agresiva, todos 
nos levantamos aterrados, estábamos con mis 2 hijos, ya mayores; golpearon con sus 
armas la puerta, casi hasta tumbarla y romper el marco…”patrona abra la puerta”,,, 
abra la puerta” nos gritaban, los nervios no me dejaban... salimos todos, era la 1 de la 
mañana del 19 de septiembre del 2003; nos miramos angustiados, pensábamos si nos 
iban a matar, pues cogieron la guadaña y mi hijo el mayor, se preguntaba si sería que 
nos iban a quitar el tronco, porque como eso era lo que hacían.

Lo sacaron a él, yo pregunté si podía acompañarlo, dijo no, ya lo traemos nosotros 
no venimos a matar a ninguno; (…) y lo sentaron en una butaca afuera en el patio, él 
les manoteaba y les manoteaba, lo alcanzábamos a ver desde el marco roto, porque 
nosotros no podíamos salir, nos dijeron quédense allí hasta nueva orden. No escuchá-
bamos nada de lo que decían porque nos encerraron, solo oíamos como pateaban; 
luego levantaron a mi marido y lo bajaron para abajo, tal vez él tenía el sitio donde lo 
mataran”.

Escuchar al detalle los hechos, estar allí sentados, en frente de doña Ana, observando 
cómo su rostro con cada palabra se transformaba, cómo su mirada por momentos 
dispersa, nostálgica y triste, se perdía en el recuerdo de aquel instante; nos hacía es-
tremecer y pensar en lo angustioso que para cada uno pudo ser el hecho de ver allí 
a su padre y su esposo, intimidado por las armas pero aún dispuesto quizás a luchar 
hasta el fin por su vida y defenderse con lo único que tenía, su palabra; y es que era un 
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hombre que no le tenía miedo a decir lo que pensaba ni a enfrentar la muerte pues por 
eso estaba allí, “manoteando” mientras su familia cargada de miedo, se sentía vulne-
rada, sin saber qué hacer, pues todos los hechos hablaban por sí solos, ya que la forma 
como se invadió el espacio, recurso utilizado con mucha frecuencia por los grupos 
ilegales, los hizo sumergir en un escenario de horror, predecir lo inevitable.

El hecho de  violentar la intimidad era fundamental pues se esgrimía el control de quien 
llegaba frente a quien estaba; recurso psicológico fuerte, pues violentar la intimidad 
es violentarnos a nosotros mismos. Se construye entonces un sentido a partir de los 
hechos, sentido que a través de la violencia pone en evidencia ese acercamiento a la 
muerte, algo que va a suceder allí, a pesar de que decían que no iban a matar a nadie, 
pero otra cosa era lo que estaba en el corazón de toda la familia aquella madrugada.

Él tenía el sitio donde lo mataran porque días antes le habían dicho: “don Alfonso es 
mejor que se vaya porque lo van a matar”, y él decía que no, si me van a matar que lo 
mataran en su casa, porque quedaba su familia y su gente en poder de ellos. Habían 
desordenado todo, y en esas oímos los tiros, dijo. Vladimir bajo su cabecita y expresó: 
ahí quedo nuestro papá… bueno a él lo bajaron abajo y dijo aquí me matan (…) Donde 
oyó mi mama los tiros, preguntaron los hijos, ellos salieron como loquitos, ya no había 
nadie, con una linterna salieron y fueron a buscarlo, yo me asome iba en el naranjo 
e iba caminando cuando ellos subieron cogiditos de la mano y dijeron nos mataron 
a mi papá… tanto servir en esta vida y nadie lo ayudó, repetía doña Ana con la voz 
entrecortada y a la vez como haciendo un reclamo, pues solo por su afán de servir lo 
habían asesinado.

El canto constante del gallo, las fotografías de don Alfonso exhibidas sobre las paredes 
de adobe de la casa, el cuarto en el que dormía y del que lo sacaron abruptamente 
aquella madrugada; el patio donde lo ubicaron y el sitio donde lo asesinaron, nos per-
mitieron dibujar con precisión aquel instante lúgubre, narrado por doña Ana, siempre 
con la convicción de que don Alfonso era un hombre que nunca se rendía, pero alguien 
que, como muchos, no merecía ese final. Fue su dignidad la que condujo a don Alfonso 
a permanecer allí, la dignificación una puesta en firme de lo que se cree, se siente y por 
lo que se trabaja: por su tierra, por su comunidad; los hechos sociales por los que fue 
reconocido le dieron la fortaleza para permanecer allí, en un sitio en el que había que 
comprender que en un ámbito de guerra como el que estaba inmerso el municipio de 
Tibacuy, la muerte era una constante.

La postura de dignidad significa el no reconocimiento al miedo, porque no era fácil de-
jar el lugar de donde, se había crecido, el hogar en el que muchas veces como afirmaba 
doña Ana, Alfonso preparaba el tinto; el lugar donde muchas veces vio a sus hijos partir 
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rumbo a la escuela, es el lugar donde sus afectos crecieron, donde en varias ocasiones 
se sintió con la libertad de tomar decisiones, de ayudar a su pueblo, de pelear por los 
demás y defender los derechos; el miedo no existía porque había sido capaz de vencer 
la muerte, así como don Alfonso se enfrentó a ella y tuvo la capacidad de decidir dónde 
morir. Se acabó don Alfonso, se acabó don Alfonso. Tratando aún de aceptar que ya no 
estaba allí. Sin entender el por qué se acabaron, se acabaron, suspirando repetía doña 
Ana recordando a otros líderes asesinados; con voz nostálgica y el dolor impregnado 
en su corazón. Eso es triste la vida, estos hijos quedaron con la sola mamita. Hubo un 
momento de silencio, la voz de doña Ana se opacaba, el llanto tomó fuerza, “lo mata-
ron, lo mataron” de un momento a otro escuchamos como su respiración se agitaba y 
el aire le faltaba, en cuestión de segundos nos mirábamos sin saber qué hacer, sentía-
mos que algo le iba a pasar, de un momento otro de la nada una pregunta surge que 
hace que doña Aña deje de lado aquel instante y regrese con nosotros.

¿Qué significó el asesinato de don Alfonso? La pérdida de toda posibilidad de mante-
ner la dignidad y el respeto por los intereses de un pueblo; pierde toda una comunidad 
que alguna vez se sintió respaldada y que vio la esperanza de seguir creciendo social-
mente en un ambiente justo y equitativo. Surge la incertidumbre, la desconfianza y 
el miedo y queda una sociedad fracturada, llena de temor, en la que el silencio toma 
fuerza, porque muchas voces permanecen temerosas y se ven obligadas a callar; la lu-
cha por lo humano, por el interés hacia el otro pierde sentido pues de forma errada se 
leen en muchas ocasiones las acciones de orden social como un escenario subversivo, 
contrario a la ideología de turno.

Es la pérdida de un liderazgo que surge desde lo cotidiano, desde la tierra, desde la 
labor de un campesino que construyó tejido a partir del contacto con el territorio, a 
partir de la afectividad por su región, por su gente. Nada de eso queda, porque todo 
lo que alguna vez fue una lucha por lo humano se sesga por lo ideológico; entonces, la 
necesidad del otro se desliga del interés del común.

COMO UNA BOLA DE NIEVE

La historia que ahora se narra es la de un joven entre los 17 a 18 años, hijo de la Vereda 
de San Francisco, de familia igualmente campesina conformada por dos hermanos y 
una hermana. Él vivía con sus padres, un campesino humilde al que una vez el dolor 
derrumbó. Este testimonio es el de Cecilia hermana de John, hermano menor, a quien 
sin ninguna explicación asesinaron. “Un día como es habitual John descansaba en su 
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pieza cuando de pronto tres hombres llegan a buscarlo, mi padre inocente les dijo que 
estaba en el cuarto durmiendo, sin pensarlo entraron y lo sacaron de allí, afirmando 
que ya regresaban. Como es habitual la promesa de un regreso que nunca se cumplió. 
De un momento a otro unos tiros a lo lejos se escucharon, John había sido asesinado. 
Nosotros no sabíamos, de pronto llega la noticia a oídos de mi padre”. Ese día marcó 
para la familia el comienzo de una serie de hechos que desencadenaron más dolor, y a 
pesar de que Cecilia poco a poco lo ha superado, no ha sido fácil, pues en su mente y 
corazón pesa una historia que acabó toda posibilidad de narrar por boca de sus abue-
los, lo que todo nieto espera escuchar.

“Primero fue mi papá, continúa Cecilia, quien siempre daba vueltas montado en su 
caballo por la finca, comúnmente en las noches cuando llegaba de tomar, repetía a 
gritos el nombre de mi hermano llorando; pienso que se sentía culpable por haber 
permitido que se lo llevaran; así duró por muchos años, deprimido y triste, ya él no 
volvió a ser el mismo de antes. Después de que fallece, por un accidente, la que sigue 
es mi madre, quien se dejó llevar por una mezcla entre rabia y dolor, lo que la motivó 
a retar sin pensarlo al destino. Para ese entonces un grupo de soldados del ejército se 
ubicaron cerca a la casa; mi madre los atendió, les brindó alimento, bebida, les abrió 
las puertas de la casa, no valió insistirle que no lo hiciera, estaba decidida a enfrentar 
lo que fuera. Muchas veces se lo advertimos, sabíamos que la podían matar. A ella no 
le importó, estaba molesta y la verdad algo confiada porque ellos permanecían allí. Se 
sintió de pronto segura. A pocos días ellos se levantaron y se fueron y de pronto llegó 
lo que esperábamos, la amenaza.

Fueron épocas en que la comunidad se sintió abandonada. No se podía ni siquiera dia-
logar con nadie, todos se sentían vigilados; la presencia de grupos tanto legales como 
ilegales dejó a todo un pueblo en el medio. La historia del conflicto en Colombia no es 
más que la historia de pueblos que han quedado a merced de pocos, a la voluntad de 
personas que abusan por el poder de las armas; intimidar, violentar viviendas; apode-
rarse de tierras, despojar a la gente de sus pertenencias, asesinarlas, desaparecerlas, 
han sido actos que a la fecha han quedado y siguen en la impunidad.

Mi mamá enseguida salió de su finca, porque uno de mis hermanos la obligó a salir. A 
ella no le gustaba ir a Bogotá, sin embargo, fue tanta la insistencia, que se fue. Duró 
allí un buen tiempo, pero ya estaba aburrida; no se sentía bien, extrañaba su tierra; 
así fue que mi otro hermano la convenció de regresar, “usted debe estar aquí, porque 
pertenece a estas tierras” y sin insistirle mucho, ella pensando que todo había pasado, 
regresó. Pero bastó con que llegará para que una tarde ellos irrumpieran en la casa y 
sin pensarlo la asesinaran. Allí quedó, en su finca, tirada en el suelo.
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La valentía hecha mujer, supera todo miedo, inocente o no, deseaba solo estar en 
casa, al lado de sus hijos, de su tierra; el desplazamiento no podía ser la mejor opción, 
la rutina de una mujer campesina que se trasladaba a una ciudad, no se concebía en 
una mujer que siempre defendió su identidad, que siempre quiso permanecer arraiga-
da a sus costumbres, a su gente, a su familia, a su estilo de vida; en Bogotá se sentía 
como en tierra ajena, limitada en posibilidades y con pocas oportunidades de formar 
parte de su cotidianidad.”

Allí quedó mi mamá; de nuevo estábamos tristes, desde ese momento en mi hermano 
comenzó a construirse un sentimiento de culpa, la historia de mi papá se repetía, pero 
ahora en él; nunca se perdonó el hecho de haber convencido a mi mamá de que se 
regresara. Lloró en silencio por muchos años hasta que un cáncer se lo llevó. Recuerdo 
ese día, agonizaba, estábamos en Bogotá; me acerqué a su cama y me confundió con 
mi mamá, lo tomé de la mano y de un momento a otro me miró a los ojos y me pregun-
tó: ¿mamá es usted? No tuve más opción que decirle que sí, que allí estaba. Me miró y 
me dijo -perdóneme-. Lo acaricié y le dije que sí, que tranquilo… y murió. Cecilia con 
mucha fortaleza nos narra su historia, con lágrimas en el rostro reconoce que le duele, 
pero que siguió adelante construyendo su propia historia; nunca se fue de su tierra. 
Es una mujer llena de fortaleza, de temple, que lucha por sus hijos; por construir una 
nueva historia en una Tibacuy que ahora se muestra esperanzada y con una ilusión de 
contar con nuevas oportunidades de labrarse un futuro.

UNA HISTORIA SIN FINAL

Y es que en el municipio se ha tenido que superar el dolor y seguir adelante en silencio, 
se trata todavía de más de mil historias por contar, por escuchar, por sanar; hombres 
y mujeres que como el caso de Virginia no entienden cómo por defender el manejo de 
aguas de su vereda, asesinan a su esposo: “algunas personas no estaban contentas 
porque él estaba defendiendo temas relacionados con el acueducto veredal. Eso le 
costó la vida; recuerdo que era una tarde hacia la 1 p.m., cuando llegaron a buscarlo; él 
estaba en cama porque estaba algo enfermo, pero eso no les importó; aquí llegaron, 
mi hija les abrió, lo llamaron y él salió. Esa gente venía en una moto, se lo llevaron y lo 
mataron”. Los mismos vecinos fueron los que informaron que él estaba en la casa, los 
mismos que alguna vez habíamos atendido, con los que compartimos comida. Ahora 
no, ya no confiamos en nadie. Aquí ha llegado mucha gente nueva, pero no sabemos 
quiénes son, preferimos ya estar aquí en la casa, no invitar a nadie; mucho de lo que 
antes hacíamos se perdió. Por un tiempo me fui, estuve en Bogotá, pero ya cuando me 
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sentí más tranquila regresé; no soy mujer de la ciudad, sino del campo. Siento que las 
cosas han mejorado poco a poco, aunque uno nunca debe confiarse. A veces se escu-
chan motos en la noche y eso intimida.

La pregunta queda en el ambiente sin respuesta, sin aún comprender porque la muer-
te persigue a todos aquellos que buscan el bien común. Doña Virginia sigue allí en su 
finca, en la dinámica desde la cotidianidad, está cerca de los suyos, pero muy distante 
de todo extraño; reservada en todo sentido pues considera que el silencio es el mejor 
aliado cuando se trata de proteger la vida y más la de sus seres queridos.

En la confianza se sustentan las bases de todo tipo de relación en este caso social, 
quien viola este privilegio quebranta todo tipo de vínculo y son pocas las posibilidades 
de retomar, de volver a creer; se cruzan sentimientos de dolor y rencor; una marca 
que se convierte en la principal limitante para surgir en comunidad, se rompe el hilo y 
se fracciona toda posibilidad de construir el tejido social. La gente que estuvo ligada 
directamente con el conflicto en Tibacuy recuerda que fueron sus amigos, hermanos 
quienes se confabularon para cometer los asesinatos, así como indica Norma, exfun-
cionaria de la inspección del municipio: “…uno los mira con resentimiento, con dolor, 
con ira, se pregunta el ¿por qué?... y es que fueron personas que las vio uno crecer, 
fueron los hijos de sus amigos, de las personas que un día compartieron una fiesta, 
compartieron un evento, y llegar en un momento dado y sin saberlo a ser el victimario, 
el informante; el que informaba cada uno de los actos que nosotros hacíamos; obvio 
eso duele, realmente causa mucho dolor, porque es que estaban entregando vidas”.

Norma, otra víctima del conflicto quien, desde su rol como secretaria de la oficina de 
la inspección, narra cómo tenía que frecuentemente hacer el levantamiento de cadá-
veres de personas que conocía, que estimaba, que en algún momento de su vida le 
habían agradecido por haberles servido bien. “Como atendía público, muchas eran 
caras familiares que podía identificar, para luego verlas allí, tiradas, asesinadas; es muy 
duro”. Norma guarda silencio por unos minutos, pareciera que, retomando esos ros-
tros, activando recuerdos; sorprendida, pues así lo dejaba ver en su mirada; de todo lo 
que tuvieron que enfrentar y ahora superar.

El miedo era constante, pues ella y demás funcionarios eran objetivo militar: “Vivíamos 
intranquilos, con el miedo a que en cualquier momento nos mataran. Trabajaba en 
la inspección de Tibacuy, el 2 de junio del 2002, llegaron a la alcaldía unos panfletos 
donde se obligaba a que se cerrara la Alcaldía porque no dejaban atender al público. 
Realmente tocó vivirlo, tocó aceptar, cerrar las puertas de la Alcaldía, yo como secreta-
ria atendía; no se podía dejar nada por escrito porque teníamos personas informantes 
que andaban en moto de los grupos al margen de la ley, donde estaban pendientes de 
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todos y cada uno de los actos de nosotros los funcionarios, teníamos que estar some-
tidos a lo que ellos dijeran, hicieran; tocaba salvaguardar nuestras vidas, debido a eso, 
tocó tomar decisiones porque temíamos a la gente, a los motoristas a los informantes.

Recuerdo que llegábamos a las ocho, nos hacíamos frente a la Alcaldía, tocaba abrir un 
acta porque nos tocaba enviar esas actas de llegada de funcionarios que estábamos 
atendiendo nuestras labores, pero frente a la Alcaldía, no dentro de ella. A las cinco, 
nuevamente nos tocaba enviar acta de que se cumplía el horario de trabajo; no podía-
mos atender al público. Hubo un momento en que, frente a la Alcaldía había un árbol 
de aguacate de un señor, un propietario de ahí, y allí era donde podía atender …sí me 
entienden, ¿saben lo que es eso?

Eso es impresionante, realmente, fue una época bastante dura, donde ya los nervios no 
daban, no daban porque sabía yo que llegaba a Tibacuy, pero no sabía qué iba a pasar. 
Cuando estaba allí esperaba cualquier noticia: que mataron a fulano o a zutano, y tocaba 
como funcionaria acudir; porque al CTI no lo dejaban, la fiscalía no podía acercarse a la 
inspección de Tibacuy; tocaba yo como secretaria, porque ya mi jefe, desafortunada-
mente de la misma presión, él vivía en Cumaca, murió del impacto de la zozobra, él no 
resistió y murió… La muerte siempre estaba allí de manera indirecta con esa enorme 
propiedad de dominar, de posicionarse en la mente y el corazón de cada habitante, y es 
que hablar de fortaleza en medio de las frecuentes amenazas, en el abandono absoluto, 
a merced del destino y en mano de los victimarios era un gran reto.

“Y me tocó enfrentarme yo como secretaria porque nadie quería aceptar el 
cargo de inspección en el Municipio de Tibacuy, precisamente por esa ola 
de violencia tan espantosa que nos tocó vivir, cuál era digamos la situación 
de angustia y de zozobra que tocó vivir, yo salí de mi casa, y yo le decía, 
madre, ore mucho por mí, no sé si vuelva, porque éramos objetivo militar”.

El temor permanece; no se puede negar, como en el corazón de muchas personas 
que fueron vulneradas; no eran necesarias las palabras, bastaba solo con mirar la ex-
presión de cada uno, cuando alguien se acercaba, y es comprensible porque hasta la 
confianza en los vecinos con quienes por muchos años habían compartido, se había 
perdido; pasaron de ser los amigos, incluso familiares, a ser informantes, aquellos que 
olvidaron ese sentimiento que los vinculaba. Se perdieron valores, afectos, principios; 
las circunstancias llevaron a momentos de pobreza, de desplazamientos; se pasa de 
una Tibacuy progresiva, organizada comunitariamente a un ambiente lleno de des-
confianza e inseguridad, lo que desestabilizó socialmente al pueblo, se perdió la iden-
tidad, el espíritu de servir.
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Ahora frente a un proceso de aparente transformación, los pueblos caminan esperan-
zados, con la finalidad de aportar a la construcción de una sociedad más en paz, en 
un ambiente de “post-acuerdo que promete mucho en temas como la justicia, la repa-
ración, la verdad y la no impunidad; solo queda esperar a que el tiempo muestre que 
las decisiones reflejadas en la firma de aquel documento, se rescate a esa Colombia 
soñada.

Cierro este capítulo con la frase que reposa sobre la lápida de don Alfonso López:

“Por estos caminos pasarán… Ustedes pasarán y sabrán  
que la vida es más hermosa si hay menos injusticias y más dignidad. 

Dignos los que morimos por estas causas; 
Dignos los que siguen por este camino.”





DESAPARICIÓN 
FORZADA EN TIBACUY: 
CONTEXTUALIZACIÓN 
Y EXPERIENCIA

“Las madres de Plaza de Mayo, mujeres paridas por sus hijos, 

son el coro griego de esta tragedia. Enarbolando las fotos de sus 

desaparecidos, dan vueltas y vueltas a la pirámide, ante la rosada 

Casa de Gobierno, con la misma obstinación con que peregrinan 

por cuarteles y comisarías y sacristías, secas de tanto llorar, 

desesperadas de tanto esperar a los que estaban y ya no están, o 

quizás siguen estando, o quién sabe: Me despierto y siento que 

está vivo -dice una, dicen todas-. Me voy desinflando mientras 

pasa la mañana. Se me muere al mediodía. Resucita en la tarde. 

Entonces vuelvo a creer que llegará y pongo un plato para él en la 

mesa, pero se me vuelve a morir y a la noche me caigo dormida 

sin esperanza. Me despierto y siento que está vivo...

(Eduardo Galeano – Memorias del Fuego III)

CAPÍTULO 3
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A MODO DE ACERCAMIENTO:  
ALGUNOS CASOS REPRESENTATIVOS

La desaparición forzada deja una especie de vacío distinto al de la muerte. Alguien 
que se encuentra desaparecido es alguien que no está, pero que regresa con cierta 
frecuencia, pues vuelve en forma de evocaciones, reminiscencias y/o conjeturas; pero 
sin saber a ciencia cierta dónde se localiza y cuál es su real situación. Es un estado cier-
tamente peculiar. Cabe preguntarse: ¿cómo se articula a la vida cotidiana de la familia 
alguien que era una figura cierta y definida pero que ahora no lo es? Están sus perte-
nencias, sus huellas, la evidencia indiscutible de su estancia en el entorno íntimo de la 
casa, de un hogar, de la vida de sus miembros, pero no está su presencia. No hay cuer-
po palpable, ni una conciencia cierta y actuante; pero tampoco es posible articularlo 
al escenario de la muerte, pues no se cumplen tales requerimientos. Más que irse, ha 
sido arrancado, pero está presente en la esfera de una especie de evocación habitual.

Los desaparecidos son seres que duelen y se recuerdan, a quienes no es fácil asignar-
les una condición o un estado. Se procura, por un lado, mantenerlos intactos en su 
imagen, pero no se sabe cuál es su estado presente; es, por decirlo de alguna forma, 
una imagen que no puede ser actualizada.

Delineando un tránsito hacia el contexto de su grupo afectivo, de cierta forma es todo 
el grupo cercano, que rodea a la víctima de desaparición el que tiende a desfigurarse, 
o por lo menos a alejarse del ciclo habitual de los sucesos cotidianos. Estamos frente 
a un colectivo familiar que experimenta una profunda fractura asociada a la singula-
ridad de su situación. Se podría decir que este es un modo eficiente de multiplicar a 
las víctimas. Es víctima el que desaparece porque se le niega “la posibilidad de ser” en 
el lugar que le ha dado ese estatuto ontológico, de identidad con un lugar, con unas 
prácticas sociales; con ese territorio íntimo de lo familiar. Pero también es víctima de 
primer orden quien espera, sin señales ciertas del destino de su ser querido; quien 
todos y cada uno de sus días tiene que amoldar su sentir a una situación que se recon-
figura con el vaivén de su deseo y de la intensidad del vínculo preexistente. Lo señala 
Eduardo Galeano, refiriéndose a las madres de Plaza de mayo: en la mañana renace la 
esperanza, pero en la noche, con la oscuridad, deviene la certeza de su muerte.

Una cierta discontinuidad predice un giro dramático en las formas de actualización del 
mundo. La continuidad se constituye desde la identidad que a su vez la reafirma. Es, 
por decirlo de alguna forma, un lugar en el que se privilegia la construcción organizada 
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de la realidad. Para el caso de la desaparición forzada, que se podría definir como un 
acto de privación de este orden, dicha realidad se empieza a constituir al vaivén de un 
vínculo emocional irregular, que hace la situación demasiado inestable para permitirle 
operar funcionalmente en las distintas circunstancias de su existencia.

Dentro del informe BASTA YA, “el CMH define la desaparición forzada como la privación 
de la libertad de una persona de la cual se desconoce su paradero, en la que no se pide 
algo a cambio y el victimario niega su responsabilidad en el hecho”. (Informe Basta Ya, 
pág. 57). Cabe anotar, en este mismo sentido, de acuerdo con el tomo 1 de Desapari-
ción forzada en Colombia, que son notorias las dificultades para la consolidación de in-
formación y la legitimación objetiva del concepto de desaparición forzada, entre otros 
motivos, por la similitud o la cercanía con otras categorías operantes, tales como la de 
homicidio y el secuestro simple o extorsivo. “De acuerdo con Colombia, Nunca más” 
(CNMH), es necesario trascender la idea de investigación como mera reconstrucción 
de hechos, para dar consistencia, confiabilidad, análisis y movilización social, en torno 
a la información sobre crímenes de lesa humanidad”

En su primer capítulo, dicho documento deja entrever que la desaparición forzada es 
una forma supremamente elaborada de esa perversa inteligencia de la confrontación 
armada, que cambia las masacres o los homicidios selectivos por acciones que tienen 
un mayor impacto en el tiempo, entre ellas la desaparición de personas; que pareciera 
un hecho victimizante de bajo impacto frente a la trascendencia que se les confiere a 
otras formas de violencia. Esta es una forma de ver las cosas, que intenta dar cuenta 
del significado de la desaparición, sus efectos e intencionalidades.

Lo cierto es que la carga emocional que implica la desaparición es un ejercicio que 
se vive en diferentes lugares; entre ellos, la proximidad del grupo familiar, o el círculo 
social y afectivo del desaparecido. El efecto entonces se ubica simultáneamente en el 
terreno de lo subjetivo, como en el terreno de lo social. En primer lugar, se establece 
en la intimidad de la espera, del menoscabo de la expectativa, que se traduce en la 
configuración de estados hondamente ambivalentes, que hacen referencia a la coe-
xistencia de sentimientos contradictorios entre los que se pueden mezclar la ira con la 
tristeza; o la ilusión momentánea con cierta sensación de desesperanza, impidiendo 
de esta forma, el avance en la elaboración del conflicto que entraña un evento tan 
avasallante. Dentro del componente social, uno de los contenidos característicos de la 
desaparición forzada, tiene que ver con la relación que se establece con el territorio. 
Así como en el desplazamiento se presenta una subjetividad desplazada de su territo-
rio social, cultural, afectivo y simbólico, en la desaparición se puede hablar de un terri-
torio sin sujeto, arrancada su posibilidad de ser actor que aporta a la transformación 
de ese escenario que lo contiene y al cual estuvo ligado de distintas maneras hasta el 
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momento de su desaparición. Se diría entonces, que el territorio también se constitu-
ye en víctima, en la medida en que le ha sido sustraído un sujeto en pleno ejercicio de 
su ciudadanía.

Ya en el terreno propio del municipio de Tibacuy, la desaparición forzada se configura 
en los casos emblemáticos, que se mantienen en el recuerdo y que representan las 
formas particulares de su advenimiento. Uno de ellos es el caso de don Alirio, un ga-
nadero que tenía su finca en la vereda Naranjal o el concejal Arcadio, líder social de la 
izquierda del municipio, quienes, desde el cotidiano espacio de sus vivencias de pue-
blo, fueron reclamados por el conflicto para jugar el infortunado rol de desaparecidos. 
Desaparecidos porque después del desdichado acontecimiento, no se volvió a saber 
nada de ellos, por más que fueron buscados, preguntados por sus familiares y denun-
ciados los hechos ante las autoridades competentes. Tampoco hubo un cuerpo, unos 
restos humanos que permitieran verificar su deceso, cumplir con el ritual de la despe-
dida para cerrar el dramático, pero habitual, ciclo de la existencia. De esta misma for-
ma, no fue posible identificar un lugar que permitiera a sus familiares dirigir sus pasos 
para el encuentro con el ser amado que ostentaría un lugar y una condición, puede 
que distintos, pero igualmente identificables y por ende generadores de desahogo y 
alivio. Nada de esto sucedió.

En estos dos casos, tampoco se sabe que sus familiares recibieran algún tipo de men-
saje para pedir dinero con el fin de garantizar su regreso. Pero por sobre todo, son 
desaparecidos porque, tomando como referente el caso de Arcadio, hasta el último 
momento de su existencia, doña Ángela, su madre, esperó una respuesta que señalara 
un lugar o un motivo; que le permitiera construir una historia factible con relación al 
destino de su hijo. De forma similar aconteció con los familiares de don Alirio, quienes 
terminaron marchándose del Municipio, abandonando su finca, su ganado y sus pro-
yectos en la región, pero igualmente, viviendo con la incertidumbre acerca del para-
dero de su ser amado.

El exiguo reconocimiento frente a la desaparición forzada ha permitido que sus con-
notaciones no se hayan clarificado plenamente. En el Municipio de Tibacuy, tras los 
hechos de desaparición, se revelan varios móviles. El caso de don Alfonso, al parecer, 
obedece a una conjunción entre motivos económicos y políticos asociados a su con-
dición de ganadero, en una zona de alta incidencia por parte de grupos paramilitares, 
como lo es el municipio de Cambao en el departamento del Tolima, que era el lugar 
en el cual compraba los semovientes que posteriormente traía a su finca de Tibacuy. 
Esta concurrencia de circunstancias le obligó a tener que cargar con un estigma que lo 
hizo blanco de la acción armada, probablemente del frente 44 de las FARC, que para 
ese momento era el principal operador de episodios de violencia armada en la zona.
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En cuanto a Arcadio, otro de los casos representativos en el Municipio, su carácter 
de líder social, su condición de miembro del Concejo Municipal de Tibacuy y otrora 
funcionario de la Alcaldía, quien estuvo ligado a un accionar social muy perceptible, 
tuvo reconocimiento por parte de sus habitantes y, según cuentan, también algunas 
controversias de orden político. Estos elementos muy seguramente configuraron los 
motivos en la imaginación de sus captores, desconocidos, misteriosos, quienes eligie-
ron llevárselo una noche de su casa, mientras tomaba su cena. Hasta el día de hoy no 
hay una sola pista acerca de su paradero.

Hay otros casos, quizá menos claros y visibles, pero no por eso menos reveladores, 
como el de una adolescente de nombre Karen quien en algún momento asistía a una 
de las instituciones de educación media en el municipio. Se dice que varios hombres 
vinieron por ella y por otras dos chicas estudiantes del mismo colegio. Al parecer las 
tres desaparecieron y durante mucho tiempo no se volvió a saber nada de ellas. Ka-
ren  nunca más volvió al colegio y nunca regresó para seguir siendo parte de su grupo 
familiar. La familia se mantuvo hermética y optó por aislarse de la dinámica social del 
municipio. En palabras de alguno de los habitantes del pueblo, “ellos hicieron como 
si no hubiera pasado nada”. Una de las adolescentes, que al parecer fue raptada con 
Karen , manifestó alguna vez, después de regresar, que había escuchado que su amiga 
había muerto en un enfrentamiento entre las FARC y el ejército, pero eso es apenas un 
rumor sin confirmación. Hasta ahora su familia no ha llevado a cabo gestión alguna 
para indagar acerca de su posible paradero.

La historia de Karen podría ser representativa, en términos de la manera en que algu-
nas modalidades de violencia van mutando hacia la desaparición forzada. Con Karen, 
el hecho que inicia este recorrido del horror y de la incertidumbre, tiene que ver con 
el llamado reclutamiento forzado. Ella posiblemente fue movilizada por el frente 44 
de las FARC. Es decir, en contra de su voluntad empezó a ser parte de un grupo arma-
do, a la fuerza, sin su consentimiento, como suele suceder con la mayoría de las y los 
menores de edad que son sometidos a esta perversa práctica de guerra. La coerción 
define su nueva condición. De estudiante a actor armado del conflicto; combatiente 
que empieza a ser parte de una fuerza que agrede la legitimidad del Estado, en la que 
siempre vivió hasta el momento de su desaparición.

Mientras tanto, su núcleo familiar adopta una actitud de aislamiento. Cuando alguna 
de las personas conocedoras del caso manifiesta, que posterior al reclutamiento la 
familia “hizo como si no hubiera pasado nada”; al indagar en esta apreciación, se im-
pone una primera reflexión relacionada con uno de los impactos de la desaparición 
forzada: el comportamiento de quienes se convierten en víctimas, por cuenta de la 
desaparición de uno de sus familiares, se torna impredecible. Posiblemente, las mu-
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chas presunciones que se tienen que construir diariamente generan una ruptura frente 
a un potencial curso de los acontecimientos. Se genera así una especie de inmovilidad 
que hace que el grupo familiar retorne una y otra vez al episodio de desaparición y 
su posible itinerario; es una especie de proceder maniaco, que puede ser entendido 
como un mecanismo de defensa que pretende cierto equilibrio entre la realidad que 
se experimenta y la incertidumbre que se siente.

El imaginar mil puertas de salida, todas diferentes, pone de presente que no es posible 
casarse con una versión, para procurar una respuesta plausible frente a lo sucedido. 
Los parámetros dentro de los cuales se elaboran las interpretaciones que acompañan 
a los familiares de la víctima de desaparición no perduran, porque buscan definir algo 
imposible, algo que no está en sus manos. Se crea de esta forma la manía de buscar un 
dinamismo precario y costoso para mantener vivo el espíritu de su ser querido.

Lo cierto es que “la mayoría de las familias de los guerrilleros muertos en combate 
no tienen información de dónde murió su pariente, dónde estaba combatiendo; sim-
plemente un día desaparece y no vuelve a comunicarse, o les llega la noticia de que a 
su hijo lo mataron, pero no se sabe dónde lo enterraron; es un desaparecido”. (Padre 
Javier Giraldo. El Tiempo, 2015). Esta es otra de las aristas de la desaparición forzada. 
Se trata de ocultar los cuerpos y posteriormente desaparecerlos con el fin de desin-
formar. Seguramente la experiencia de Karen  y sus padres es la misma de muchas 
familias de hijos reclutados, que pasan a ser desaparecidos por cuenta de la intención 
de negar verdades operativas al interior de la confrontación armada.

Es la clara evidencia de una estrategia de guerra, que se impone a la responsabilidad 
que se debe adquirir frente a los combatientes de cada grupo armado. Es la negación 
de una sensibilidad elemental frente a la necesidad real de dar a conocer la situación 
de la hija o hijo reclutado a sus seres queridos. La verdad es lo de menos; gestionar el 
dolor de forma funcional es lo de menos. En este juego deshumanizante ingresan los 
distintos actores armados, pervirtiendo de esta manera el conflicto, como mecanismo 
para dirimir diferencias irreconciliables, sumando más dolor, negación y total falta de 
apoyo a unos actores que han ingresado involuntariamente a la confrontación y por 
quienes no se expresan mayores consideraciones.

Volviendo al caso de don Alirio, una de las funcionarias de la Alcaldía por aquella época 
manifestó lo siguiente:

“Él se confiaba mucho en su trabajador, quien era simpatizante de la gue-
rrilla. Fernando se emborrachaba y empezaba a decir: “Don Alirio es para-
co”. Un día le pregunté a una vecina qué había pasado con don Alirio, que 
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había desaparecido un año atrás. Ella me contó que el día que se lo lleva-
ron, ese fue el susto más terrible que tuvo, porque una tarde de domingo 
llegó el comandante de la guerrilla con varios hombres y los encañonaron 
a todos los habitantes de la casa y se llevaron a don Aliro en su propio 
carro y desde ese día nunca se volvió a saber nada de él. Aunque vivía en 
la finca con su esposa, y además su hija y los nietos iban habitualmente 
a visitar a los abuelos; después de esto, ellos no volvieron, quedó todo 
abandonado. Ahora vive una promotora de salud, pero hoy en día esa 
tierra no es nada, para lo que era cuando don Alirio vivía allí”.

De Arcadio y Karen tampoco se volvió a saber nada. Es como si a los tres se los hubiese 
tragado la tierra, parodiando el final de la Vorágine, el poderoso texto de José Eustasio 
Rivera. Cabe la comparación, porque a los desaparecidos se los devora una espesura 
de intereses, intencionalidades, falsas versiones, poderes y acciones que al cabo del 
tiempo terminan convirtiéndose en algo muy difícil de entender. Es una dificultad que 
no debe morir en las garras de un olvido cómplice. “Todo debe estar guardado en la 
memoria, cuna de la vida y de la historia”, dice el cantautor argentino León Gieco.

Definitivamente es una de las más crueles incertidumbres, en la cual se conjetura un 
escenario paralelo, pero a su vez, precario; en el que prevalecen muchas preguntas: ¿en 
qué lugar estará?, ¿dónde descansa su cuerpo?, ¿qué es de su conciencia? Estos inte-
rrogantes ratifican otro de los ejes distintivos de la desaparición forzada: no es factible 
construir una historia consistente. Una historia es una narrativa cargada de sentido, que 
corresponde a una secuencia que debería sostenerse en el tiempo. Bien lo dicen las ma-
dres de la plaza de mayo: “a los que ya no están, o quizá siguen estando o vaya uno 
a saber (Galeano…). No hay certezas, la narrativa alcanza escasamente a sostener un 
precario y efímero ejercicio de regulación de la experiencia, que esconde el deseo íntimo 
de que retornen pronto y termine por fin esa pesadilla en la que se encuentran inmersos.

Lo cierto es que no es posible construir una historia duradera, apenas son fragmentos, 
fracciones que se diluyen en el tiempo; piezas sueltas desprovistas de continuidad. 
Algunas de las expresiones de los familiares de los desaparecidos dejan entrever que 
nunca van a saber qué sucedió en cada uno de los días de su ser amado, al que en 
vano esperan. Pero, aunque así sean las cosas, tampoco van a poder cerrar la puerta, 
como le sucedió a doña Ángela, para quien, muy seguramente la última pregunta de 
su existencia tuvo que ver con el destino de su hijo desaparecido.

A propósito del caso de Arcadio, narra una de tantas víctimas en el país: “En una oca-
sión le pregunté a un compañero al que le desaparecieron a su hijo, si cada noche pen-
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saba qué había pasado con él; cada noche, así como yo pensaba qué le habría pasado 
a Miguel Ángel. De alguna manera me arrepentí de haberle hecho esa pregunta porque 
la respuesta que me dio fue dolorosa. Gloria me dijo: “llevo 1 107 noches pensando en 
1 107 muertes diferentes de mi hijo”. (El baile rojo, memoria de los silenciados. Citado en 
Hasta encontrarlos. Pág. 265). Evidentemente el relato de un hecho vital organiza la ex-
periencia, sobre todo si sus componentes guardan cierta constancia. Es un verdadero 
desafío a la cordura recrear 1 107 formas de conjeturar el mismo evento. Es una puerta 
que se abre por cuenta de la incertidumbre y se alimenta de la ilusión, el deseo y la fan-
tasía, rompiendo los límites naturales de una narrativa plausible de la existencia. Aquí 
suceden varias cuestiones; entre ellas, un centramiento en el evento de la desapari-
ción, que se vuelve un eje que empieza a atravesar la experiencia vital. Así, todos los 
eventos, hasta los más cotidianos, se tiñen de este matiz. Bien lo dice Galeano: “a veces 
se coloca un plato en la mesa, procurando con este sencillo acto revertir el impacto 
de una realidad tan determinante”. Sería una especie de artilugio para cambiar la con-
tundencia de los hechos. De este tema se desprende una consecuencia inesperada: 
estos mecanismos de afrontamiento, estos itinerarios íntimos generan una sensación 
de aislamiento; o acaso, se preguntarán los familiares ¿quién podría comprender la 
utilización de tales sutilezas?

Se intuyen otras preguntas en el pensar colectivo de quienes, de una u otra forma, han 
tenido algo que ver con la desaparición forzada: ¿cómo cerrar esta trama de espanto 
y hacer de cuenta que ya no va a volver? ¿Será posible?; o hay que vivir el día a día con 
esa carga sobre la existencia e inventar una y mil versiones de la vida o de la muerte de 
la persona desaparecida? ¿Cuántas cosas pierden paulatinamente su valor? ¿Cuántos 
fragmentos de eso, que es cada uno, se sepultan con esa infinita sensación de au-
sencia perpetua? Son preguntas obvias, pero de muy difícil respuesta. Esa “otredad”, 
representada en el pueblo, la comunidad veredal, los vecinos y amigos, que simboliza 
la posibilidad de cierto grado de solidaridad, una intención de compartir lo que se va 
experimentando, se torna nebulosa, pierde su solidez… el inexplicable sentimiento 
de distancia termina ocupando cada instante y cada espacio y no hay un modo cierto 
de salir de esa opresiva atmósfera. Es la cruda cotidianidad de los familiares de los 
desaparecidos.
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SUCESOS Y EXPERIENCIAS MUY 
PARECIDAS VIVIERON PAOLA Y SU 
MADRE SUSANA GONZÁLEZ, QUIEN FUE 
DESAPARECIDA EN EL AÑO DE 1998…

Este es un relato a varias voces que sigue la pista a la historia que fue hilando Susana a 
partir de sus relaciones con algunas instituciones del municipio de Tibacuy, con su fa-
milia extensa, con sus hijas, con el compañero con el cual compartía la vida al momen-
to de su desaparición y, finalmente, con los actores armados, que muy seguramente 
están vinculados a estos últimos acontecimientos. Este es un relato marcado por la 
aprehensión, el dolor y el miedo al conflicto armado, que sigue latente en las represen-
taciones sociales de los habitantes del municipio de Tibacuy. Así que a Susana no se la 
encontró en una entrevista estructurada. A Susana se la descubrió en el hermetismo 
de Paola, su hija mayor, quien seguramente vive su vida de una forma distinta desde 
aquel recuerdo que le puso un sello a su existencia. Se la puede hallar en los relatos 
sueltos de los habitantes de la localidad, que espontáneamente expresaron su pare-
cer. También en las certezas de sus reclamos llevados a la administración municipal 
cuando tuvo inconvenientes con su familia extensa o con su pareja.

DESDE LA VOZ DE PAOLA Y OTRAS 
VOCES: UN RELATO REPRESENTATIVO

Manifiesta una de las exfuncionarias de la Alcaldía de Tibacuy:

“Conocí a Susana, porque era beneficiaria de un programa de seguridad 
alimentaria. Ella recibía un paquete nutricional cada mes porque era con-
siderada población vulnerable, pues para esa época tenía niñas menores 
de siete años. Vivía en una finca en la parte alta de la vereda ‘La Gloria’, 
por el cerro de Peñas Blancas. Creo que no tenía a quien contarle sus co-
sas, porque un día llegó como a eso de las 3 de la tarde a decirme que ha-
bía tenido un altercado con su hermano, por unos derechos de sucesión. 
Me comentó que se enfrentó a machete con él y yo le sugerí que fuera a la 
inspección de policía a exponer el caso”.
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Esta situación de conflicto era constante, y se encontraba asociada a distintos moti-
vos. Uno de ellos era la discordia relacionada con la repartición de la herencia familiar, 
posterior al fallecimiento de su señora madre. En los siguientes días la situación de 
agresión en el grupo familiar extenso fue atendida desde la inspección de policía y 
después de un encuentro entre las partes y la programación de una diligencia de cau-
ción y de la consiguiente orientación respecto a las gestiones propias de un proceso 
de repartición de los bienes motivo de las diferencias que causaron el enfrentamiento, 
la diligencia se cerró.

Adicionalmente Paola, hija mayor de Susana, menciona por ese mismo tiempo la com-
pleja situación que existía al interior de su grupo familiar; ella afirma: “mi padrastro me 
molestaba”. Igual expresa que para ese momento era apenas una adolescente. “Mi 
mamá decidió mandarme a Bogotá, donde una tía. Allí empecé a trabajar en casas 
de familia, pero ella estuvo muy pendiente de mí y siempre que podía iba a visitarme” 
Igual reveló que el padrastro era miliciano de las FARC, pues afirmaba que él era “de 
esa gente”, refiriéndose al rol que jugaba en el contexto del conflicto armado existente 
en el Municipio.

“Para las fuentes no oficiales, la caracterización social y política de la víctima es una 
variable fundamental” (Tomo 1 D. F. Pág. 269) Aquí se tienen en cuenta factores como 
la filiación política, la representación que la persona tiene en la comunidad, y la mili-
tancia; aunque estos aspectos no agotan los casos referenciados.

Este complejo escenario, que era habitual, fue configurando un imaginario social so-
bre Susana, como persona beligerante, problemática y con cierta disposición a diri-
mir las diferencias familiares, con actitudes y conductas violentas. Se puede decir que 
existía todo un historial que fue definiendo esta caracterización. En algún momento 
se dijo que el mismo municipio estuvo tratando de adquirir algunos de los predios 
de la familia González, pues allí nacían algunos cursos de agua que la Alcaldía estaba 
interesada en conservar. Se dice que este negocio no se pudo materializar debido a la 
actitud beligerante de los González, que siempre se opusieron, entre ellos Susana. Vol-
viendo al problema de la agresión entre hermanos presentada por las desavenencias 
relacionadas con la repartición de la herencia materna; este episodio que trascendió 
el contorno de la intimidad familiar reafirmó el concepto de Susana, como una mujer 
agresiva y problemática.

En el escenario del conflicto, la visibilidad de un personaje como Susana, da pie a que 
los grupos armados, constituidos en referentes de orden y acatamiento social ganen 
respeto a partir de la intervención y la consiguiente regulación de este tipo de compor-
tamientos. Muy seguramente ella era una de esas figuras que se encontraba registrada 
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en los listados de quienes debían ser advertidos por esas conductas violentas que 
bien podrían ser validadas para los grupos armados, e incluso, para el género mas-
culino, pero no para una mujer cabeza de hogar que debe proyectar una imagen de 
fragilidad, dependencia y respeto por la norma social.

En la ética del conflicto armado la imagen que construye el “otro social”, de una per-
sona elegida para ser desaparecida debe guardar cierta consistencia. No debe existir 
asomo de duda; ello implica que no concurre el sano equilibrio que proporciona la 
relatividad de una simple versión y por ello no hay justicia en esta narrativa. No hubo 
voces que dijeran que Susana tuvo la entereza de mantener a sus hijas bajo un mismo 
techo, dentro de un concepto aproximado de familia; iban a estudiar, tomaban sus ali-
mentos, que eran preparados por ella misma, contaban con una vivienda, sus camas 
en las que dormir y algunas rutinas que impregnaban de sentido su cotidiana existen-
cia. Cuando Paola tuvo que viajar a Bogotá, sus palabras fueron: “…ella estuvo muy 
pendiente de mí y siempre que podía iba a visitarme”. Es necesario construir un habla 
social, puede que no al unísono, que otorgue justicia al actuar que se precipita sobre 
la persona. El descomunal papel de juez, que quien ostenta ejerce casi que, por el de-
recho fundado en su fuerza, defendido muchas veces por la misma población, es una 
suerte de idealización negativa que borra las contradicciones y genera una morbosa 
unanimidad que abre toda una ruta a la lógica de la actuación dentro de la dinámica 
de la desaparición forzada.

Ya al interior de la familia nuclear de Susana, se presentan otras condiciones que se re-
lacionan de forma muy consistente con algunas de las intencionalidades que justifican 
la práctica de la desaparición forzada: el castigo y la generación de incertidumbre. Una 
de ellas, tenía que ver con el hecho de que su pareja para el momento de los hechos 
era visto como miliciano de las FARC. “Él era de esa gente” expresa Paola, aduciendo 
su militancia en este grupo armado. Susana, vinculada de forma directa o indirecta a 
este tipo de militancia, termina siendo señalada. Es visible esta especie de estigma, 
pues a pesar del dominio del territorio ejercido por las FARC y de ser el compañero de 
Susana militante de este grupo armado; ella empezó a jugar un rol muy particular, ya 
que se la miraba como una persona un tanto discutida, que había rebasado los lími-
tes del deber ser. Se gestaba así una especie de marginalidad, pues sin ser ella parte 
del grupo armado que ejercía el control, que limitaba la movilidad de los habitantes y 
afectaba de manera tan profunda la cotidianidad del pueblo, si se asumía que existía 
un cierto consentimiento de su parte, por estas prácticas tan lesivas para los Tibacu-
yenses. Ella era una expresión sutil de esa especie de anuencia por el control violento 
del territorio y esta situación estaba en el trasfondo de la afirmación de esa exclusión 
de la que fue víctima, la cual fue fraguando lo que viviría en sus últimos días.
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Otro de estos factores favorecedores de la desaparición forzada tuvo que ver con el 
motivo para que Paola, hija mayor de Susana, tuviese que marchar a la ciudad de Bo-
gotá. El propósito del castigo a “lo incorrecto” es la eliminación de cualquier forma de 
amenaza a los órdenes establecidos. Ello permitió a los actores armados elaborar un 
discurso de justificación de un accionar centrado en el control, a partir de la suposición 
que actuaban para favorecer a las comunidades, buscando eliminar toda forma de 
perturbación del orden social establecido. Este hecho tiene una difícil lectura para el 
caso, pues expresaba la misma Paola, que cuando Susana decidió enviarla para Bogo-
tá, se generó una situación complicada al interior del hogar, ya que esta determinación 
confirmaba la desconfianza que se venía tejiendo por parte de Susana, con relación a 
las insinuaciones sexuales de su pareja frente a Paola. Aquí se generaron dos hechos 
relacionados: el primero de ellos, la reacción de su compañero, quien, de acuerdo con 
lo manifestado por Paola, posiblemente le hizo saber al frente guerrillero de las FARC, 
liderado para esa época por “el Negro Antonio”, que Susana lo estaba poniendo en 
tela de juicio, ya que lo acusaba de querer abusar de su hijastra.

Así se fue generando frente a Susana una fuerte pérdida de credibilidad y apoyo, pues 
no contaba con su familia, su compañero la acusaba de querer afectar su buen nom-
bre y el frente armado la consideraba una figura generadora de conflicto.

Susana, entonces se constituía en ese elemento turbulento; simpatizante del enemi-
go en razón a su vínculo de pareja. Igualmente representaba la disrupción, el ruido 
que alteraba la intención de silenciar y, por ende, de ejercer control. Al igual que otras 
muchas víctimas de desaparición representaba lo indeseable, era el signo de lo in-
admisible y a la vez evidencia del desacato. Así como podría ser alguien que decidió 
no irse cuando se le ordenó salir desplazado, podría significar lo mismo que aquel 
homosexual que fue tachado de corruptor de menores. Es la representación del mal, 
condensado en una figura que rompe con las convenciones, que se rechaza por su 
condición y por lo que simboliza en el contexto de un entorno de control. Si Susana 
era una figura peligrosa, eso no era lo importante. Lo verdaderamente significativo era 
instalar o afincar, aún más, un clima de castigo y de terror. Propagar el pánico era clave 
para mantener el dominio. Muchas personas, posiblemente Susana entre ellas, fueron 
simples instrumentos para instalar el miedo en la población y generar una sensación 
de vulnerabilidad que propiciaba el total dominio sobre el municipio en general.

Contrasta esta intención con la vivencia de los familiares de personas desaparecidas:

“Lo que más pido es que nos ayuden a encontrarlos, porque todos estos años que han 
pasado han sido una tortura y un tormento muy grande para nosotros. Otra navidad 
en esta angustia (…) Las niñas esperan todos los días que aparezca. Lo que más im-
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ploro es que nos ayuden a esclarecer, que nos digan qué fue lo que le hicieron. Donde 
está; por lo menos que nos lo entreguen para saber a qué atenernos, esto es lo más 
duro” (CIRC, 2016, pág., 3. Citado por Hasta Encontrarlos).

La doble dimensión que se vislumbra en la anterior narrativa es importante hacerla 
visible, pues es una constante en los casos de desaparición forzada: La intención del 
generador de violencia en contra de la vivencia de quienes han sido convertidos en 
víctimas. Irreconciliable y absolutamente distante uno y otro acontecer. Tal vez esa 
gran distancia representa la dolorosa evidencia de dos actores que se encuentran en 
un mismo espacio y viven una mutua incidencia, pero por motivos diametralmente 
opuestos. Un efecto de la desaparición forzada como estrategia de guerra, en el con-
texto del conflicto armado, tiene que ver con la potestad de juntar en un mismo es-
cenario la intención macabra de un actor armado que tiene la capacidad de tomar la 
vida de un ser humano, con el fin de instalar, primero miedo y después control; con la 
vivencia de un actor desarmado, muchas veces inerme, que solo quiere conocer por 
qué clase de razón, una condición hasta ahora aceptada por su comunidad de origen, 
sea ella, ser una mujer conflictiva, un homosexual, o simplemente alguien que no tiene 
el deseo de tomar partido por un actor armado en particular, de un momento para 
otro se hace visible a tal punto, que convierte a su ser querido en un candidato idóneo 
para ser asesinado, desaparecido su cuerpo y convertido en un vestigio que genera 
espanto en sus congéneres.

Para el caso de Susana los efectos fueron incontables y por ahora demasiado impac-
tantes. Cuando a ella la sacaron de la casa para desaparecerla, estaba con una de sus 
hijas menores que para ese tiempo contaba apenas con cinco años. La niña fue la 
última persona que en su entorno afectivo la vio con vida. Ella nunca ha querido decir 
nada al respecto. Es presumible el clima de pavor de una pequeña que se descubre 
inmersa en una situación ininteligible. Un relato busca comprender, así que su silencio 
debe ser interpretado. Susana salió, seguramente con el miedo reflejado en su rostro: 
¿Cuáles serían las últimas palabras para su pequeña niña? ¿estaría descompuesta en 
su dolor, o buscaría que su hija no se afectara más allá de la aprehensión experimen-
tada? Quizás tenía una tenue esperanza fundada en que sus captores respetarían su 
vida simplemente porque era madre de esa niña. ¿Qué vendría después? Posiblemente 
el silencio roto por el llanto de una pequeña que se quedó dormida en la soledad de 
aquella oscura noche. Paola no supo qué pasó, no tendría por qué saberlo; para ese 
momento se encontraba en Bogotá. Ella también interpreta, también construye ver-
siones sobre lo sucedido. Es posible que sean más de 1 107 interpretaciones recreadas. 
Lo que atinó a reflexionar era que su mamá la acompaña todavía en sus sueños.
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Después de ese momento, la pequeña, que tuvo que sufrir tal espanto, se fue a vivir 
con su padre, el padrastro de Paola. Nunca más volvieron a ser parte de ese entorno 
familiar, que hasta ese momento era su mundo. Se supone para la experiencia vital de 
la niña, además de una ruptura y una pérdida, un cruel desarraigo. El tener que cam-
biar todos los componentes que hasta ese momento constituían su vida cotidiana; 
tiempos, espacios, hábitos de vida y vínculos afectivos fueron fragmentados en mil pe-
dazos. La niña es una víctima directa que muy seguramente ha ordenado su existencia 
a partir de ese indescriptible momento. En ese ir y venir, la incertidumbre de no saber 
exactamente qué había sucedido con su mamá, permitió alimentar una versión en la 
que Paola había regresado a Tibacuy para beneficiarse de la desaparición de Susana. 
Estos comentarios generaron rupturas irreconciliables en el grupo familiar.

Las anteriores son consecuencias que no pueden ser calculadas, no se pueden medir; 
se verifican para el caso, en una distancia de años, casi que irresoluble, entre dos niñas 
que hasta el momento de los hechos fueron cercanas, parte de un núcleo vivencial 
y afectivo. La pretensión es concentrar la mirada en un punto, reconocer el infinito 
impacto de un acontecimiento; tratar de reconstruir una vivencia subjetiva a partir de 
los fragmentos que las experiencias narradas permiten vislumbrar. No resulta del todo 
consistente, en el contexto de una situación de conflicto social y armado, desaparecer 
a una persona y después responder al hecho, con un programa de beneficios o con 
una política de intervención, como forma de enmendar lo ocurrido. Es un territorio 
en su totalidad, con sus comunidades, su academia, su institucionalidad, el que debe 
interpretar y recoger el horror de una niña, para convertirlo en algo que dé cuenta de 
la dimensión de lo acontecido.

Sin pretender agotar los matices de este relato, es factible decir que las miradas de 
Susana y Paola coincidieron cuando Paola decidió volver a Tibacuy para hacer su vida, 
mientras trataba de reconstruir lo sucedido con su figura materna, que, en medio de 
todo, siempre estuvo pendiente de ella, la visitó en la ciudad de Bogotá, la ubicó donde 
su tía y buscó protegerla de lo que pudiera causarle algún daño. La mayor parte del 
relato de vida de Susana está en la voz de Paola, ello sin desconocer sus silencios pro-
longados, el miedo a preguntar y a exteriorizar sus dudas, o su permanente intención 
de indagar por lo sucedido, de una forma marcada por el sigilo y la desconfianza.

Ella supone cosas, ajusta versiones mientras construye su vida. Es madre, repite al-
gunos hechos, como por ejemplo ser madre cabeza de hogar. Susana sigue presente 
en ella; la rememora en esa especie de sueños premonitorios y simbólicos que van 
marcando el camino de su devenir. Ella la regaña. También le dijo que comprara el 
terreno que ocupa la casa en la que hoy habita, en la vereda La Escuela, muy cerca a la 
vereda La Gloria, donde vivían anteriormente. Paola siente que su mamá se encuentra 
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muy cerca. Cuando hace algo reprochable dice: “se me pone brava”. Es un recurso que 
resulta inteligente, pero que habida cuenta de las circunstancias requiere de algunos 
ajustes para resolver la disonancia: Susana viva, guía, voz activa que permite que su 
hija mayor tome las mejores determinaciones, vivir en un buen lugar, hacer familia, 
criar a sus hijas en unas mejores condiciones. De hecho, al momento de nuestro en-
cuentro para alguna de las entrevistas sus dos hijas se dirigían hacia la casa de la cultu-
ra del municipio a tomar clase de danzas. También están aprendiendo a tocar un ins-
trumento musical. Otro día, en el parque central de Tibacuy, estaba Paola tomando un 
jugo mientras esperaba que las niñas terminaran una presentación que tenía lugar allí.

Pero igual convive con la búsqueda del cuerpo de Susana, “que está en una fosa co-
mún, me dijeron”…, pero a la hora de localizar el lugar, el informante no se hizo pre-
sente. Conciliar la vida casi que onírica de Susana, con la búsqueda de su cuerpo para 
darle cristiana sepultura es una contradicción, como contradictoria resulta toda la vi-
vencia en torno a la desaparición forzada. Este estado de incertidumbre corresponde 
de forma muy clara con lo que se define con la intención de invisibilización para ocul-
tar la responsabilidad de los perpetradores de acuerdo con lo que se define en el do-
cumento Hasta encontrarlos, del Centro de Memoria Histórica. En este sentido el per-
petrador pretende una violencia sin efectos; es decir, sin señalamientos, ni procesos 
judiciales de por medio, que lo involucren con el caso. Estas formas de ocultamiento 
se han venido sofisticando a partir de prácticas como la inhumación de los cadáveres 
en fosas clandestinas, o como personas no identificadas sepultadas en cementerios 
de poblaciones diferentes al lugar de los acontecimientos, o incluso con la utilización 
de agentes químicos para lograr una rápida descomposición de los cuerpos. La con-
tradicción radica en la búsqueda de los mínimos efectos para los perpetradores, a 
costa de un dolor permanente para las víctimas de desaparición. Los hechos así ter-
minan confirmándolo, pues en la mayoría de los casos de desaparición forzada, no se 
suelen entregar respuestas esclarecedoras en términos responsabilidades jurídicas y 
del conocimiento sobre el destino de los desaparecidos.

ANTECEDENTES Y DISPOSITIVOS QUE 
DISPONEN LA DESAPARICIÓN FORZADA

Una serie de eventos previos al episodio de desaparición forzada se configura en mu-
chos de los casos. Para la situación de Susana también se puede hacer un rastreo 
sobre estas circunstancias, las cuales varían de acuerdo con cada episodio:
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• Unos primeros hechos relacionados con la citación de la familia González a la 
inspección de policía por algunas diferencias presentadas con los vecinos de 
la vereda. En las zonas rurales este tipo de diligencias se presentan de forma 
recurrente y están relacionadas con temas como el acceso al agua, el levan-
tamiento de cercas, o los animales que se pasan de uno a otro predio. Estos 
hechos dan inicio a una imagen que se empieza a irradiar en el pueblo. Quien 
llega a la inspección de policía no tiene buenas relaciones con sus vecinos, 
no logra acuerdos mínimos para poder convivir con su propia comunidad y 
fragmenta principios fundamentales para el buen vivir.

• Cuando se empezaron a hacer evidentes algunas diferencias dentro del grupo 
familiar respecto a la repartición de los bienes heredados de sus padres, se 
presentaron nuevos conflictos que fueron inicialmente tramitados en la Comi-
saría de Familia, por ser este un conflicto enmarcado en el grupo familiar. Se 
lee que a la comisaría llegan quienes no cuentan con los recursos necesarios 
para gestionar sus asuntos. Asuntos de este tipo se podrían conciliar, siempre 
y cuando existan condiciones básicas, que al parecer en la familia González no 
estaban presentes.

• Es plausible encontrar algunas concurrencias entre los imaginarios que se 
empiezan a tejer en el entorno comunitario más inmediato y las posteriores 
acciones emprendidas por los grupos armados. De cierta forma se utilizan las 
percepciones que una comunidad tramita en el terreno de las diferencias ha-
bituales, para convertirlas en juicios que terminan definiendo el destino de 
una persona. Es claro que para algunos habitantes del municipio y para varios 
funcionarios de la administración municipal Susana era una persona conflicti-
va que había sido requerida por las autoridades por sus habituales comporta-
mientos de desacato a normas básicas de convivencia.

• Ubicados en la perspectiva de Susana, probablemente ella consideraba que 
estaba defendiendo su derecho a una herencia y algún tipo de consideración 
de parte de su familia de origen, por su condición de ser madre de tres niñas 
que no cuenta con el pleno respaldo de su pareja. Esta contradicción entre un 
sujeto que se sabe demandante de sus derechos y la percepción conferida, 
como persona problemática configura la idea de una subjetividad proclive a 
la desaparición forzada, en la que llama la atención el rol de un entorno social 
en que se diluye la frontera interpretativa entre el comportamiento cotidiano y 
la gestión de los propios derechos. Ello confirma un nivel de relación no inten-
cionada entre los imaginarios sociales y las acciones armadas. En este caso 
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el actor armado se constituye en un lector intencionado de las percepciones 
sociales que proyecta el entorno. Así, sentimientos como el miedo, el rechazo 
y la valoración sobre un otro relativamente frágil, determinan el tipo de accio-
nes que se materializan sobre un sujeto.

• Dos componentes finales permiten sellar el destino de Susana; ella, mujer, con 
tres hijas, entre ellas Paola, que sumaba una fragilidad adicional, vinculada 
con su condición de adolescente acosada por su compañero. También con 
sus dos hijas menores, herederas de esa condición marginal de lo femenino. 
Susana: una mujer en un mundo masculino. El otro tema tiene que ver con su 
pareja, un hombre representante de una masculinidad discutida, por su con-
dición de militante de un grupo irregular. Es una múltiple marginalidad que en 
este caso juzga sus determinaciones, su proceder en defensa de sus derechos, 
su condición de género y su estatus social.

CONSUMACIÓN Y  
EMERGENCIAS SUBJETIVAS

Finalmente se presenta un evento de cierre frente a esta ruta que se viene marcando. 
Cuando Susana le cuenta a la funcionaria de la Alcaldía el altercado sostenido con su 
hermano, el miedo y la desesperación de su llamado, hacen evidente que sobre ella cae-
ría un cuestionamiento que terminaría siendo lapidario: “Creo que no tenía a quien con-
tarle, porque un día llegó como a eso de las tres de la tarde a decirme que había tenido 
un altercado con su hermano por unos derechos de sucesión. Me dijo que se enfrentó 
a machete con él y yo le sugerí que fuera a la inspección de policía a exponer el caso”. 
Estas palabras resultan muy dicientes, pues corresponden a ese acto último que revela 
el desacato normativo de cierre: una mujer que se enfrenta a machete con un hombre 
por su derecho a una tierra que era su huerta y su casa. Tierra de hombres, derecho 
de hombres. Probablemente, si hubiese sido la confrontación entre dos hermanos del 
género masculino, no estaríamos aventurando esta ruta. El hecho es que Susana se hizo 
más visible que nunca, en medio de un momento en que Tibacuy era presa de una cru-
deza sin precedentes en términos de la situación de orden público, pues a las acciones 
del frente 44 de las FARC, se sumaban algunas escaramuzas de los grupos paramilitares 
ubicados en el Municipio de Silvania. En este contexto y ante una serie de acciones por 
el control del territorio, para entregar un mensaje contundente a los adversarios, es muy 
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posible que Susana, su cuerpo, su humanidad y su historia se convirtieran en un mensaje 
claro acerca de quién ostentaba el poder sobre el territorio.

Por otra parte, es posible que Susana haya presentido la inminencia del desenlace. Tal 
vez el ir a la Alcaldía y buscar a alguien que la escuchara era una forma de poner en pa-
labras su miedo, exorcizar la angustia, hacer colectiva su aprehensión. En este punto 
se han tejido algunas hipótesis. La más recurrente supone que a Susana la ajustició la 
guerrilla. Hay tres eventos que alimentan esta versión:

• El primero de ellos tiene que ver con el hecho de que Susana se atrevió a 
cuestionar a su compañero, por su propósito de acercarse a Paola con una 
intención de carácter sexual. Este comportamiento, no solo se convirtió en un 
reclamo, sino que ella amenazó con denunciarlo. Pero denunciar a un militan-
te de la guerrilla era poner en cuestión la conducta de quienes representaban 
el control social y el poderío armado. Muy seguramente la situación terminó 
convirtiéndose en un juego en el que prima la pregunta: ¿a quién se le puede 
creer? a un militante del frente 44 de las FARC o a una mujer que ha dado va-
rias muestras de su disposición al conflicto y al desacato frente a las normas 
establecidas?

• Otro acontecimiento que pudo tener una fuerte incidencia en su desaparición 
fue el acumulado de quejas, reclamos y denuncias que señalaban a Susa-
na como una persona abocada al conflicto, ya que fueron varios episodios 
los que desencadenaron en señalamientos que fueron tramitados tanto en 
la inspección de policía como en la Comisaría de Familia del municipio. Esta 
información se filtró y pudo tener que ver en el dictamen que sobre Susana 
pronunció el grupo armado.

• Finalmente, el conflicto que se presentó con su hermano mayor, que dege-
neró en una pelea a machete, resultó ser un evento muy relevante toda vez 
que la guerrilla como instancia de resolución de este tipo de situaciones al 
parecer tuvo conocimiento del tema por cuenta de la información tal vez un 
tanto sesgada que proporcionó el hermano de Susana a la guerrilla para que 
interviniera en esta situación.

No es esta la única versión; hay otras. Pero tal vez menos cimentadas y más especu-
lativas. Lo único cierto en este momento es que de Susana como persona viva no se 
volvió a saber nada, que hay una serie de versiones acerca de dónde está su cuerpo y 
que su familia se disgregó y terminó separada, producto de las diferencias surgidas a 
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partir de su desaparición. El grupo familiar, sigue sin poder cerrar el amargo capítulo 
de la desaparición forzada de Susana González, habitante de la vereda la Gloria en el 
Municipio de Tibacuy.

Son los sujetos quienes construyen las historias y la presente es una historia que invo-
lucra a sujetos que han transformado su condición a partir de las experiencias vincu-
ladas a la desaparición forzada. El sujeto es social cuando se reconoce como parte de 
un escenario que le antecedió y que de la mano de ese escenario colectivo ha venido 
construyendo sus criterios de relación social, sus valoraciones éticas y sus maneras 
de comprender un camino de actuación frente a las exigencias de su mundo, entre 
otros aspectos. Esta condición de sujeto social se ve particularmente afectada en la 
desaparición forzada. Paola nos lo hizo saber muy pronto con su cautela al abordar 
el tema, con sus prolongados silencios y su renuencia a conversar de algunos conte-
nidos relacionados con la desaparición de Susana. Lo cierto, es que la desaparición 
tiene un efecto fraccionador de ese universo social. La persona que vive un evento de 
tal magnitud ingresa a un estado inicial de ensimismamiento y el efecto producto de 
la desaparición empieza por copar progresivamente la esfera de lo psicológico. Los 
componentes cognitivo, emocional, afectivo y relacional se ven atravesados por esta 
implacable experiencia.

De alguna forma, la persona se percibe como diferente y única, desde lo que ha tenido 
que enfrentar. En este momento se confirma un primer distanciamiento de ese entorno 
social constituyente del sujeto. Una condición asociada a esta experiencia es que a pesar 
de que el evento involucra unas condiciones particulares, unos tiempos y unos lugares 
definidos, sus efectos sobre la persona son inenarrables, en su finalidad de poder ser 
nombrados desde las categorías que provee esa subjetividad social. Diríamos en pala-
bras coloquiales, “esto no tiene nombre”. ¿Cómo decir qué entidad es, exactamente esa 
ausencia, que se torna tan mutable y que no es muy fácil de categorizar desde la concre-
ción de un entorno, que califica, ordena y le da un lugar a cada objeto y a cada ser? Lo que 
no se puede narrar no tiene lugar en ese universo de lo social y la desaparición forzada se 
torna en experiencia sin discurso factible en muchas de sus escenas.

En este mismo ámbito, pero en otro sentido, el grupo familiar que ha sido víctima de 
desaparición se margina en virtud de una polarización en la que procura encapsular su 
habla social, buscando cuidar a su familiar desaparecido. No se sabe, es posible que esté 
en algún lugar cercano al cual lleguen sus expresiones de dolor y angustia y sea revictimi-
zado debido a los juicios y afirmaciones esgrimidos por el doliente, en aras de encontrar 
una explicación a lo acontecido. El mutismo termina siendo el recurso más plausible 
para no lastimar la integridad de quien ha sido sumergido en el vacío de la ausencia.
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En el otro extremo de la línea de tensión definida, de acuerdo con la narrativa de lo 
acaecido a Susana, se descubren imaginarios sociales que tienen incidencia directa en 
las determinaciones tomadas por el grupo armado; de tal forma que es muy frecuente 
que la familia considere que la víctima fue elegida porque existe un vínculo entre la for-
ma en que la comunidad la percibe, cómo se interpreta su actuar y la manera en que se 
hace visible a los ojos de un actor armado, el cual no necesita demasiados elementos 
de juicio para tomar una determinación tal, que termine afectando de forma tan defi-
nitiva a una persona y a su grupo familiar. En general, la familia termina alejándose de 
un entorno social, producto de esta doble dimensión.

Otro de los escenarios subjetivos afectados por cuenta de la desaparición forzada tiene 
que ver con lo que se representa como el sujeto simbólico; un sujeto que significa y ri-
tualiza el devenir de su existencia en un ejercicio organizado, proveedor de un sentido 
litúrgico, para ciertos momentos de su existencia. El nacimiento, el ser mayor de edad, 
la elección de la pareja, la misma muerte; el último y quizás el más importante ejercicio 
ritual y simbólico, porque implica una despedida definitiva, un tránsito a otro mundo 
cargado de enigmas. La desaparición forzada impide que este rito de paso acontezca. 
Es difícil otorgarle un lugar cierto a la persona desaparecida, pues no hay ritual que deje 
claro en la conciencia de su red afectiva, que ha mutado de uno a otro estado.

El paso a otra condición se ve frustrado. El impacto asociado con la imposibilidad de 
otorgarle un lugar simbólico hace como si la vida se hubiese detenido. Hay un asunto 
sin resolver y por ende un estado de estancamiento. Es algo así como pensar en una 
pequeña ave que queda atrapada en un espacio cerrado y se estrella una y otra vez 
con obstáculos extraños, que nada tienen que ver con el espacio habitual en el que su 
vuelo se encuentra libre de barreras. Los obstáculos representan los bloqueos que han 
expulsado a los familiares de la persona desaparecida, del curso natural de su devenir.

De cierta forma la vida queda suspendida y todo acto vital se encuentra afectado por 
una sensación de ruptura, de alejamiento. No resulta factible recrear un ritual apro-
piado a la situación, pues la condición es ambivalente, puesto que las nominaciones 
no cuentan con la suficiente consistencia y continuidad para ser depositarias de un 
contenido simbólico que las represente.

El ritual vislumbra evolución, pero no hay progreso en la frustrante búsqueda de los fa-
miliares del sujeto invisibilizado. En términos temporales cabe decir que el avance del 
tiempo se ha detenido y los familiares de la víctima habitan un extenso presente, que 
no representa el sentido cíclico y evolutivo de la existencia. Así que estar desapareci-
do es salir del continuum que la cultura elabora para entender el sentido del ser y del 
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existir; ello aplica también para el grupo familiar. Se podría decir que es una monstruo-
sidad, en razón a que no es factible nominar su condición, no es factible ubicar un es-
pacio cierto de existencia y el tiempo dinámico que lo debería habitar se ha detenido.

El sentido histórico del sujeto debe ser rescatado del limbo en el que se encuentra, 
como consecuencia de su desaparición. Hay de hecho, una historia previa, pero tam-
bién una historia por contar. Algunos casos emblemáticos ofrecen una muestra de la 
construcción de un sujeto histórico, con posterioridad a su desaparición. Las madres 
de la Plaza de Mayo en Argentina, y más recientemente las madres de los falsos posi-
tivos en el municipio de Soacha, representan un acto de rebeldía, que ha mantenido 
vivo el recuerdo de sus seres queridos. Ellas se han constituido en tejedoras de la nue-
va historia. Cabe recordar que las madres argentinas se opusieron a llevar un proceso 
de duelo convencional, porque consideraban que el dolor y el recuerdo eran los facto-
res que mantenían viva una lucha que trascendió el dolor individual y se convirtió en 
un proyecto social.

Se trató, en los dos casos, de trascender las duras circunstancias de los episodios de 
desaparición para seguir elaborando una historia con sentido. Hay condiciones diferen-
tes en estos dos procesos, comparados con el de Susana. Entre ellos, la posibilidad de 
colectivizar el dolor y los caminos por los cuales continuar construyendo el andar, por-
que existió un agente legítimo y posible de ser visibilizado, en ambos casos: el Estado. El 
compromiso de continuar escribiendo la historia de los desaparecidos, puede ser un es-
pacio reactivador de una memoria, que podría crear vasos comunicantes entre pasado 
y presente; en la experiencia íntima de todas y cada una de las familias, para dar algunos 
pasos ciertos en términos de la reconstrucción de una subjetividad social.
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Esta aproximación se bosqueja a partir de las respuestas entregadas por la doctora 
Johana Aldana, exrepresentante del Ministerio Público, personera municipal de la 
época en que se empezó a implementar la Ley de víctimas y quien acompañó el inicio 
de la presente investigación.

Se reconoce como una aproximación subjetiva de alguien que conoció de primera 
mano el funcionamiento de las instituciones con competencias en el tema del conflic-
to armado y la posterior etapa del llamado postconflicto; la lectura que se hace sobre 
la orientación dada a la labor desarrollada por la mesa de víctimas y algunas de las 
aptitudes requeridas para el acompañamiento a las víctimas.

CONTEXTO

Los antecedentes del marco institucional dado para el caso del municipio de Tibacuy 
se encuadran en los escenarios social y jurídico. En términos jurídicos, el objeto de la 
Ley 448 de 2011, apunta al establecimiento de un conjunto de medidas en beneficio de 
las víctimas, entendiendo como víctima a:

“…aquellas personas que individual, o colectivamente hayan sufrido un daño por he-
chos ocurridos a partir del 01 de enero de 1985 como consecuencia de infracciones al 
Derecho Internacional Humanitario, o de violaciones graves y manifiestas a las normas 
internacionales de derechos humanos, ocurridas con ocasión del conflicto armado in-
terno” (Ley 448 de 2011).

La ley 448 de 2011, igualmente considera que esta condición no necesariamente impli-
ca que se haya procesado al autor, o autores del hecho punible y además se enmarca 
en la llamada Justicia Transicional. Entre los apartados más destacables se hace men-
ción de forma explícita, al derecho a la verdad, a la justicia y a la reparación integral de 
las víctimas del conflicto armado.

Situando este referente legal en la realidad concreta del municipio de Tibacuy, se vis-
lumbra un recorrido secuencial, a medida que se fueron evidenciando las distintas 
perspectivas y alcances en lo que a la aplicación de la Ley 448 de 2011 se refiere. El pri-
mer paso dado en este derrotero fue dirigido a contactar a las víctimas para proponer 
un acercamiento orientado a validar su condición.
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La intención primera se concentra en la divulgación del derecho a ser registrados como 
víctimas, para aquellos habitantes que sufrieron algún tipo de vejamen; haciendo es-
pecial énfasis en el reconocimiento de esa condición, la indemnización y la reparación 
integral. Se hace evidente en este primer paso una connotación concerniente a los 
intereses y las motivaciones que impulsan a las personas a ser parte de un proceso de 
esta índole. La indemnización, por ejemplo, representa un resarcimiento económico, 
recurso que nunca sobra, que moviliza representaciones vinculadas a algunas ideas 
de bienestar o de mejora de las condiciones de vida más inmediatas.

Surge una primera paradoja: ¿Cabe iniciar un proceso de este alcance, aún en medio 
del miedo y en el contexto de la realidad jurídica de nuestro país en la que ha campea-
do la impunidad? Igual fue un momento muy especial dentro del llamado postconflic-
to; una aserción que afincaba la esperanza, pues venía la posibilidad de recuperar la 
tranquilidad perdida y de paso aspirar a la reparación económica y a la verdad.

Después de este preámbulo, ya el proceso formal parte de un acto fundante: La decla-
ración juramentada de los hechos relativos a esa condición de víctima, es decir, definir 
qué sucesos, y qué tipo de narrativa permiten establecer la condición de víctimas del 
conflicto armado. En una circunstancia tal, el propósito institucional más visible fue la 
recepción del mayor número de declaraciones juramentadas. De acuerdo con el con-
texto, muchos habitantes sintieron ser víctimas de unos hechos que tocaron a todos 
y cada uno de los tibacuyenses. Lo cierto es que en un corto lapso se recibieron poco 
más de 500 de estas declaraciones; cifra que, de cierta forma, causó desconcierto en 
los pasillos de la Alcaldía Municipal.

En su momento esta alta cifra de declaraciones recibidas se interpretó como todo un 
logro en términos de la aplicación de la Ley 448 de 2011 y extensivamente en lo re-
ferente al rol de la Personería Municipal como ente encargado. Se puede decir que 
de hecho fue una gran conquista, pues tales denuncias representaron en primera 
instancia un ejercicio de visibilización de las víctimas y un reconocimiento formal de 
su estatus; pero cabe advertir que visibilizar y reconocer resulta ser insuficiente para 
zanjar el dolor experimentado, las pérdidas sufridas, los desplazamientos obligados, 
los homicidios y las desapariciones forzadas y experimentadas en carne propia por la 
gran mayoría de personas que decidieron rendir su declaración.

Lo cierto es que se han presentado bastantes discrepancias en lo que tiene que ver con 
la aplicación de la Ley 448 de 2011 en el municipio de Tibacuy. Hoy el panorama es un 
tanto discordante: una mesa que representa a las víctimas y que se reúne formalmente 
con el personero municipal para tratar de mantener la vitalidad del tema; ello en un 
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escenario en el que prevalecen el desconcierto y la incredulidad frente a la posibilidad 
de materializar esos iniciales propósitos de verdad, justicia y reparación integral.

UNA MIRADA CRÍTICA A LA  
INSTITUCIONALIDAD

Expresa la expersonera municipal que tuvo que estar al frente de la recepción de la 
mayor parte de las declaraciones juramentadas rendidas por los habitantes que se 
consideraron como víctimas del conflicto armado y, por ende, de la ejecución de la pri-
mera fase de la aplicación de la Ley 448 de 2011: “En lo personal fue muy complicado 
poder procesar tanta información negativa, reflexionar y entender lo que habían vivido 
las personas en sus propios territorios.” Es un golpe de realidad para los funcionarios 
que atendieron las diligencias propias de la situación de conflicto, un escenario en el 
que las narrativas introdujeron algo que estaba presente pero no era muy visible.

Inicialmente la labor se orientó a la creación de lazos de confianza en un momento 
donde imperaba el miedo y la suspicacia, ya que contar lo acontecido implicaba un 
gran riesgo, pues consistía en entregar nombres específicos o identificar posibles au-
tores de hechos concretos. Lo cierto es que poder garantizar la reserva de la informa-
ción declarada resultó ser todo un reto en un municipio pequeño en el que todas las 
personas se conocen y la información circula muy activamente. De hecho, muchas de 
las declaraciones recibidas fueron atendidas directamente por la personera, ya que su 
personal a cargo era tanto poblador, como víctima de conflicto armado.

Mas allá de la recepción de las declaraciones juramentadas siempre estuvo presente 
la idea de fortalecer la organización y promover el empoderamiento de las víctimas. 
Labor no exenta de complicaciones, toda vez que uno de los principales propósitos 
de los grupos armados consistía en instalar miedo, para de esta manera, bloquear la 
relación funcional entre los pobladores, crear desconfianza y destruir el ordenamiento 
social instituido. De hecho, las asociaciones de víctimas que se han constituido en el 
municipio con posterioridad al conflicto no han logrado el nivel de organización y em-
poderamiento necesario, para operar como tales y así lograr emprender y transformar 
su realidad, como respuesta al impacto de la presencia de los grupos armados. Lo que 
han hecho muchas veces es juntarse ocasionalmente ante la posibilidad de acceder a 
un recurso o programa auspiciado por la Alcaldía o la Gobernación de turno.
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Aun así, la Personería en su momento, además de la recepción de las más de 500 de-
claraciones juramentadas, ha asesorado a los reclamantes, lanzó una cartilla sobre 
derechos, historia y liderazgos en el contexto del conflicto armado en Tibacuy, se ha 
conmemorado juiciosamente cada año el día de las víctimas y también se ha buscado 
agenciar los recursos prometidos para resarcir y/o reparar a las víctimas declaradas en 
el municipio.

Otras entidades, sean estas del nivel departamental o nacional, manifiesta la experso-
nera, se quedan cortas frente a las funciones asignadas con relación a la atención de 
las víctimas del conflicto armado. Un ejemplo de ello corresponde a la Unidad Admi-
nistrativa de Víctimas, que se ha tornado inoperante e ineficiente en lo que tiene que 
ver con la reparación y el acompañamiento a los habitantes del municipio. Es de acla-
rar que esta lectura de la realidad local no desconoce lo que la Unidad haya podido 
llevar a cabo en otras localidades y regiones, pero en lo relacionado con las víctimas 
del municipio de Tibacuy su labor ha sido de muy bajo impacto, habida cuenta de la 
cantidad de víctimas declaradas, frente a los casos que han concluido con una indem-
nización o una reparación.

Algo similar se puede considerar respecto al rol de la Jurisdicción Especial para la Paz 
(JEP) y su labor directa en el territorio: “Los actos de perdón por parte de los victima-
rios se quedaron en el Congreso de la República. Nunca ha llegado alguien de la JEP a 
hablar con Tibacuy, los Acuerdos son en Bogotá”.

Para los dos casos, se podría suponer que todo se proyecta del centro a la periferia. Que 
se vislumbra una visibilidad que permite que ciertos lugares prevalezcan sobre otros. En 
este último caso el perdón es primero en el escenario central: la capital de la Repúbli-
ca, el Congreso. El centro se impone; así el conflicto armado haya afectado de manera 
mucho más violenta a los territorios periféricos. De hecho, Tibacuy que sufrió despla-
zamientos de población, casos de desaparición forzada, homicidios de corte político, 
asesinato de líderes sociales y presencia de grupos paramilitares entre otras afectacio-
nes, no figura en los archivos de estas instituciones como un municipio que haya regis-
trado mayores consecuencias en lo que tiene que ver con el conflicto armado.

Desde una cierta lógica, implícita en los hechos relacionados, pero sobre todo, en la 
manera como funcionan las cosas, es evidente que en el caso de Tibacuy, la gran res-
ponsabilidad recae sobre el actor institucional más inmediato, es decir la Personería 
Municipal, que cuenta con los escasos recursos que puede destinar la administración 
municipal para las víctimas, con el agravante de que la población víctima, en muchos 
casos corresponde a desplazados de otros municipios, lo que refuerza imaginarios 
institucionales marcados por la estigmatización de las víctimas, asociándolas a una 
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nueva especie de usurpadores del austero presupuesto municipal, atentando de esta 
forma contra los recursos económicos destinados a la población originaria.

Del lado de los funcionarios del orden local, departamental y nacional, que aplican lo 
establecido en la Ley de Víctimas, es claro que muchos desconocen los alcances de 
dicha ley y otros tantos no cuentan con la sensibilidad y la empatía requeridas para 
acompañar la gestión y el abordaje de situaciones como el desplazamiento de pobla-
dores, homicidios aleccionadores o desapariciones forzadas. Conocimiento del tema 
y sensibilidad para tratarlo son recursos invaluables que llegan directamente a las víc-
timas y al lado de los anhelos por la verdad, resultan ser componentes fundamentales 
para resolver psicológicamente las experiencias vividas.

Otras carencias del proceso están relacionadas con la centralización de las acciones 
simbólicas y reparadoras, los vacíos en la aplicación de los recursos jurídicos exis-
tentes; así como la escasa comunicación entre las entidades con competencias en el 
tema, además del insuficiente presupuesto destinado para la implementación de los 
acuerdos producto del proceso de paz. La perspectiva que se advierte en el futuro 
inmediato es que la responsabilidad por la implementación de acciones correctivas 
o sanadoras frente a los profundos efectos dejados por el paso del conflicto armado 
en los territorios similares a Tibacuy, recae en el limitado o inexistente accionar de 
los entes locales; así como en las iniciativas de resistencia, afrontamiento, resiliencia 
y emprendimiento por parte de las propias víctimas y su disposición para organizarse 
colectivamente, pues la infraestructura institucional se ha centrado en actores más 
visibles, o se ha quedado corta respecto a la puesta en marcha y/o aplicación de lo 
pactado en el proceso de paz.

PERCEPCIONES DESDE EL ÁMBITO 
SOCIAL. LOS EFECTOS EN LO LOCAL

A propósito del conflicto armado, se recuerdan casos y eventos que han ocasionado 
enorme impacto en la población del municipio de Tibacuy. La desaparición forzada 
es de los episodios más impactantes y que más ha dejado huella en la población. De 
hecho, ese fue uno de los propósitos de los grupos armados, situar el miedo y ejer-
cer control en las comunidades, a partir de acciones como la desaparición forzada 
de personas que tenían alguna visibilidad. De los casos de desaparición forzada en el 
municipio, no se tiene noticia y los avances con relación a los propósitos de verdad y 
justicia son prácticamente inexistentes. Situaciones como esta han marcado de ma-
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nera muy profunda los imaginarios respecto al proceso de paz, los acuerdos de La 
Habana, la Jurisdicción Especial para la Paz y los fundamentos institucionales que han 
acompañado el manejo de los recursos destinados para atender el postconflicto. “Me 
da mucha nostalgia y tristeza que muchos no han podido resolver nada; por ejemplo, 
en la desaparición forzada no se sabe qué ha pasado con sus familiares. Hay relatos 
muy duros que lo tocan a uno en el corazón y en el alma y eso los (¿nos?) cambio para 
siempre. Son daños que no se pueden resarcir. Nada de eso se puede recomponer y 
a muchos les cambió la vida para mal, que no pudieron recomponerse, porque cada 
persona es un mundo”.

“El conflicto nos cambió para siempre”, expresa la entrevistada. Es dado reconocer 
que existen lugares muy recónditos a los cuales toda la ritualidad y el discurso institu-
cional no alcanza a llegar. Es la imposibilidad de acceso al fuero más íntimo de cada 
víctima, porque como lo dijo la expersonera, cada quien es un mundo que se trans-
forma producto de lo sucedido; es decir, se convierte en otro mundo, este, atravesado 
por una carga de frustración y desencanto que se resuelve en el encierro, la descon-
fianza frente a un entorno que no se encuentra en capacidad de comprender lo suce-
dido como una experiencia del sujeto, en ese mundo privado que es cada persona. Lo 
dijo alguna vez Lida Delgado, líder de la organización Minga Activa: “La primera ayuda 
que necesitamos es psicosocial”.

Andar estos caminos siendo otros, pero también teniendo presente esa memoria de 
un pasado primero cotidiano, amable, aunque de cierta forma suavizado por esas 
trampas de la memoria; después trágico y destructor por efectos del conflicto. Na-
die vino a pedir perdón; en la mayoría de los casos, no alcanzaron los recursos para 
proyectar la vida; no hubo justicia, pues no hay condenados por los homicidios per-
petrados, no aparecieron los desaparecidos, tampoco sus cuerpos. En últimas queda 
cada vida y ese territorio llamado Tibacuy, con sus gentes, sus historias y su cultura; 
gestionando lentamente, masticando despacio eso que aconteció entre 1998 y 2005, y 
que descansa en dos palabras bastante desgastadas: “conflicto armado”.

Hay mucha historia y mucha emoción acumuladas en ocho años. Es una carga de la 
cual, al parecer, no hay mucha conciencia en el colectivo, sea este una institución, una 
comunidad, una vereda o un corregimiento. “Muchas veces se piensa que víctima es 
solo quien salió desplazado y víctima también fue el que se quedó”. Ello permite supo-
ner que hay, quien, siendo víctima, no se reconoce como tal. Muchas veces esta invisi-
bilización es intencionada, pues muchos no quieren serlo, por la percepción negativa 
que se tiene de quien porta este apelativo: “…que eran una plaga, que fastidio esa 
población, son unos flojos que quieren que el Estado los mantenga.
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Cargar con ese sello contradictorio de ser una figura que representa el acceso a los 
derechos, pero a su vez no querer ser reconocida porque su entorno cercano la recha-
za, la ve mal. No son sobrevivientes que lograron salir avante; son aquellos personajes 
que salieron disminuidos, sin dignidad ni decoro. Lo vivido no logró convertirlos en 
sujetos de derecho ante los ojos de la sociedad y lo que es aún más lamentable, de la 
institucionalidad encargada de atender su condición de víctimas. Su recién adquirida 
disposición para organizarse para reclamar sus derechos los hace peligrosos. Tal vez 
se hicieron demasiadas expectativas. Se pensó que habría muchos y muy variados 
recursos y el tiempo fue demostrando que no había tal, pues solo unos pocos fueron 
indemnizados atendidos o escuchados más allá de su declaración inicial.

Hoy las cosas andan por otras vertientes; el tema terminó estancándose; para este 
momento solo se aceptan declaraciones sobre hechos acaecidos en los últimos dos 
años: “Ya se cumplieron 10 años de la Ley de Víctimas y la gran mayoría de víctimas 
no han sido indemnizadas. Lo que en un principio era una ilusión se convirtió en otra 
decepción”.

La agudeza en la mirada frente a lo acontecido es fundamental para lograr un cierto 
nivel de comprensión a la hora de analizar de una forma integral el recorrido que hizo 
el conflicto por el territorio, los efectos generados en la población y la respuesta de las 
comunidades frente a lo sucedido. Es importante anotar que Tibacuy ganó en niveles 
de organización en lo que tiene que ver con los mecanismos de abordaje del conflicto, 
desde la sociedad civil, pues en estos momentos cuenta con una mesa de víctimas 
sesionando de manera formal y constante. También se cuenta con varias asociaciones 
de víctimas que se reúnen ocasionalmente sea para gestionar los escasos recursos, 
provenientes de la Gobernación de Cundinamarca, para inscribir un nuevo miembro o 
para participar en algún evento programado.

Aunque los mencionados apoyos no tienen un gran impacto en términos de la conti-
nuidad de las asociaciones de víctimas: una pareja de camuros, unas gallinas ponedo-
ras y un bulto de maíz, un paquete de semillas, todas estas pequeñas iniciativas sus-
tentan la ilusión de continuidad, pero lo cierto es que resultan insuficientes y se tornan 
un tanto desfasadas, frente a la gran dimensión y la particularidad de lo que significó 
el paso de grupos guerrilleros y paramilitares por tierras tibacuyenses.

No se trata de desconocer que efectivamente, estas iniciativas tienen un impacto en 
términos de recuperar la vocación productiva, o fortalecer la capacidad organizativa 
de la población, que por ahora se proyecta, como muchas poblaciones, con el inci-
piente rótulo de proyectos agroturísticos, famiproductivos y de cuidado de los recur-
sos medioambientales. En este sentido Tibacuy es un lugar a medio camino entre las 
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promesas de nuevos horizontes productivos y de desarrollo y el dolor dejado por el 
conflicto armado, sumado a la incumplida promesa representada por todo lo señala-
do por la Ley de Víctimas.

LA MESA DE VÍCTIMAS

Es un lugar de encuentro entre la institucionalidad con competencias en el tema, y 
los representantes de la población castigada por el conflicto. Se prevé como un lugar 
de seguimiento, actualización y verificación de la evolución del llamado postconflicto 
en cada población. De acuerdo con lo expresado por la expersonera: “La mesa es un 
espacio que se volvió simbólico. Los alcaldes no se apersonaron de esos temas, se 
dejaba algo del presupuesto, porque era obligatorio”.

Cuando la exfuncionaria define el carácter más bien simbólico, que se ha impuesto en 
la Mesa de Víctimas, está queriendo decir ilusorio. La mesa, de cierta forma, escenifica 
la brecha entre lo pactado y lo realmente acontecido. Hay muchas razones de fondo 
para que las cosas se hayan dado así; una de ellas es que este tema “…no era de la 
convicción de las alcaldías, era algo que simplemente había que cumplir” Es decir, que 
la consideración a las víctimas, ni siquiera en los escenarios locales logró trascender y 
priorizarse en ese momento de grandes expectativas definido como el postconflicto. 
Era simplemente un trámite que cumplir frente a una población que generaba inco-
modidad. Una expresión que se difundió era que “tocaba cumplir con esa Ley de Víc-
timas”, entendiendo que se constituía en una especie de carga adicional, lo que deno-
taba la ausencia de una mínima empatía y solidaridad con los principales afectados.

Surgen un sinnúmero de preguntas, entre ellas: ¿cuándo la afectación y el dolor tocan 
a un territorio determinado, ¿cómo debe reaccionar su ámbito político, más allá de la 
existencia de una Ley que regule dicha actuación? ¿Qué hacer para transformar esa 
habitual percepción negativa que suele tomar la población víctima de un conflicto ar-
mado? ¿No cabe considerar estos espacios como lugares para la promoción del desa-
rrollo humano, el rescate del encuentro cultural y el enriquecimiento de la diversidad 
social para afrontar las consecuencias de la situación de conflicto?

Pareciera que no es así. Da la sensación de que cada quien conserva su lugar cultural y 
sus posibilidades de poder. Es decir, la población sigue guardando respetuoso silencio, 
sigue llevando la procesión por dentro y esperando que suceda algo excepcional. Por 
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otro lado, desde la Personería se siguen recibiendo declaraciones juramentadas, se 
han llevado a cabo algunos eventos alusivos, se ha conmemorado sagradamente cada 
año, el día de las víctimas y además han estado tratando de acompañar los procesos 
de orden jurídico relacionados con los hechos victimizantes más frecuentes.

En lo que tiene que ver con el empoderamiento, pero especialmente con la interlo-
cución, la Mesa resulta ser un espacio muy sugestivo, pues propone el encuentro, la 
labor concertada entre la representación institucional, en este caso la Personería Mu-
nicipal y los líderes de la población víctima. Se entiende como una organización para 
la institucionalización del manejo del conflicto armado y sus consecuencias; es decir, 
busca darle un lugar al tema, en la Administración Municipal de cada localidad. Tiene 
mucho sentido lo pensado para la Mesa, pues si hay algo que identifica al país, es una 
situación histórica de conflicto social y político violento, el cual se ha particularizado 
de acuerdo con las dinámicas de cada región cultural y territorial. Se trata de darle un 
lugar visible y consistente a un asunto que ha marcado la historia de la nación. Prác-
ticamente llevamos 70 años de conflicto armado continuo. El conflicto ha procurado 
empleo y desempleo, movilizado hacia ciertos sectores las economías locales, ha per-
mitido la apertura y el cierre de negocios y ha estado presente a lo largo y ancho del 
territorio nacional.

Este posicionamiento, acompañado del empoderamiento social y político de la pobla-
ción se ha materializado en algunos otros municipios, pero esto no ha sido tan claro 
en Tibacuy ni en otras localidades de la región del Sumapaz. De hecho, se podría de-
cir que regionalmente Tibacuy es una de las poblaciones que más ha avanzado en el 
fortalecimiento de la Mesa de Víctimas, mientras que en otros municipios ni siquiera 
existe, o existiendo no sesiona con regularidad.

En algunos otros lugares del país, incluso se ha logrado que las víctimas accedan a una 
representación política, por ejemplo, en los Concejos Municipales, lo que definitiva-
mente robustece la visibilidad y su condición de actores políticos de primer orden, en 
un país que ha dejado cerca de ocho millones de afectados por los distintos hechos 
victimizantes.

Cuando dicho posicionamiento político y social de la Mesa de Víctimas, no se mate-
rializa, se hace evidente, que, aunque se surtan los procesos administrativos forma-
les, estos se llevan a acabo de acuerdo con las calidades y al ritmo impuesto por los 
funcionarios de turno. Se deduce de lo anterior que, en el municipio, la Mesa siempre 
ha dependido de alguna forma, de la disposición del personero que se encuentre ejer-
ciendo el cargo.
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Es sintomático, entonces que, aunque a la fecha se hayan registrado más de 1 400 
víctimas, no se presente un real empoderamiento de parte de líderes de víctimas y de 
la Mesa misma. Cabe reiterar que en este momento la mesa se reúne con la frecuencia 
propuesta, busca gestionar los recursos que vayan apareciendo, sean estos, apoyos 
de orden institucional, recursos de orden financiero locales, departamentales, nacio-
nales o internacionales u ofertas formativas; pero en el fondo se percibe cierta fractura 
existente entre muchas de las víctimas, entre ellas las más afectadas y la misma mesa. 
Se puede expresar que el proceso no ha cobrado esa dinámica social que lo defina 
como un órgano representativo de todas las víctimas. Se diría que la mesa lleva a cabo 
un accionar aislado de las víctimas y más de cara a las orientaciones y criterios gene-
rados desde la Personería Municipal.

Cabe anotar que, en algún momento, al principio del proceso se presentó un genuino 
interés por posicionar la Mesa de Víctimas, pues se llevaron a cabo salidas, encuentros, 
talleres, se hizo una programación de las actividades, “no era por salir del paso, esta-
ban empoderadas. Lo que se hizo en ese momento fue muy positivo”.

Al parecer en ese momento se conjugaron dos factores: por un lado, la novedad de un 
naciente proceso por el que se generó cierta ilusión, cierta credibilidad y alguna espe-
ranza, en el que se iban a surtir las diferentes fases hasta llegar a un punto en el que 
se materializaran tres de los principios más citados: verdad, justicia y reparación. Por 
otro lado, los funcionarios del momento se tomaron muy en serio su labor y se procuró 
cumplir con algunas de las metas planteadas para impulsar un tema que fue bandera 
del Gobierno nacional de turno.

Frente a la restricción de las declaraciones juramentadas y el rumbo que han tomado 
las cosas en cuanto a los temas de verdad, justicia y reparación, el rol de la Mesa de Víc-
timas con relación al conflicto armado se circunscribe a lograr alguna visibilidad para 
captar el interés de otras instituciones, entre ellas la Universidad Nacional Abierta y a 
Distancia, que desde el componente investigativo se ha aproximado a algunas lectu-
ras del conflicto armado en Tibacuy, a partir de categorías como la memoria histórica, 
la resiliencia y el emprendimiento, muy pertinentes por demás. Igualmente, desde el 
componente práctico del programa de psicología se están promoviendo los centros 
de escucha para atender a las víctimas.

Este convenio es apenas un ejemplo del camino recorrido: seguir siendo visibles, man-
tener vivo el tema del conflicto armado y sus implicaciones; seguir captando el inte-
rés de otra institucionalidad, para este caso, las universidades, las organizaciones no 
gubernamentales y seguir manteniendo la esperanza de que se materialicen algunos 
temas planteados en la Ley de Víctimas.
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Así se dan las cosas, se espera una cosa y se obtiene otra; sin embargo, la dignidad ga-
nada, la articulación vigente y la misma posibilidad de ganar representatividad frente 
al sentir de las víctimas sigue vigente.

¡Bien por Tibacuy y sus gentes!

CONSIDERACIONES Y PERSPECTIVAS

“Lo que en un inicio era una ilusión, se convirtió en otra decepción más. Muchos se 
murieron esperando la indemnización”. Como en la cara oscura del realismo mágico, 
cuando el protagonista del libro El coronel no tiene quien le escriba, falleció sin recibir 
su anhelada pensión. Así les sucedió a muchas de las víctimas del conflicto armado, no 
solo en Tibacuy. Todo se vuelve simbólico, pero es un simbolismo vacío, pues para nada 
representa lo que pudo ser icónico. Es un simbolismo carente de historia y fundado en 
la insuficiencia, pues representa la irrealidad de mucho de lo planteado, sobre todo en 
lo que tiene que ver con los territorios, en los que ni siquiera fue posible escuchar dis-
cusiones de mediana altura; en los que el silencio campea y hace crecer los monstruos 
del dolor íntimo, en la soledad del propio rumiar sobre lo sucedido.

“Yo incluso recibí la declaración de exguerrilleros que fueron reclutados cuando eran 
niños”. Incluso a ellos les parecía muy injusta la situación, pues la impunidad era muy 
fuerte y los determinadores nunca asumieron una clara responsabilidad dentro del 
proceso de paz, para temas tan álgidos como el reclutamiento de niños, quienes ha-
bitualmente eran llevados a combate y expuestos como carne de cañón. Estos niños, 
que estuvieron en el ojo del huracán, que tuvieron que ser parte de los duros comba-
tes con el ejército, que muy seguramente decidieron por algunas vidas, secuestraron o 
extorsionaron a algunos de sus coterráneos; ellos, que de una u otra manera participa-
ron del caos, de la violencia y de la violación de los más elementales derechos, ahora 
se enfrentaban con una institucionalidad que en su ejercicio burocrático termina ne-
gando a la gran mayoría de actores armados y desarmados la posibilidad de acceder a 
la verdad y a la justicia tan citada en estos espacios.

Pareciera que en últimas las respuestas más consistentes y esperanzadoras, como ya 
se dijo, corren por cuenta de la personería de cada uno de los municipios afectados 
y de las mismas poblaciones golpeadas y afectadas por el conflicto armado. No se ve 
en el horizonte otra posibilidad cercana. Los proyectos del orden nacional se quedan 
cortos, no alcanzan a cubrir una complejidad, que, entre otras cifras, cobija a cerca 
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de ocho millones de habitantes. Es importante reconocerlo. También es importante 
reconocer que muchas de las respuestas apenas llegan a los escenarios instituciona-
les; por ejemplo, el Congreso de la República, donde es claro que ni siquiera logran 
consensos básicos y necesarios para garantizar lo pactado en las negociaciones con 
el grupo armado de las FARC.

La ratificación de la esperanza se confirma en las palabras de la entrevistada: “Yo hice 
lo que debe hacer cualquier funcionario, que se sientan escuchados e importantes… 
ser funcionarios con pertenencia, vocación de servicio y compromiso”. Ser escucha-
dos y que se reconozca su importancia, puede ser entendido como una forma básica 
de empatía. Sentir que cada caso es único, porque lo que vivió o sintió esa persona 
cuando los hechos sucedieron fue algo que representó esa singularidad, de la cual 
solo ella es testigo. De paso fue algo que partió la historia de su experiencia vital en 
dos. Perder la propia vida o la de un ser querido, recibir la orden de salir de la que siem-
pre fue su casa, o como en el caso de la pequeña hija de Cecilia, ver salir a su mamá 
con unas personas para no volver nunca más a sentirla como parte de su vida. Son las 
fracturas de la vida, que ninguna ley alcanzará siquiera a rozar levemente.

Tener frente a sí, a una persona que está dispuesta a comprender la dimensión y el im-
pacto de ese hecho que se está declarando resulta ser un ejercicio de catarsis, de ex-
plosión del sufrimiento y un primer paso orientado a compartir la vivencia para aliviar 
en algo la amargura que se siente. No es la simple diligencia de recepción de la denun-
cia de unos hechos; son dos mundos que se han puesto de acuerdo para encontrarse 
y documentar la historia de una tragedia que se ha concentrado en un ser humano en 
particular. No hay tiempo para la distracción o el letargo.

Como funcionario, el saberse acompañante o factor de apoyo para personas que ha-
bían vivido situaciones tan complejas, “…me hacía sentir bendecida de poder estar 
ahí… hacerles el día mejor, que ellos entendieran que estaban reclamando sus dere-
chos”. De alguna manera, la senda desde lo local está en ponerse en contacto con lo 
que pudo sentir quien narró los hechos acaecidos; derrotar la naturalización de esos 
hechos que está refiriendo el declarante, pues muy fácilmente se piensa que las cosas 
vuelven a su cauce normal. Es una cuestión de tiempo, pero el tiempo aquí es de las 
víctimas, ya que la cotidianidad, o mejor, la percepción que se construye de la cotidia-
nidad no muestra claramente que pasa en el fuero interno del declarante.

Todos vuelven al trabajo, a las labores de la finca, a cosechar, a cuidar el ganado y a 
atender el negocio y todo ello da la sensación de normalidad, pero en el fondo siguen 
muchas cosas sin elaborarse y que solo salen a flote cuando hay alguien que las escu-
cha, cuando se crean escenarios para el sentimiento y la emoción que se expresa en 
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forma de palabras circulen sin mayores impedimentos. Ese factor de expresión sigue 
siendo vital, no solo para lidiar con los efectos, producto de lo acontecido en el con-
flicto, sino para lidiar con las consiguientes frustraciones producto de la forma como 
el postconflicto se viene abordando en estos territorios invisibles.

Innegablemente una comunidad avanza de muchas formas distintas; una muy impor-
tante tiene que ver con el promover la concepción de ciudadanos con derechos, pues 
en algún momento, quienes sufrieron lo más crudo del conflicto llegaron a sentirse 
como pecadores. ¿Por qué pecadores? Es posible que en algún momento tuvieran que 
ofrecer agua, permitir que se llevaran un par de gallinas o que bajaran un racimo de 
plátanos para quienes controlaban y manejaban a su antojo los destinos de la po-
blación. No tendrían por qué sentirse culpables por defender la vida con un gesto en 
contra de su voluntad. Es una cultura que ha interiorizado muy profundamente ese 
sentimiento de malestar en el que perdura la sensación de culpa, por sobre la inten-
ción de constituirse en ciudadanos con derechos.
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INTRODUCCIÓN

Las dinámicas sociales, culturales e institucionales del municipio de Tibacuy, hacen 
del olvido su clave cultural dada la ausencia del reconocimiento profundo que merece 
sus potenciales e importantes patrimonios ambientales, arqueológicos e históricos, y 
por ende la escasa producción intelectual local sobre estos aspectos que, si bien exis-
te, no circula ni entra en debates para dinamizarla o enriquecerla. Ese olvido, que es 
la espalda de la memoria, se hace crítico al momento de revisar los aprendizajes que 
dejaron el reciente conflicto armado que sufrió la región a cuenta de grupos insurgen-
tes, paramilitares y delincuencia común; en cambio, soslaya heridas y resentimientos 
que de manera invisible pero sentida hacen parte de la identidad del lugar. A cambio 
de lo anterior, el municipio vive el momento de la promesa del turismo como factor 
económico emergente, sin claridad de los alcances e incidencias y tampoco de un plan 
estructurado que incluya los distintos actores locales.

Sin producción de conocimiento y debate intelectual, el descentramiento de la cultura 
es palpable y con ello el vaciamiento de validarla como factor potencial para configu-
rar identidad y potenciar las distintas dimensiones de la vida del municipio. Es por esta 
razón que, en este apartado, se coloca la cultura como centro para realizar una lectura 
desde las claves que proporcionan los estudios culturales, a fin de sugerir otras mira-
das que trasciendan el momento y se fijen en un presente potencial. Fieles a las líneas 
de este campo de trabajo intelectual, su proyección crítica y por ende trasformativa, 
hace que sea una mirada política en cuanto promueve construcción de consciencia y 
generación de movimiento, todo, con el fin último que buscan los estudios culturales 
en estas partes del continente latinoamericano: aprender a vivir en comunidad.

En lo que sigue, revisaremos esas claves conceptuales que permiten, de un lado, en-
tender el territorio como parte del contexto, y también apostarle desde algunas mira-
das teóricas el lugar de la memoria y su vínculo cultural, elemental para el estudio del 
presente libro.

Para desarrollar esta hipótesis, nos sustentaremos en 3 partes. En la primera, como base 
argumentativa, revisaremos elementos conceptuales de los estudios culturales que per-
miten observar y analizar la comunidad y su contexto, centrado en un protagonista clave 
que ayuda a explicar el ser, quehacer y sentido de la comunidad tibacuyense. Un segun-
do momento requiere articular los argumentos con lo observado en la investigación. Fi-
nalmente, trataremos de sugerir rutas de apertura, las cuales buscan responder al ideal 
de transformación de realidades como se entiende de los estudios culturales.
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CLAVES CONCEPTUALES DE LOS 
ESTUDIOS CULTURALES

EL CONTEXTO

Los estudios culturales tienen en el contexto su marco de análisis. Se acepta la noción 
de la cultura como la construcción social surtida por la interacción cotidiana que da 
sentido a la actividad en comunidad, de tal forma que las interacciones son alteradas 
por fuerzas propias del lugar, la injerencia de los actores locales, y por fuerzas que 
están más allá de la frontera local, como determinaciones que implican al municipio y 
sus gentes, y también las influencias sociales y culturales provenientes de otros luga-
res ya sea por mediación tecnológica o la llegada de nuevos residentes o pasantes de 
turno, como el turismo.

Pensar en contexto es asumir una mirada multidimensional ¿cómo comprender el 
contexto llamado Tibacuy? De acuerdo con Grossberg (2017), “No se trata de entender 
la cultura, sino de comprender el contexto con la cultura como un elemento absoluta-
mente vital, y es la manera como entramos al contexto”, es así como debemos enten-
der el contexto como cambiante y activo, organizado y organizador. Pero el contexto 
es más que el territorio, sus accidentes geográficos, clima y ambiente… el contexto lo 
entenderemos, además, como la suma de las fuerzas vivas que tensionan el existir en 
el municipio. Para Hall, padre de los estudios culturales, es necesario acudir a la espe-
cificidad histórica del contexto que, para el caso de Tibacuy, como de cualquier lugar 
mirado desde esta óptica, toda verdad es contextual, lo que es verdad en Tibacuy, es 
verdadero allí, y no necesariamente en otro lugar.

Es así como referimos que los sucesos históricos como la conquista, colonia, indepen-
dencia, vida republicana y el reciente conflicto armado con sus hechos victimizantes, 
tienen en este municipio una particularidad específica que es propio identificar y ca-
racterizar, teniendo en cuenta todas las fuerzas contextuales e implicativas (Pearce, 
2002) que le son propias. De igual manera, la teoría traída para el análisis debe ser 
contextual, pues si bien América Latina ha estado marcada por conflictos armados, 
la complejidad colombiana obliga centrarse en los análisis y sus matices locales, así 
que la teoría también es contextual, las luchas políticas y problemáticas, las fuerzas 
hegemónicas y contrahegemónicas, si las hay. Ahora bien, ¿de dónde sacar teoría que 
aplique a Tibacuy en su especificidad? Si no la hay, debe hacerse y es allí donde se 
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plantean los más significativos retos que encara los estudios culturales: producción 
intelectual. Cultura e identidad están hermanadas, pues pensar en la cultura, conlleva 
pensar la identidad y desde los estudios culturales la entendemos como una trama 
movible que para el presente dista de lo que fue en otros momentos; en tiempos del 
conflicto, y antes de este, se tejió una identidad particular que incluso hacían nom-
brar el municipio como “rojo”. Cierto es que la pregunta por la identidad trae sus com-
plejidades y retos, una tarea propia de la comunicación, muy interesada en conocer 
los procesos de representación y construcción de sentido, haciendo que la identidad 
tenga una doble clave cultural, indeterminada por su movilidad, pero también repre-
sentativa por las dinámicas del lugar que van marcando y sosteniendo en el tiempo el 
imaginario del ser tibacuyense.

De acuerdo con Hall, si se quiere estudiar la cultura, habrá que mirarlo todo, menos 
la cultura, así que en Tibacuy los aspectos multidimensionales del contexto sobrepa-
san, los hábitos, las tradiciones, el lenguaje, el clima, los accidentes geográficos, los 
ecosistemas y las estructuras. No se reduce a lo que se ve… habría que apostarle a lo 
que se siente y entiende del lugar (congnición social) y para ello es necesario estar allí, 
respirar, escuchar, hablar, conversar y observar para descubrir el conjunto de símbolos 
que la interacción produce, por lo que asumimos que el contexto es un conocimiento 
experiencial donde cualquier abordaje teórico llega después y habría que considerar 
el lugar como génesis de teorización.

En algún momento conocida como la joya escondida de Cundinamarca, el apelativo de 
escondida le viene bien porque de alguna forma está en un lugar recóndito, protegida 
por dos guardianes emblemáticos y a la vez reservas naturales de poderoso atractivo 
turístico: las cuchillas de Peñas Blancas y el Cerro del Quininí. Es en efecto el rincón 
de la región del Sumapaz, pues limita con la del Tequendama y directamente con el 
municipio de Viotá. Los vecinos inciden, como familia patológica (Guadarrama, 2004), 
en la forma de significar y hacer la vida, y tanto Sumapaz como Viotá, son insignes 
de luchas y tensiones políticas en torno a la tierra, con presencia de movimientos del 
Partido Comunista cuyos logros permitieron que muchos campesinos accedieran a 
tener un predio. En su lógica práctica del uso del suelo y los recursos, la vocación cafe-
tera extendió por sus laderas el cultivo que ha caracterizado el territorio disminuyendo 
notoriamente sus bosques; las piedras, pese a contener espectaculares muestras de 
arte rupestre precolombino, siendo quizá el municipio con mayor cantidad y por tan-
to riqueza en este aspecto, han sido explotadas con dinamita y convertidas en base 
de construcciones o cercas tanto para actividades locales como de otros municipios. 
Aunque ya en desuso, el picapedrero fue un oficio que significó ingresos importantes 
para algunos lugareños; hoy esa labor ha disminuido lo que da al patrimonio arqueo-
lógico una oportunidad, que sin embargo es celada por encontrarse en fincas privadas 
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y el acceso a estas, es relativo; infortunadamente, a las que se tiene acceso por permi-
sividad y también descuido local, han sido destruidas por visitantes como sucede con 
la célebre piedra del Diablo, ubicada en el sector el Tachuelo. También la riqueza de 
fauna y flora han venido sucumbiendo ante esa lógica práctica y la invasión de perros; 
especies silvestres de mamíferos han sido cazados o destrozados entre los colmillos 
caninos hasta colocar las especies a poco de su extinción. Por su parte, especies de 
flores tutelares como el tijiky propio del cerro Quininí, conocido popularmente como 
borrachero, fueron cortados y erradicados como planta maligna no obstante de ser 
considerada por los ancestros como planta de poder.

También por su altura y sitio de 360° de panorámica, el Quininí es el lugar donde se ins-
talaron hace ya décadas antenas para la retransmisión de telefonía y emisoras radia-
les. Para su instalación se ofertaron trabajos para campesinos, cosa que les permitió 
ingresos momentáneos, pero el daño sufrido por la montaña a partir de las explosio-
nes de dinamita para abrir la vía que subiera los materiales de las antenas, dio fin con 
nacederos de la montaña sometiendo a ciclos críticos por escasez del líquido a las 
veredas circundantes. Estas formas de expropiar el territorio y suprimir los recursos, 
se patentiza con los permisos cedidos en las últimas dos administraciones a explota-
dores de canteras, que ya han generado espacial daño en la base de Peñas Blancas.

El permiso para la explotación de 30 hectáreas por 10 años afecta no solo el paisaje, 
sino la estabilidad del cerro y la calidad del aire y silencio; es significativo indicar que, 
para lograr dicho permiso, se contó con aval ciudadano, el cual en medio del jolgorio 
de una fiesta ofrecida por la empresa interventora se obtuvieron las firmas que ava-
laban estas operaciones. Hoy, ante el avance de deterioro del paisaje y la contamina-
ción, algunos residentes del municipio han iniciado resistencia y veeduría para frenar, 
entre otros, la manipulación irresponsable de los recursos.

Aún con todo el esbozo que muestra la posición del tibacuyense frente a sus patrimo-
nios naturales y arqueológicos, se preservan zonas de reservas naturales con algunas 
especies de fauna silvestre. Es Tibacuy, sexto municipio a nivel nacional con más pre-
sencia y avistamiento de aves; goza para los meses de octubre y noviembre, ser sitio de 
reposo de aves migratorias que van hacia el sur escapando del invierno del hemisferio 
norte. Una riqueza significativa es el paisaje, dada su colocación entre la cuchilla de 
Peñas Blancas y el cerro del Quininí que conjuntamente limitan al occidente, y por el 
río Chocho o Panche hacia oriente, donde se abre un cañón que separa al municipio 
de Fusagasugá, hacen que el paisaje sea uno de sus atributos más significativos.

Este conjunto da cuenta de un ambiente que incide como fuerza contextual en todos 
los aspectos de la vida de la gente y sus actividades, y dentro de estas están las repre-
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sentaciones simbólicas y materiales. En dos experiencias fotográficas, una con víctimas 
del conflicto y otra con estudiantes del Institución Educativa Departamental Técnico 
Agrícola Calandaima, las evocaciones de los hechos violentos vividos por los primeros, 
y las proyecciones de lo significativo para los segundos, encontró en el paisaje un refe-
rente de encuentro. Es propio para el habitante del campo entenderse con su ambiente 
dado que lo respira y lo ve, naturaliza y se convierte también en refugio y referente.

Las acciones que allí se suceden, son también referente de significación social y es a 
partir de allí que se construye el conocimiento. Es por eso que entendemos la presen-
cia del paisaje en la mirada referente de los tibacuyenses y es, para el momento de 
esta segunda década del siglo XXI, su estrategia económica al nominarse como balcón 
del Sumapaz. Por ahora no están descifradas las actuaciones ni los agenciamientos 
que el lugareño tenga en esta configuración que genera el contexto.

En un sondeo con distintas personas del municipio, entre docentes, tenderos, campe-
sinos, jóvenes, se encontró que luego de la expulsión de la guerrilla por allá en el año 
2003, la gente tuvo un reencuentro con su territorio como una especie de reapropia-
ción. El ejercicio buscó, entre otras cosas, notar con qué se identifica la gente de Tiba-
cuy, y cuáles son sus representaciones (materiales y simbólicas) y cuál es el significado 
de estas, es decir qué hace la gente con ellas y para qué «les sirve». Hubo una coinci-
dencia especialmente entre adultos, en que hace dos décadas, ir al Chocho era parte 
del divertimento, también la cacería o pasear los cerros. La inmersión tecnológica ha 
desplazado el interés de los más jóvenes y es entendible pues el atractivo por el río es 
marginal entre otras cosas dada su contaminación.

COYUNTURA

En términos de construcción de memoria, y olvido, referente clave del proyecto de 
investigación adelantado por la UNAD, es necesario acoger la categoría coyuntura pro-
puesta por Hall, que en palabras de Grossberg, “implica entender una formación social 
no como una formación espacial y temporal predefinida, sino como la acumulación y 
articulación de múltiples contradicciones”, las cuales convergen, como en Tibacuy, y 
“establecen relaciones unas con las otras y redefinen el contexto como una lucha de 
más amplio alcance” (Op. Cit), siendo una de las más claras contradicciones el tener un 
pasado prehispánico rico, misterioso, evidente y notable, resumido en el patrimonio 
arqueológico que como suele ser para los colombianos, ha sido desdeñado, perdido, 
maltratado y sin el reconocimiento de su potencial identitario.
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Así mismo, tiene valiosas riquezas de orden cultural, gastronómica e histórica, e indu-
dablemente y la de mayor peligro en este momento, las naturales centradas en su flora 
y fauna. Sin embargo, todo esto se desdice desde su modesta vocación académica, el 
déficit de escolaridad, y el desinterés por hacer de su historia esencia de su identidad. 
Si como bien lo dijeran expertos en materia arqueológica, Tibacuy tiene una biblioteca 
en piedra, como pocos municipios en el departamento y en Colombia, pero como sa-
bemos sus piedras han sido explotadas para convertirlas en insumos de construcción. 
Aunque existen estudios de distintas universidades nacionales y extranjeras que dan 
cuenta de la riqueza en insectos, aves, reptiles y mamíferos, la caza furtiva de hace dé-
cadas, y que ahora se ha disminuido favorablemente, dio al traste con muchas de sus 
especies y aún hoy, la extensiva presencia de perros en zonas de reserva natural amena-
za continuamente a armadillos, ñeques, zarigüeyas, puercoespines entre muchos otros.

Puesto en otros términos, el momento de la actual Tibacuy es epicentro demostrativo 
de las profundas contradicciones que quizá caracterizan nuestra identidad nacional 
que, al cimentarse en enormes riquezas materiales, bióticas y culturales, son trata-
das como recursos económicos de intensiva explotación y sin valorar su potencial que 
aporte a la dignidad colectiva. Con tanta riqueza en materia cultural e histórica, habría 
oportunidad de orientar su estudio para visibilizarla y hacer de esta un atractivo más, 
que en potencia conduciría tanto a la apropiación y reconocimiento local y foráneo. 
Sus instituciones educativas podrían hacer esfuerzos para centrar parte de sus pro-
yectos de formación en las áreas donde ya es rico el municipio por naturaleza. ¿Un PEI 
en arqueología? No sería descabellado.

Así mismo, su extensa riqueza ambiental, debe llamarse más a la protección y valo-
ración para hacerla parte de la economía local para no ser entendida como su ene-
miga. El temor infundado de tener un predio en una reserva natural es consecuencia 
de no comprender que aún como tal, tiene posibilidades importantes de ser explota-
dos económicamente, como son los cultivos de hongos y especies amigables con el 
bosque. Allí se requiere una mirada más amplia que dé apertura a nuevas formas de 
ingreso conociendo y cuidando lo que ya se tiene. El turismo, la principal proyección 
económica que tiene hoy Tibacuy, es una ventana que requiere mirarse con detenida 
atención, pues si bien ya se explota significativamente, aunque sea por unos pocos, la 
falta de control administrativo, los deficientes o inexistentes planes de manejo ambien-
tal, pueden hacer de esta práctica económica la debacle de todo el sistema natural y 
patrimonial.

Se resume lo anterior en la incipiente preocupación por la memoria. Ese es el lado 
hiriente de la cultura, que evita la confrontación especialmente de aquellos hechos 
que causaron mucho daño a la población y que aún no deciden reconocer o mirarse 
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en ellos. Cuando no aprendemos a mirarnos a nosotros mismos y comprender por qué 
y para qué de lo acontecido, corremos el riesgo no solo de repetir nuestras equivoca-
ciones, sino que limita la capacidad de reconocernos y construirnos colectivamente 
de maneras distintas. Tibacuy, sus pobladores, fueron permeables a la violencia gue-
rrillera y paramilitar, en alguna medida por la debilidad de su tejido social, lazos que 
se quebraron y reventaron con la presión de estas fuerzas ilegales afectando tanto la 
cohesión social como la unión intrafamiliar.

Entender esta coyuntura abre la posibilidad de asumir el presente histórico, lo que im-
plica construir futuros de posibilidad. Y esto se traduce en hacer de sí mismo, Tibacuy, 
su propio ejemplo de transformación que no centre sus problemas en las administra-
ciones de turno o los intereses de foráneos, sino en su deseo de vivir la confianza entre 
vecinos y con el propio ambiente. Cuando los demás importan, importa uno mismo 
y esa idea de otredad cercana y fiable haría llevar a la comunidad a encontrarse por 
fuera de la euforia y el olvido. Una cultura de la memoria no es otra cosa que aprender 
constantemente de lo que se vive y hacerlo materia de lección y legado. Cuando no se 
atiende el problema de fondo, se atacan síntomas equivocados.

Y es, pensando en el legado, donde aparecen otras aristas de la coyuntura. Cuando 
hablamos con los adolescentes del colegio rural Calandaima, notamos una juventud 
silenciosa y tímida, con dificultad para exponerse como sujetos. Pero hay allí también 
la fuerza de lo emergente que se articula con medios y canales que hacen posible otras 
formas de comunicarse; en videos y fotografías realizadas por ellos, están tanto su 
mirada sobre el territorio llena de fuerza y belleza, como el vínculo con lo natural, las 
plantas, animalitos de casa y el paisaje.

Parece inherente su amigabilidad con la tecnología, aunque su acceso sea precario y 
limitado a teléfonos móviles. Son capaces de conectarse con el pasado violento del 
municipio y aspirar a nuevas formas de vivir; aunque estos enlaces no son efervescen-
tes sí se asoma la conciencia que hay que hacer las cosas distintas. Así que existe una 
complejidad por descubrir y revelar que se anida en la relación entre viejos y jóvenes. 
Pareciera que se puede más, sí se quiere más. Así mismo, allí anida la compleja rela-
ción entre pasado y presente, pues expresan parte de la difusa herencia que aún se 
respira a cuenta de petroglifos e historias.

La memoria entonces no es un asunto de los hechos violentos entre 1998 y 2003. Es-
tas estrecheces son las que rechaza la propuesta de los estudios culturales, pues si 
bien es necesario fragmentar para estudiar, la comprensión nos lleva a que el hilo con-
ductor de la memoria, difuso pero presente, debe mirarse en toda la extensión de su 
complejidad. La tarea de construir memoria colectiva es importante como aporte a 
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la memoria histórica, pero estas dos pasan por la individual que, de cualquier forma, 
todas deben ser colaborativas pues el ayudarnos a recordar es el camino para ayudar 
a vernos.

Y este ayudar a vernos debe partir por preguntas sobre qué queremos ver y qué puede 
ser relevante ver. Allí es donde la universidad tiene un espacio, a proponer el diálogo, 
a sugerir alternativas sin predeterminar lo que se va a ver. La universidad es parte de 
la coyuntura si se hace presente, en terreno, y se atreve a oír. Cuando trabajamos con 
los chicos del colegio, nos dimos cuenta de que ellos pueden hablar y dar cuenta de 
esos hechos de violencia donde sus padres, parientes y vecinos estuvieron de alguna 
manera presentes; pero no es el diálogo que esperan abrir ellos, en cambio sí el del 
territorio, aunque esta categoría resulte tan amplia como ambigua. Lo que sí es peren-
torio interrogarse, es qué se preguntan los chicos de hoy, cuestión relevante no solo 
para la construcción de memoria, sino para todos los ámbitos del municipio.

De los ejes que determinan la vida del municipio, está la economía, la política y la 
cultura. Como ya se ha especificado, su vocación agrícola ha venido dando paso a la 
ganadera, con el consecuente deterioro ambiental. También el café, muy significativo 
a la cultura tibacuyense, ha retrocedido y ya no se produce tanto café como antaño, ni 
tampoco de la mejor calidad.

En lo político, Tibacuy hace parte de la injerencia de caciques regionales que orbitan 
desde Fusagasugá, pero no existen políticos que ejerzan la fuerza contraria. Así, tiende 
hacia lo homogéneo sin alternativas.

En el aspecto tradicionalmente llamado cultural, tiene espacios de formación en dis-
tintas artes como la danza, la música y cuenta con algunas agrupaciones musicales 
de cuerdas. El nuevo auditorio y Casa de la Cultura son muestras del interés municipal 
por impulsar estos espacios. Sin embargo, la cultura debe entenderse más allá de es-
tos necesarios espacios que en lo general se entienden como periféricos o inclusive 
cerradamente folklóricos, y la apuesta que promueven los estudios culturales es que 
tenga un papel central.

CULTURA COMO CENTRALIDAD

¿Qué significa entender la cultura como centro? Retomando a Hall, la cultura es «parte 
constitutiva de la vida de las personas»; es el «medio donde suceden las articulacio-
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nes y relaciones de poder mismas; la cultura entendida como las formas de vida y los 
mapas que la organizan» (Grossberg, 2017). La cultura no es la secretaría responsable 
de la administración, está presente en toda la administración y la vida pública, pero en 
todas “las estructuras sociales, transiciones históricas, organizaciones económicas, 
relaciones sociales e instituciones políticas» (Op. cit.). Está en las formas de ser y hacer 
la vida justo en las formas que definen y establecen el orden y sentido social. De allí la 
importancia de mirar las relaciones sociales, porque es en ese intercambio donde se 
construyen tanto los significados como los sentidos de las prácticas que acentúan tan-
to la identidad y proyectan el devenir de una comunidad como la tibacuyense. En otras 
palabras, la cultura de Tibacuy está en sus relaciones y lo que con estas se construye.

RELACIONES SOCIALES

El análisis social de las relaciones pasa por identificar las fibras que constituyen lo que 
podríamos llamar el tejido social, compuesto por las distintas instituciones sociales 
y del Estado, y en particular actores en la trama del conflicto. En Tibacuy están pre-
sentes víctimas, victimarios, la comunidad no víctima, agentes del Estado y cuentan 
también, los de paso, es decir, visitantes y turistas.

Comprender el estado y las formas de relacionarse las personas, muestra tanto la cul-
tura como sus potencialidades y necesidades de transformación. De allí, que la co-
municación y su análisis aporta a dicha comprensión, pero en especial a necesarios y 
posibles cambios sí entendemos la capacidad de la comunicación para resignificar y 
construir sentido entre sus actores y agentes.

Entre los primeros, víctimas, ya hemos mencionado que se encuentran quienes fue-
ron afectados por hechos victimizantes, familiares de personas que fueron muertas o 
desaparecidas, personas que sufrieron el desplazamiento forzado y que retornaron al 
municipio o quienes provienen desplazados de otras regiones del país. Un hecho par-
ticular es que, al vincularse en los registros oficiales de víctimas del conflicto, no solo 
se reconocen como tales, sino que dicho sustantivo les permite acceder a beneficios 
otorgados por ley; este es un proceso que realizan mediante registro y evidencia ante 
la personería municipal, donde se coordina la mesa municipal de víctimas en la que 
pueden participar.

Hay quienes sufrieron también hechos victimizantes, mas no se reportan como tales, 
tomando distancia de lo relacionado con la mesa municipal y las acciones que allí se 
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cumplen; algunas de estas personas, incluso, se han alejado de la comunidad, viven en 
sus casas y tienen contacto mínimo con la gente del pueblo, o si la tienen no mantie-
nen lazos estrechos por lo que podríamos llamar resentimientos ante la insolidaridad 
o delación que llevó al cabo la muerte o desaparición de familiares. Otros, muy vin-
culados con la comunidad en cambio, aunque se denominan víctimas, no se vinculan 
al colectivo de la mesa, y mantienen actitudes reticentes ante víctimas y victimarios.

Aunque no autodenominados, pero sí reconocidos e indicados por las víctimas espe-
cialmente, están los victimarios, personas que en algún momento hicieron parte de 
una red de colaboradores de la guerrilla, algunos de ellos nombrados como milicia-
nos. Estas personas, generalmente jóvenes en el momento del conflicto, son oriundas 
del mismo pueblo, y cumplieron tareas de informantes de hechos o violación de nor-
mas establecidas por la guerrilla en el lugar. De acuerdo con testimonio de víctimas, 
esa función les permitió delatar e inculpar, para sus propios beneficios, a sus vecinos o 
familiares ante los subversivos llevándolos a ser ejecutados u obligados a irse del mu-
nicipio. Con el arribo y retoma del ejército del territorio y el posterior advenimiento de 
fuerzas paramilitares, estos milicianos huyeron o fueron asesinados, lo que a su pro-
pio juicio los colocó en el papel de víctimas en especial por desplazamiento. Con este 
criterio, se reportaron y fueron reconocidos como víctimas y beneficiados por la ley.

Por su parte la comunidad no víctima, son todos los pobladores de esa época que aún 
perviven en el municipio, y quienes posterior al año 2003 han llegado a la fecha de este 
estudio. Muchos de ellos fueron testigos de hechos victimizantes o en algún momento 
fueron asediados o amenazados por la guerrilla; en todo caso, nunca se pronunciaron 
o se reconocen como víctimas. Por temor, se entiende, no reaccionaron ante las fuer-
zas subversivas y, en voz de muchas de las víctimas, no fueron solidarios ni prestaron 
ayuda para proteger a quienes luego fueron desaparecidos, asesinados o forzados a 
irse. Alguna parte de esta comunidad no víctima, precisamente descalifica a quienes 
se pronuncian como tales, pues ven en ellos personas oportunistas ante las preben-
das que da el Estado, y descalifican el hecho por el cual algunas autodenominadas 
víctimas reclamaron beneficios económicos del Estado.

También están los actores o agentes del Estado que, en el momento del conflicto, 
debieron someterse a las presiones de la guerrilla e incluso despachar desde Bogotá 
u otros municipios. Hoy en día no están vinculadas a la administración, viven en Ti-
bacuy y no participan de la mesa municipal de víctimas; sin embargo, se reconocen 
afectadas por el conflicto pues para proteger a sus familias debieron irse forzadas por 
la presión de la guerrilla.
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En esta muy breve descripción de actores y agentes relacionados en torno al conflicto 
que viviera el municipio entre los años 1998 y 2003, se debe tratar de identificar las for-
mas como se ha hecho o deshecho el tejido social. A partir de los testimonios de víc-
timas y no víctimas, encontramos que la estructura social la determina la colocación 
que como sujetos asumen los pobladores que vivieron de forma directa el conflicto.

Asumimos el concepto de colocación zemelmaniano en sentido crítico, es decir, no 
por la actitud interesada en construir historia donde el sujeto se antepone a las cir-
cunstancias y elabora a partir de estas una postura política, es decir de movimiento 
en cuanto no se queda encerrado en los marcos de referencia situacional dados por 
los acontecimientos (Zemelman, 2002), sino que, por el contrario, en el caso de Tiba-
cuy, esa quietud política devela un escaso llamado de voluntad como posible reflejo 
de necesidad de conciencia. El tejido social es el resultado, entre otras, de la manera 
como los sujetos que lo componen ven, sienten, entienden y asumen su comunidad y 
su historia.

En el entramado social están presentes tanto el sentimiento y mundo psíquico de 
quienes fueron afectados, y la mirada colectiva de los demás pobladores, antiguos y 
recién llegados. Tibacuy, como escenario de distintas manifestaciones sociales, es dis-
tinto si se le observa desde la estructura psicológica de víctimas y desde las dinámicas 
propias de la vida social donde confluye lo económico, institucional y político.

En las víctimas está el adoptar o rechazar la filiación con la comunidad y en particular 
con actores específicos de la misma. Pueden acogerse a la mesa municipal de vícti-
mas que hace parte de la estructura social e institucional del municipio y, a través de 
la cual, se accede y fomenta modelos asociativos que empoderan e impulsan activi-
dades culturales y económicas. Allí adoptan el espectro social. En contraposición, el 
rechazo es palpable desde el mundo psíquico, pues algunas de las víctimas elijen estar 
mejor en sus casas y no en reuniones comunales, de hecho, afirman ir a la cabecera 
municipal para realizar diligencias y basta. En sus intenciones no están las de vincular-
se, incluso, a la mesa municipal de víctimas que le son propicias por derecho. También 
hay quienes se contraponen a la mirada peyorativa y subalternizada que los señalan 
como ciudadanos de segunda, dependientes y faltos de iniciativa, al punto de negar la 
nominación de «víctima» y preferir llamarse sobreviviente. Así, la colocación del sujeto 
víctima es dual, donde es y ha sido poco visibilizada y reconocidas sus afectaciones y 
sí una injerencia social desde la dependencia.

También hay rechazo de las no víctimas ante las víctimas, y como hecho palpable está 
la desconexión entre unos y otros. El caso directo está en que las actividades de es-
tas últimas se realizan del conjunto de pobladores del municipio. En al menos una 
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oportunidad, se hizo en un recinto cerrado alejados completamente del municipio, 
como cosa de víctimas; en otra oportunidad se hizo en uno de los parques centrales 
del municipio, el de Tibacuy, y solo involucró nuevamente, a las personas registradas 
como víctimas. Estos eventos están dirigidos a las víctimas y la socialización con las no 
víctimas es mínima, con ausencia también de instituciones educativas, administración 
local y otras asociaciones.

Así las cosas, la dicotomía da cuenta de la manera como vive Tibacuy hoy su relación 
con el conflicto, lo que fue, pero esta relación muestra el vínculo que existe entre las 
personas. Es evidente una normalidad en sus dinámicas sociales, pues mantiene una 
economía, una vida pública, expresiones culturales de tradición y política común a todo 
municipio. Pero silencia las emotividades, sentimientos e historias que determinan es-
pecialmente a las víctimas del conflicto, quienes se sienten traicionadas. Esta discreta 
radiografía muestra la fractura de un tejido social que se le dificulta ver su historia, hacer 
memoria y superar resentimientos; sin embargo, la fuerza de la dinámica social les per-
mite compartir los espacios y las actuaciones, como cuando en una familia se toleran 
discretamente sus miserias pero que revientan en algún momento catártico.

Lo anterior va en contravía con lo que para algunos autores como Worchel, Cooper, 
Goethals & Olson (2002), acercan a la cohesión de un colectivo; al notar la noción de 
grupo, vemos cómo puede homologarse a la de comunidad, si aceptamos que los 
miembros sienten que hacen parte de una unidad en razón a «compartir ideas y opi-
niones y aceptar las normas del grupo. Los integrantes también tienen por lo menos 
un objetivo en común” (Pág. 414). El identificarse con iguales valores, aceptar un mis-
mo pasado, reconocerse con los otros, son aspectos que posibilitan la construcción 
mancomunada de proyectos y sus logros. Aquí hay una tarea pendiente para el muni-
cipio de tal forma que entre víctimas y no víctimas se tejan en actitudes, compromisos, 
ideas y metas. Le serviría al municipio apoyarse en trabajos interdisciplinarios como lo 
abogan los estudios culturales.

Sin embargo, al interior de la mesa de víctimas no se percibe tampoco cohesión en 
la medida que los propósitos asociativos se bloquean ante los intereses particulares. 
La asociatividad ha sido difícil, puesto que son muy pocas y con pocos resultados las 
asociaciones que han alcanzado logros y se sostengan. No están identificados los as-
pectos que hacen que al interior de estas las lleve a la falta de continuidad y la dis-
gregación, incumpliendo metas y objetivos trazados. Parte aquí la inquietud, ¿qué 
debilita a estas asociaciones? ¿Prima el interés particular sobre el colectivo? Desde la 
perspectiva del reconocimiento (Honneth, 1997) se aboga por construirse colectiva-
mente… pero a veces, el querer hacer algo en conjunto se frena por las dificultades de 
comunicación y confianza... y en el fondo, es usual encontrar resentimientos y descon-
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fianza… se tiende con mucha frecuencia, a esperar el liderazgo de la administración, 
pero menos el liderazgo de la comunidad... lo que otrora caracterizó a líderes como 
Isidro Sosa o el mismo Alfonso López, se asoma de manera muy discreta sin lograr 
consolidar procesos que redunden en el tejido social. El hecho de que familiares de 
víctimas estén autoexcluidos o marginados de la vida social de la comunidad, es una 
triste muestra de no sentirse parte de esa sociedad.

Tibacuy es una comunidad cuyas relaciones sociales están mediadas por la oralidad 
toda vez que, pese a la mediatización de la información y emergencia de las redes, es 
palpable la centralidad del lenguaje. Prima lo que se dice a partir de lo que se ve y se 
interpreta. Al no ser foco de atención en los medios por su conflicto como sí lo fueron 
otros municipios y regiones aún en el mismo Sumapaz, Tibacuy permanece oculto, 
poco visible,  en parte a que no han prosperado iniciativas de medios ni mediaciones, 
un mensaje más para promover y respaldar iniciativa en radio, prensa o televisión lo-
cal, o mediaciones que ayuden a promover y visibilizar tanto la producción de conte-
nidos, como especialmente la materialización de conocimiento. Es momento de los 
proyectos intelectuales.

De esta forma y como le expresa Grossberg (2017), para Hall, no hay garantías, las rela-
ciones existen y están ahí, su naturaleza es otra cosa y es menester entender cómo se 
configuran y constituyen. En Tibacuy hay afectaciones psicosociales que no han sido 
atendidas y eso es un determinante de la manera como se vinculan las personas, sean 
víctimas o no víctimas. Para los estudios culturales, la tarea está en comprender estas 
relaciones, lo que las tensiona, sin aspiración a desestructurarlas o reestructurarlas, lo 
que lleva a la afirmación que este campo implica ser «anti-antiesencialistas, creer que 
hay relaciones pero que estas son contingentes» (Pág. 29). Las cosas pueden cambiar 
si hay proyectos intelectuales y políticos.

PROYECTO INTELECTUAL Y POLÍTICO

Para los estudios culturales es necesaria la producción de conocimiento, toda vez que 
se define como una práctica intelectual, pero no es el conocimiento de decoro, ni el 
conocimiento bonsái, es decir aquel para mostrarse y obtener figuraciones, recono-
cimientos con aplausos… ese es un nivel egoísta del saber. Lo que aquí se promulga, 
es un conocimiento que se convierta en lucha política; es decir, que el saber promue-
ve el moverse, entrar en conciencia y determinación. A la voz de Zemelman (2002), la 
primera voluntad que se llama es la de conocer. Aquí la pesquisa indica sí la gente de 
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Tibacuy quiere conocer… la respuesta es sí, precisamente por lo narrado por las vícti-
mas, quienes ven en el conocimiento una forma de movimiento y actuación, que, a la 
postre, es política.

Ese conocimiento identifica las relaciones de poder, no solo de dominación, sino de 
posibilidad. Por ello acude la búsqueda a conocer lo que la gente quiere, lo que las víc-
timas sueñan, pero también su herencia, sus hijos y nietos, estos últimos, con anuncios 
de conciencia y cambio, de acción frente al olvido. Hay anuncios, pero no globales ni 
determinantes, porque hay conocimiento de las situaciones que pasaron, pero no se 
sabe aún qué hacer con ellas.

Con la idea de coyuntura ya expuesta, se entiende que el saber implica tensionar las 
formas tradicionales de poder. Y no solo el poder de gobierno, sino el poder de per-
mitirse gobernar. ¿Cómo es posible que décadas de dejación continúen y mostrando 
como evidencia los deterioros ambientales y de patrimonio arqueológico, cultural y 
económico? Quizá se pueda decir que es un mal general, porque “así somos”, pero el 
conocimiento debe aportar a la construcción de conciencia que dé la posibilidad a su 
vez de tomar decisiones distintas o al menos elevar la exigibilidad a los representantes 
de la voluntad popular. Y, sobre todo, comprender que esa voluntad no termina en 
la representación, sino que la mayoría de las decisiones de cambio y transformación 
está en manos propias. Así que el conocimiento debe llevar a la reflexividad, concien-
ciación y acción transformadora, de lo contrario no tiene sentido. Lo maravilloso del 
campesino, es que no pierde la humildad, y esto debe ser fehaciente al momento de 
imaginar una nueva forma de encontrarse con otros saberes.

En su tarea no reduccionista, los estudios culturales han sido elocuentes en su trans-
disciplinariedad. Aquí ratificamos la necesidad de ser incluso contradisciplinares, por-
que el saber de los habitantes del campo va paralelo a las disciplinas, porque siendo 
propio y alimentado especialmente por la tradición y la experiencia directa, hace parte 
de un saber colectivo que se amalgama cuando se le da espacio. El muy entrecomillas 
centro de conocimiento llamado universidad, estará siempre en la misión de proponer 
formas nuevas de acercamiento, diálogo e interacción que ayuden a construir nuevas 
formas de convivencia “con la aceptación de la diversidad de conocimientos, poten-
cialidades y habilidades” (Grossberg, 2017, pág. 35). Y que este sea el sabor del cono-
cimiento y la lucha política, el construirse continuamente y con claras evidencias que 
se está haciendo.
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EL LUGAR DE LA MEMORIA

Los proyectos y Resiliencia y emprendimiento. Una ruta para potenciar el encuentro en-
tre la UNAD y la comunidad de Tibacuy centraron su interés en la memoria como dis-
positivo de tejido social. En el recorrido, el equipo se dio cuenta de la complejidad del 
concepto de memoria, pues pese a contar con preceptos y ser tendencia en el país, la 
idea de memoria desborda el bagaje teórico y exige otras miradas epistémicas. ¿De 
qué memoria estamos hablando? Sabemos de la multiplicidad de las memorias, pero 
encontramos lugares comunes. La memoria está hecha de representaciones, mate-
riales y simbólicas que exigen un cuidadoso manejo para entender su funcionamiento 
(Kansteiner, Dar sentido a la memoria. Una crítica metodológica a los estudios sobre la 
memoria colectiva, 2007). El trabajo realizado en Tibacuy dio cuenta de tremendos in-
convenientes metodológicos ante el arriesgado esfuerzo de tejer memoria colectiva… 
por ello, es muy ambicioso catalogarlo dentro de esa categoría.

MEMORIA COLECTIVA

Volvamos con Kansteiner, crítico de las apuestas sobre la memoria colectiva, la cual 
nos aclara que esta “no es historia, aunque en ocasiones está hecha de un material 
similar. Es un fenómeno colectivo, pero solo se manifiesta en las acciones y declara-
ciones individuales [que, en conjunto] favorece intereses contemporáneos. Es tanto 
resultado de una manipulación consciente como absorción inconsciente y está siem-
pre sujeta a mediación” (pág. 32)

En efecto la memoria colectiva puede traer eventos históricos (Tibacuy fue fundada en 
1592), con ricos antecedentes prehispánicos y una resistencia indígena digna de pelí-
cula (cosa que no existe pese a tener el municipio el remoquete de Hollywood criollo), 
y responde a demandas intelectuales y cierto esnobismo académico que, hasta el mo-
mento, es tímido en sus alcances y transformación. ¿Qué ha logrado la recuperación 
de la memoria en nuestro país? ¿Qué puede significar en un municipio como Tibacuy 
hacer memoria? ¿Qué metodologías y el papel que cumplan allí las disciplinas que in-
tervengan? ¿Cuáles serán sus efectos? No es fácil ir a las fuentes directas, aunque estén 
vivas, muchos de los impedimentos son psicológicos, no pocos morales y éticos (¿con-
versar con el promotor del asesinato de un familiar que siendo vecino ahora es comer-
ciante en el pueblo?). Estas son algunas razones que llevan a acudir a las percepciones, 
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las representaciones y testimonios de testigos o referentes no siempre presentes. La 
memoria se siente en los efectos, las heridas, traumas y dolores vigentes, o en los si-
lencios y evocaciones, y claro, no faltan los chistes y el humor negro. “En definitiva, los 
estudios de la memoria colectiva representan una nueva aproximación «al más elusivo 
de los fenómenos, la conciencia popular»” (Op. cit).

Ya mencionamos que Tibacuy no ha pasado por esta zona, la de la conciencia colec-
tiva, producto de escenarios de reflexividad, entre otros asuntos porque no ha sido 
propio de un espacio político, así que no hace parte de lo que para Gramsci sería una 
“crisis orgánica”, esto no ha sucedido pues posterior a la salida de la guerrilla y la pre-
sencia paramilitar, el pueblo y su gente siguió su vida (obviamente), llegaron nuevas 
personas, y se reguló la vida política según las normas institucionales comunes a todo 
municipio. Su eslogan de la joya escondida de Cundinamarca, le va bien porque el 
municipio en sí ha estado silenciado, adormecido y casi sin protagonismo regional o 
departamental, y en materia de memoria, se ha cultivado en un pasmoso olvido.

La memoria colectiva se constituye a partir de las experiencias cotidianas y cómo se 
socializan ya sea en espacios abiertos o cerrados. Es en la interacción social donde se 
tratan, configuran y significan los hechos del pasado, lo material y simbólico del pa-
trimonio que le son propios y que llega a representarse en materializaciones o en los 
discursos e imaginarios. Para Tibacuy, es significativo su pasado panche, más allá que 
comprendan o no, esta desaparecida cultura, y para muchos lugareños los lleva a su 
relación con la tierra y lo que les ha podido ser productivos. Apoyando las tesis de Hal-
bwachs, Kansteiner, reitera el valor de lo colectivo donde se encuentran distintas sub-
jetividades colocando lo colectivo sobre lo individual, “El propio lenguaje y las pautas 
narrativas que utilizamos para dar expresión a la memoria, incluso a la memoria au-
tobiográfica, son inseparables de los criterios sociales de plausibilidad y autenticidad 
implícitas en ellos” (Kansteiner, 2007, pág. 35), colocando la existencia de la memoria 
individual en estado dudoso. Sin embargo, para distensionar esta disputa teórica y 
conceptual, él mismo argumenta la necesidad de “distinguir entre diferentes tipos de 
memoria «social», la memoria autobiográfica por una parte y la memoria colectiva”, 
y negando su base orgánica, concluye que la memoria colectiva “tiene su origen en 
comunicaciones compartidas sobre el significado del pasado y arraigadas en los mun-
dos de vida de individuos que participan de la vida común de sus colectivos” (Pág. 34), 
para que finalmente logren su significación mientras se socialicen, signifiquen y logren 
un nivel de representatividad amplio, lo que en otros términos implica el vínculo con 
la comunicación.
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MEMORIA CULTURAL

Desde la perspectiva cultural, la memoria debe entenderse como el encuentro de múl-
tiples subjetividades que buscan un asidero en las materializaciones de su historia. 
Recopilar no solo los testimonios sino llevarlos a piezas visibles para las nuevas gene-
raciones es lo que le da cierta determinación a esta memoria. Es el camino espinoso, 
porque demanda aceptar las “interpretaciones plurales, diversas, simultáneas y en 
ocasiones contradictorias, en las que se juegan disputas, conflictos y luchas en torno 
a cómo procesar y reinterpretar el pasado”; pero, además, la responsabilidad sobre 
los mismos; es lo que llevaría a un momento tensionante el construir un monumento 
a las víctimas, sobre todo porque ese sustantivo ya genera una ardua dispersión de 
disentimientos. El mejor enclave para pensar la memoria cultural pasa por determinar, 
o al menos pautar una aproximación a lo que sería la identidad tibacuyense. Tratar 
de acercar esta idea ya es un desafío por indagar toda vez que la fuerza migratoria 
de distintos momentos se ha hecho sentir, sin que ello implique que los residentes 
tradicionales sean invisibles. La pregunta por la identidad es una cuestión cultural y 
comunicacional, y la memoria cultural es de todos modos un referente que aporta a esta 
noción toda vez que las materializaciones se constituyen en representaciones colecti-
vas. El error para diferentes autores es confundir esta memoria cultural con la colectiva.

El encuentro de subjetividades, representaciones y materializaciones trae de nuevo a 
Honneth y su lucha por el reconocimiento, capaz de implicar la compasión, acoger la 
exposición de sujetos jóvenes, mayores, residentes y migrantes, víctimas y no víctimas, 
supervivientes y victimarios, para llevar ese reconocimiento a un nivel crítico donde 
se palpe la voz del colectivo en representaciones donde las gentes se encuentren y 
sientan que su voz está ahí. Con lo expuesto en contexto, hay unos referentes valio-
sos sobre los cuales la municipalidad podría andar y proyectar ese trabajo sobre la 
identidad, requiriendo obviamente un proceso intelectual; valorar el legado muisca y 
panche, la herencia colonial, republicana y llevar a conciencia las transformaciones que 
se vienen sucediendo. Pero, además, reconocerse en el homenaje de conmemoración 
de las víctimas, punto de encuentro que podría llevar un mensaje resiliente y también de 
proyección.

Un proceso comunicacional trasciende el reconocimiento de la pluralidad y adopta la 
mirada sistémica donde todas las fuerzas implicativas y contextuales entran en juego. 
Estos procesos tienen como fundamento la resignificación del recuerdo y por ende 
del pasado, tener en cuenta nuevas hipótesis y conjeturas (Waldman, 2006) que supe-
ren el “cierre explicativo de las totalidades demasiado seguras de sí mismas” (Richard, 
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1998), para lo cual enfatiza la autora chilena que “…es la laboriosidad de esta memoria 
insatisfecha que nunca se da por vencida la que perturba la voluntad de sepultura ofi-
cial del recuerdo mirado simplemente como depósito fijo de significaciones inactivas” 
(pág. 65).

Hay un cúmulo de pasado, de historia, de sujetos, de identidades resentidas, todo apli-
ca para aceptar el momento de una memoria potencial.

PENSAR EL FUTURO ACEPTANDO LA 
COMPLEJIDAD DEL PRESENTE

COMPLEJIDAD Y CONTRADICCIÓN

De los estudios culturales retomamos el concepto de complejidad y contradicción. En 
efecto Tibacuy cuenta con un pasado silencioso y un presente efervescente, taimado, 
discreto y oportunista (parece haber una revolución descontrolada de turismo como 
motor de la economía, y al mismo tiempo, precaria disposición política, mediana capaci-
dad estructural, y precaria infraestructura). Mucho para contar, poco para decir, muchos 
implicados, pocos reconocidos, hemos aprendido a vivir en medio de una discreción, 
como si no hubiera pasado nada o este sea apenas parte del paisaje. Tenemos mucho 
por decir, y por ello mucho por callar. Y el callar es un rechazo para hacer memoria y tam-
bién para revisar los aprendizajes que traen consigo esos pasados, y este silencio figura 
como opción política. Una perspectiva desde los estudios culturales nos permite cono-
cer las complejidades y contradicciones que se manifiestan en los diálogos y situaciones 
de la experiencia cotidiana. Por allí se atraviesan las formas de pronunciar esos pasados 
y los significados emergentes, todo ello presentes en el lenguaje.

¿Qué hace complejo tener una cultura de la memoria contraria a una cultura del olvi-
do? Lo primero es no reducir la idea de la memoria, ni aun considerando que la memo-
ria histórica, colectiva o individual, de por sí amplias, no se cierne a la violencia, sino 
a la vida de décadas e inclusive siglos atrás. Así, valorar que el análisis va más allá de 
víctimas y victimarios por el enrarecimiento del presente, lo que invita a llevarlo más 
allá, y tejer con las generaciones nuevas que no estuvieron allí, pero que reciben cier-
tos impactos heredados. Lo segundo es considerar que la memoria no está hecha solo 
de datos, acontecimientos o hechos ajenos, sino que allí todos están presentes; uno 
de los aspectos más críticos disuelto, más no ausente en estos tramados relacionales, 
es el emocional, justo donde se dirimen o fortalecen los vínculos. Sin atención de esta 
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dimensión emocional es difícil entramar socialmente desde el reconocimiento con fi-
nes de identidad y futuro. Y allí se vinculan gentes que van y vienen, se van o llegan.

Ahora bien, la complejidad de incursionar en el tema de la memoria en un municipio 
con gran historia, pero renuente a adoptarla, confronta factores históricos (cp): uno 
de estos es «las tradiciones intelectuales y culturales que enmarcan todas las repre-
sentaciones del pasado». Si entendemos como tradición intelectual como la existen-
cia de un pensamiento, debatido, discutible, confrontado y sobre todo materializado, 
Tibacuy no tiene una construcción de pensamiento, pues, aunque en su seno vivan 
profesionales de distintas disciplinas, son escasas las convocatorias para realizar esa 
confrontación de pensamiento o al menos trazar una ruta. Tampoco hay práctica de 
construcción de saberes, y como se anotará en otro apartado, tampoco se recupera 
el saber de los más ancianos, y el acercamiento a ellos es sospechoso en algunas de 
las veredas pues han notado los lugareños una práctica extractiva de su saber, lo que 
implica un desafío a tejer confianza.

Otro factor está relacionado con «los creadores de memoria, aquellos que de manera 
selectiva eligen y manipulan esas tradiciones», podríamos afirmar que si no existe lo 
primero, tampoco lo segundo, pero tampoco es cierto pues Aprenat, asociación de 
campesinos siendo una de las pocas funcionales en el municipio, da cuenta de un tra-
bajo de protección al cerro Quininí, y allí utilizan el patrimonio natural y arqueológico 
del cerro para ofrecerlo a un turismo abierto; en sus guianzas a turistas, se preocupan 
por dar elementos de las antiguas civilizaciones que habitaron el territorio, y con su 
trabajo, se ha creado, recreado y sostenido la herencia panche, lo ponen en sus dis-
cursos y en buena medida es parte del atractivo del cerro. Además, presentarse como 
protectores del ambiente, da cuenta de otro elemento que aporta a la memoria del lugar 
como lo es mantenerlo para que otros lo disfruten. El manejo que hacen del entorno y 
sus patrimonios da cuenta de una tradición que es darle relevancia a la cultura panche, 
que aún está en deuda materializarla (producción intelectual) y hacerla más visible.

Un tercer factor para nominar la memoria colectiva está vinculado con los receptores, 
es decir, «consumidores de memoria, aquellos que usan, ignoran o transforman tales 
artefactos de acuerdo con sus propios intereses» (Kansteiner, 2007, pág. 32), que bien 
reconocemos a los turistas, pero no se sabe aún qué se llevan de su experiencia cog-
nitiva del cerro; esto sería un material de investigación. Allí se vale preguntar por qué 
les interesa conocer, pero, aún se desconoce información sobre el tipo de turismo y 
de turista que llega al territorio… se sabe que mucha gente llega al municipio, pero, es 
poco lo que interactúa o recorre la región; es decir, se cierra sobre lo mínimo sin abrir-
se a otras potencialidades de la región.
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PESIMISMO INTELECTUAL

En la explosión contemporánea y prácticamente global sobre la memoria que apela 
a los adjetivos esnobistas, no dejan de ser prácticas más discursivas y figurativa que 
reales. No existe lo que Kansteiner reclama como ejercitar el saber de la memoria, pues 
las políticas de la última administración del Estado han mostrado el camino contrario, 
como si recordar fuera el problema, inclusive al punto de cuestionar un hecho tan irre-
futable como la existencia del conflicto armado en Colombia. Así mismo, cuestiona el 
currículo oficial en materia de enseñar o no historia en los colegios, es una tarea pen-
diente, en especial o entre otras cosas, por el hecho de centralizar su estudio desde 
una mirada oficial. Con todo, para notar este punto de cerramiento intelectual, cabe 
afirmar que la memoria ha sido tema de interés, en el periodismo y en algunos otros 
especialistas, pero no es el tema central de la cultura y precariamente de la academia.

La reflexión que vamos construyendo nos lleva a ver la memoria como patrimonio, 
dado que es una poderosa alternativa que tiene hoy el municipio, donde no existe aún 
el discurso sobre la memoria, pero tiene todos los elementos que podrían darle valor a 
lo que ya es patrimonial. Desde lo ancestral, el manejo del recurso natural y su llegada 
actual, hasta el mismo conflicto y su particularidad. Sus centenarios habitantes, retan 
la recuperación de su oralidad. Por ello cabe sugerir que la memoria potencial debe in-
cluirse en la agenda pública como forma de darle centralidad al tema de derechos, de 
tan incipiente discusión en el municipio, así como la “justicia y responsabilidad colec-
tiva” (Waldman, 2006), y retener que “la identidad, memoria y patrimonio cultural son 
conceptos unidos”, articulación que otorga valor y significado a la memoria, y sobre 
todo a la manera como se constituye tanto en la identidad como en lo que se le pueda 
materializar o visibilizar, de allí la importancia de producir “textos y relatos académicos 
que asuman la complejidad y conflictividad propias…” (Gili, 2010).

PRESENTE

Esta es una categoría retadora. Solemos estar o en el pasado o en el futuro más so-
lemos aislarnos de lo que nos permita sentir y pensar reflexivamente lo que acontece 
en el aquí y en el ahora. Planteada por Zemelman como acceso a la realidad, vehi-
cula en Tibacuy una batalla soterrada y perdida. El hecho que no entre en el campo 
de la discusión, reflexión o al menos estudio, saca de la palestra eso que para Wlad-
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man llama “batallas por la memoria” (2006). En no volver sobre ello ni revelar posi-
bles aprendizajes, coloca a la memoria como un lugar de otros. Por los testimonios 
escuchados, resentimientos, rabia y nostalgia e impotencia, recordar duele, y el dolor 
separa, y máxime cuando no se cura, el sabor de injusticia imposibilita estructurar un 
relato del pasado, en donde este se descoloca en las miradas hacia el futuro. En otras 
palabras, puede que recordar, y en concreto los hechos de violencia por el conflicto, 
no sirva para nada. Cada uno se siente víctima en particular, pero sienten también que 
los otros no lo son.

Pero la memoria sigue siendo objeto de estudio, porque tiene la potencialidad de crear 
significados sobre lo que aconteció, no solo en el conflicto, sino en un pasado que 
bien se entiende milenario. Los portadores de la memoria son portadores de las re-
presentaciones que definen la identidad. La construcción simbólica es el resultado 
de procesos de apropiación y reapropiación que dan sentido a los nuevos tiempos, 
donde la vocación agrícola ha disminuido, el interés por la conservación se manifiesta 
y el turismo se asienta como vocación productiva, y donde también existen líderes 
campesinos que desde su voz emerge la revalorización por lo ancestral demandando 
acompañamiento, tejido de saberes y por supuesto materialidad intelectual. Tibacuy 
merece ser un municipio que concentre la preocupación por el saber, el cual es desde 
los estudios culturales necesario, y obligadamente de tejido mancomunado.





LA LUCHA POR EL 
RECONOCIMIENTO Y 
LA IDEA DEL SUJETO 
POLÍTICO

Según Marcuse, el proceso hacia algo nuevo se expresaría en 

el rechazo a participar en la productividad destructiva que 

se manifiesta en el movimiento feminista, en el movimiento 

estudiantil, en los movimientos cívicos, en la lucha de las 

“minorías” étnicas, en los marginados y excluidos del 

 “tercer mundo”.
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La historia de las luchas en América Latina y en el mundo, ha estado marcada par-
ticularmente por la lucha hacia el reconocimiento y en palabras de Habermas de la 
“reafirmación colectiva” (1997) que ha sido, por años, negada por la “coerción” de las 
mayorías, aquellas que tienen el poder y que han sido privilegiadas en todo escenario 
social no por su coherencia y pertinencia en su accionar sino por su habilidad de do-
minio y manipulación grupal, aquí entonces la reciprocidad pierde sentido ubicando 
así a las llamadas minorías (población vulnerable) en un lugar marginado, que las des-
conoce y deslegitima.

De acuerdo con lo anterior, entonces todo lo que es reconocido socialmente está li-
gado al conformismo y al sometimiento de los demás, aquellos que aún reclaman el 
derecho a la dignidad y la integridad; en pocas palabras, al respeto “por todas aquellas 
formas de acción, prácticas, variedades de concepciones del mundo las cuales gozan 
de un alto aprecio entre los miembros de grupos discriminados o con las cuales es-
tos se sienten estrechamente vinculados (…) las mujeres, los asiático-americanos, los 
afroamericanos, los indígenas americanos y otros grupos” (Gutman, citado en Haber-
mas,1997, p.27).

Resulta paradójico considerarlo así, pero el control expresado en las prácticas de los 
grupos armados tiene algunas similitudes con la exclusión social que ejerce poder, 
controla los comportamientos y de paso termina colocando en una situación de des-
ventaja social a las víctimas del conflicto armado, quienes en general, han demostrado 
una gran dignidad como sobrevivientes de la histórica confrontación que ha tenido 
que soportar a lo largo de 70 años. Grupos como el de las víctimas del conflicto arma-
do que en Colombia han estado sumergidas en el silencio y el olvido, desestimadas 
por la historia oficial; aquella que narra hechos victimizantes que marcaron la vida de 
los pobladores en determinadas partes del territorio pero que aún no concibe otros 
escenarios como muchas localidades y regiones que fueron marcadas por muchos 
años por la presencia de grupos al margen de la ley como es el caso del municipio de 
Tibacuy en la región de Sumapaz.

Es una historia que privilegia sentimientos y miradas generalizadas, aquellas que son 
“protagonizadas” por diversos medios; entre ellos, los medios de comunicación ma-
siva, que visibilizan unas partes de la historia, pero paralelamente invisibilizan y ocul-
tan otras; aquellas que involucran por ejemplo a las víctimas del conflicto en Tibacuy 
cuya historia se construye en medio de la incertidumbre, la desconfianza y el miedo. 
Se pueden aventurar algunas hipótesis acerca de este desconocimiento; por ejemplo, 
que su cercanía a Bogotá hizo que de forma intencionada no se quisiera decir que ya 
la guerrilla estaba cerca del gran centro político – administrativo de la nación. Tam-
bién se puede considerar que un municipio de sexta categoría con una población que 
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ronda en los 20 mil habitantes no es significativo, o que por considerarse como un 
accionar aislado por parte de los grupos armados, no resultan visibles en la cartografía 
del conflicto armado.

Lo cierto es que en la lectura local son pérdidas reales de personas reales, de comu-
nidades que luchan por un reconocimiento como sujetos de derechos, que merecen 
un espacio en el escenario político y que buscan en medio del dolor una oportunidad 
para crecer en colectivo. En palabras de Honenth, enmarcadas en la Teoría social de 
Reconocimiento, se advierte que “si la teoría analiza únicamente aquellas experiencias 
que han sido capaces de llamar la atención de los medios de comunicación de masas, 
puede dejar sin tematizar situaciones socialmente injustas que no han ganado espacio 
en la opinión pública y que se mantienen desconocidas, justamente, porque sus acto-
res permanecen invisibilizados”. (2006. p. 93). En este sentido la situación de la víctima 
representa una articulación entre el sentimiento generalizado de injusticia y la acción 
individual. Esto a pesar de que en Tibacuy el accionar de la guerrilla afectó de manera 
integral a toda la población. Cabe recordar aquellos momentos en los que, en palabras 
de Lida Delgado, se citaba a reunión puerta a puerta, se llamaba a lista, se impartían 
directrices orientadas a ejercer un control colectivo, acciones que denotan que fue 
todo un Municipio el que se vio golpeado y relegado por las distintas imposiciones por 
parte del frente que operaba en el territorio.

Reparación, justicia y verdad: acciones que se concretan en la reciente política de Ley 
de Víctimas (2011) y que anhelan con esperanza quienes demandan una pronta res-
puesta a pesar de que el silencio permanente y la expectativa en el cumplimiento de la 
normatividad se desvanezca como resultado de una pieza suelta que es vital para ar-
mar el rompecabezas de lo que ha sido la violencia del conflicto armado en Colombia, 
la de la historia del conflicto local; esa que se opaca y pierde relevancia por aquellas 
historias que prevalecen, que son escuchadas, que se narran y que son selecciona-
das bajo criterios que aún se desconocen. Hablar del conflicto en Colombia exige am-
pliar el horizonte, trasladarse y descubrir otras realidades, compromete en palabras 
de Honneth “el reconocer la existencia de un conflicto, una tensión y una inconformi-
dad…” que marcaron la vida, para el caso del municipio de Tibacuy de un aproximado 
de 1 027 personas, integrantes de familias que vieron profundamente transformadas 
sus vidas; un pasado que dejó muertes, desplazamientos, desapariciones, violaciones; 
un dolor que prevalece en la mente y en el corazón de los habitantes, y más en aque-
llos que fueron directamente vulnerados.

El sufrimiento puesto en la escena social, debe ser una recompensa de la lucha por 
la indiferencia e incluso de la estigmatización y el prejuicio a los que han sido some-
tidos, víctimas que reclaman sus derechos y que en diversas situaciones se sienten 
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rechazados hasta por su propia comunidad; “mendigan del Estado” es una de las ex-
presiones que se construyen y que se condicionan a una lectura única y sesgada de la 
realidad. Son representaciones sociales del conflicto armado, que distorsionan y que 
condenan, que ocultan el dolor y callan la verdad; en su funcionamiento las represen-
taciones sociales activan entre otros un principio de referencia semántico y cognitivo 
que permite la comprensión mutua entre las personas, pero que puede bloquear la 
comunicación entre los grupos muy alejados en el plano simbólico.

Es una forma de saber común” (Prevert, et al., 2012). Bloqueo que ubica en el mismo 
contexto a comunidades que compartieron por años una misma historia pero que el 
conflicto dividió hasta el punto de convertir en enemigos a aquellos que alguna vez 
formaron parte la misma familia. Cabe considerar en términos comunicativos, que el 
sentir por lo sucedido no circuló lo suficiente, se quedó habitando el sentimiento de 
doña Ana, o de Héctor, lo que ha dificultado de manera muy fuerte la posibilidad de 
elaborar la tragedia vivida en aquellos aciagos momentos.

LA COMUNICACIÓN MEDIA HACIA EL 
RECONOCIMIENTO SOCIAL DEL CONFLICTO

A través del tiempo varios autores han cuestionado el papel relevante que los medios 
de comunicación han desempeñado en la construcción de historia, de sentidos, de 
representaciones; de su incidencia en el moldeamiento de los comportamientos, de 
la afectación de las percepciones que se elaboran acerca del mundo. Marcados por la 
línea consumista del capitalismo construyen discursos, diseñan imaginarios y definen 
estilos de vida, en resumidas palabras, fomentan ideales de cultura que la mayoría de 
las veces están condicionados por el poder político y económico.

Ideologías homogéneas que deslegitiman y niegan al otro; a ese sujeto político que 
requiere de espacios de diálogo, de encuentro, de reflexión; que debe ser reconocido 
desde la diferencia, desde su forma de actuar, desde su identidad, desde sus condi-
ciones y circunstancias de vida; sin importar raza, procedencia o clase social; se trata 
de un sujeto político definido como “aquel agente o actor susceptible o capaz no solo 
de intervenir en el plano de lo político, sino también apto para gestarlo” (Velázquez, 
2015, p. 86), pero a quien se le niega su participación en el plano político ya que desde 
lo cotidiano se le desvincula por la vehemente prevalencia de los discursos monopoli-
zadores que privilegian la individualidad y el actuar de determinados actores promo-
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tores de dinámicas sociales adversas, que aumentan la diferencia, la desigualdad, la 
injusticia e inequidad.

Es justo aquí, cuando se cuestiona el papel que la comunicación y los medios des-
empeñan en el constructo de esa sociedad incluyente y tan anhelada desprovista de 
injusticias y coherente con las necesidades e intereses sociales. Y se abre paso al in-
terrogante sobre la forma en que estos medios técnicos tradicionales favorecen mira-
das universales del conflicto armado ¿Median realmente hacia el reconocimiento de sus 
repercusiones desde lo local? ¿Interviene aquí la comunicación en la construcción de las 
sociedades?

Pareciera que no, pues da la sensación de que más que construir, terminan afirmando 
lo que el sistema proyecta, borrando de esta forma los matices que frente al conflicto 
armado se vislumbran en los comportamientos, las reflexiones y el accionar político 
de pequeñas poblaciones, que como es el caso de Tibacuy, se pararon en el lugar 
que su cultura, historia y territorio les sugirieron al oído. La mediación para el caso 
adquiere una connotación de intervención y más a partir de cómo la comunicación 
posibilita un lugar para la interacción y el acercamiento a otras realidades, y por ende 
al planteamiento de alternativas a la variedad de conflictos sociales, privilegiando así 
la construcción social pues abre las posibilidades de:

• Visualizar actores. Aportar a la legitimización de los actores invisibilizados, fa-
cilitar la toma de la palabra.

• Sensibilizar y motivar desde el valor del esfuerzo colectivo para el cambio so-
cial y trascender el pragmatismo.

• Construir y consolidar relaciones estratégicas entre sujetos e instituciones.
• Construir desde lo particular el sentido del desarrollo social con temas y acto-

res articulados. El comunicador debe ser un tejedor. (Alfaro, citado en Busta-
mante, 2012, p. 7)

El colectivo de víctimas del conflicto armado en el municipio de Tibacuy empieza ape-
nas, a reconocer el valor de abrir espacios de escucha y de habla como estrategia co-
municativa para sensibilizar, fortalecer relaciones quebrantadas por la desconfianza; 
conocer la historia para no caer en su repetición y abrir espacio a la participación y la 
toma de decisiones políticas pertinentes, porque solo el que conoce su historia es ca-
paz de definir su propia ruta y gestionar acciones que le ayuden a la recomposición del 
tejido social. “En ese sentido, el protagonismo en ese proceso también es una cuestión 
de legitimación de los actores y saberes socialmente habilitados para protagonizar” 
(Bustamante, 2012, p. 6).
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Se media desde diversos lugares, a partir de la investigación, que precisó en los relatos 
de vida y las entrevistas colectivas como una oportunidad para narrar y conocer las 
experiencias emergentes de la violencia local protagonizada por los grupos ilegales, 
se trata de dar un paso para legitimar a las víctimas que por muchos años habían que-
dado relegadas al olvido. En palabras de Habermas (Citado en Domínguez, 2013, p. 
311): “Legitimidad significa el hecho del merecimiento de reconocimiento por parte de 
un orden político” y aquí la comunicación es clave para la comprensión y el entendi-
miento entre sujetos sociales que vivieron el dolor y de los que tan solo fueron testigos; 
se trata de estrechar vínculos que fueron fragmentados, de llegar a una comprensión 
recíproca, de identificar el dolor y buscar una estrategia para subsanarlo, de generar 
empatía y por ende el fortalecimiento del tejido social.”

“La meta del entendimiento, con Habermas, es acceder a un acuerdo que tiene como 
término una comunidad intersubjetiva de comprensión recíproca, de saber comparti-
do, confianza mutua y coincidencia.” (Domínguez, 2013, p. 312). Desde esta perspec-
tiva, el sentido del acuerdo en Tibacuy se encuentra íntimamente relacionado con la 
posibilidad de que transiten por todo el territorio esas diferentes verdades que se en-
cuentran entrañadas en cada persona, en cada hecho particular y por supuesto, en los 
sentimientos y emociones generados a partir de lo acontecido. Con ello queda claro 
que un acuerdo concebido para toda una población y para cientos de hechos relacio-
nados con el conflicto armado, no representa un consenso carente de contradicciones, 
instrumentalizado y homogenizado. Es más, un espacio para compartir las verdades con 
otros, permitir que ese otro ingrese a cada subjetividad y ¿por qué no?, fracture las propias 
miradas y así lograr una cierta unidad de conocimiento que nos aproxime a una versión 
totalizadora, aunque, cabe reiterar, no carente de contradicciones.

RUTAS DEL PROCESO  
COMUNICATIVO QUE MEDIA

Ni siquiera el mejor explorador del mundo hace viajes tan largos como aquel hombre que 
desciende a las profundidades de su corazón”

-Julien Green

A partir del acercamiento con la comunidad del municipio de Tibacuy se puede esta-
blecer una ruta en dos sentidos claves para el proceso de comunicación; por un lado, 
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el reconocimiento del papel de la comunicación intrapersonal, propio del escenario 
íntimo de la víctima; el discurso que como individuos se construye desde la cotidia-
nidad frente a sus experiencias y que es expuesto en contextos locales (red íntima); 
con diálogos internos de naturaleza psicológica, que se caracteriza por la autocon-
ciencia y la interacción simbólica propia del hecho victimizante que marcó cada una 
de las historias; cabe anotar que esto sucede de manera distinta de acuerdo con cada 
uno de los hechos victimizantes; es más fácil procesar la información que surge frente 
a hechos como el desplazamiento forzoso que ante la desaparición o el homicidio, 
para cada situación se entablan interacciones simbólicas íntimas diversas en las que 
prevalecen emociones como el dolor, el rencor, la ira, la incertidumbre, la nostalgia 
e indignación; pero también la esperanza, especialmente para quienes aguardan la 
llegada de su hijo/a, hermano/a, padre, madre u otro integrante de la comunidad que 
desapareció y que a pesar del tiempo sigue allí en cada uno de los espacios por los que 
habitó. En ese sentido, prevalece una dicotomía entre el dolor y la esperanza implícito 
como una constante pues el anhelo del encuentro que se abre con la posibilidad de un 
nuevo día se diluye y se frustra al culminar ese día.

En otro sentido aparece el escenario colectivo activado desde la investigación, que 
a partir del encuentro entre actores internos y externos abre posibilidades, espacios 
como los grupos de discusión, las estrategias mediadas por la radio como el programa 
Contando Hasta diez y el Festival de radio viva; aquí la comunicación media a un acer-
camiento entre dos mundos: la academia (estudiantes, docentes, institucionalidad 
educativa) y por otro lado, las experiencias, las narrativas de las víctimas, que se sintie-
ron reconocidas en un ejercicio dialógico y de interacción, lo que permitió la apertura 
hacia sus experiencias, sus percepciones, sus representaciones y sentires sobre el con-
flicto y su posterior escenario definido por el post-acuerdo. Aquí los lideres naturales 
de la comunidad juegan un rol esencial, toda vez que se convierten en aquellos seres 
anfibios que circulan aquí y allá, tejiendo hilos, creando vasos comunicantes entre los 
distintos escenarios, sean estos de orden académico, institucional, político y/o las co-
munidades de veredas y centros poblados.

La comunicación refirma lo colectivo, y pone en común una serie de experiencias in-
dividuales que se consideraban desligadas de su propia historia, y es aquí cuando se 
incorporan otras miradas, y se da espacio al acto comunicativo privilegiado por la es-
cucha y la puesta en común de narraciones de las que emergen el mismo dolor y en 
ese orden los diálogos internos se exteriorizan para darle sentido y razón para que lo 
ocurrido se conecte con otras realidades, con su propio existir, con sus vivencias psi-
cológicas, con sus ideas de comprensión y de entendimiento.
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Al hablar de comunicación necesariamente se piensa en un sistema abierto y dinámi-
co, que esquemáticamente se puede pensar como un movimiento que va del individuo 
al colectivo, para, finalmente regresar al individuo, con la disposición para complejizar 
y comprender su circunstancia en clave de lo colectivo. No se pueden considerar com-
ponentes, resulta estratégico verlo como proceso, que se resuelve en la integralidad 
del ejercicio comunicativo.

En este sentido la ruta de inicio y el mismo recorrido pueden variar con el carácter y el 
estado de cada comunidad violentada y/o, cada víctima. Es algo así como una ruta en 
espiral que progresivamente va complejizándose, evolucionando a posturas de mayor 
integralidad y consenso. Obviamente ello implica un sistema de reglas implícito que se 
convierte en un escenario regulador del proceso comunicativo. Ello permite ubicar los 
niveles soportables de disenso, los lugares de acuerdo imprescindible y la posibilidad 
de garantizar la evolución del ejercicio comunicativo.

Así la comunicación fluye, pues es más fácil contar cuando se ha construido cierto 
grado de identidad con el otro; y hay un cambio de roles y de categorías desde lo emo-
cional y lo comprensivo. Las historias empiezan a tener cierta afinidad; ya no se trata 
de mi dolor sino de un conflicto histórico influenciado por condiciones geográficas, 
como que Tibacuy es un corredor estratégico, que favorece la presencia de los grupos 
ilegales; se comienzan a entender los hechos a partir de lo que vivieron otros, y el even-
to deja de ser único, y pasa a una comprensión colectiva en las que se reconocen otras 
implicaciones mayores, incluso más allá del dolor.

El Festival de Radio Viva, por ejemplo, propicia la complicidad de un espacio comunica-
tivo donde convergen intereses comunes; las de una audiencia motivada por el deseo 
de conocer la historia del conflicto armado en esta región del país, en la voces de sus 
protagonistas; una experiencia para algunos nueva para otros se convierte en la acti-
vación de relatos y recuerdos que permiten activar la memoria y garantizar la vigencia 
del conflicto como un escenario constructor de la diversidad, de la complejidad y de 
la colectividad.

Algo de resaltar en ese sentido es la capacidad resiliente que han tenido algunas de 
las víctimas del conflicto, que a pesar de la indiferencia, propia del silencio institucio-
nalizado, que cuestiona, y muchas veces genera sentimientos de rechazo; permite el 
desarrollo social con la finalidad de seguir adelante y buscar otras salidas como estra-
tegia para disminuir el dolor presente en la memoria, es esa capacidad humana que 
se beneficia del aprovechamiento de otros espacios de crecimiento y que se ha visto 
reflejado en algunos casos como el de Lida Delgado y Omar Larios, o el de Marinela, 
quienes han liderado propuestas sociales, amparados en la creencia de seguir cons-
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truyendo una Tibacuy pujante y de la mano con la comunidad, que puede surgir del 
pasado a pesar de la desconfianza y que solo necesita fortalecer los lazos para entra-
mar una nueva historia.

En eso anda el Tibacuy de hoy, organizándose desde grupos de víctimas que se pien-
san un nuevo territorio, este anclado a propuestas actuales, relacionadas con el cui-
dado del medio ambiente, con la intención de vivir de lo inefable del territorio, sus 
hermosas vistas, sus monumentales alturas, el cerro del Quininí, testigo de la gesta 
Panche, que lucho con todas sus fuerzas por no ser esclavizada en las manos de las 
prácticas de colonización.

Una nueva hibridación resuelta en términos creativos, neocampesinos que viene a po-
blar el territorio con sus maneras de gestionar el mundo, neocitadinos que han pobla-
do sus bucólicas imágenes del pasado con proyectos del buen vivir, del bienestar, del 
avance hacia la sostenibilidad y la autorregulación como territorio.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

Los estudios culturales configuran un escenario plausible para la construcción de co-
nocimientos locales. Su apuesta transdisciplinar y contradisciplinar favorece puntos 
de encuentros entre la academia, representada en este caso por la UNAD, y la comuni-
dad, que, a través de sus distintos actores, pueden emprender transformaciones que 
favorezcan el tejido social, la productividad, y dé sentido a la identidad tibacuyense. La 
participación de docentes y estudiantes del IETAC, y también de padres y abuelos de 
familia son muestra de ello. Cuando se visibilizan los productos elaborados por los es-
tudiantes, dimensiona al sujeto que se expone, y esa exposición es, de alguna manera, 
un desafío que tiene el municipio para emerger en muchos de los aspectos de su vida.

Es perentorio trazar una ruta de creación y producción intelectual para la visibilización 
del municipio en sus distintos aspectos. Su apasionante historia de resistencia pan-
che, la mirada ancestral que aún se recrea en la conversación de los campesinos, el 
misticismo de sus cerros, las memorias que piden ser reales tanto aquellas impercep-
tibles pero que determinaron la vida que hoy vive Tibacuy, como la intervención de sus 
montañas que golpeó gravemente nacederos de agua y especies nativas, el conflicto 
armado y sus heridas que calladamente no sanan.
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En términos prácticos, para la universidad, se trata de trabajar con la comunidad, par-
ticularmente las víctimas, en la definición de distintos procesos que les permitan me-
jorar, entre otras, su capacidad asociativa, productiva y creativa. El acompañamiento 
de la universidad al Colegio de Calandaima donde hoy se forman herederos de aquella 
violencia guerrillera, que en tiempos de pandemia funcionó a través de la red What-
sApp, permitió que los chicos fueran más expositivos, mostraran sus referentes del 
territorio, incursionaran tímidamente en la memoria del conflicto, y también en las 
prácticas orgánicas que hacían sus abuelos. Esto muestra que es posible construir es-
cenarios de articulación con motivos como los propuestos por el proyecto de inves-
tigación del grupo Fisura de la UNAD, y para ello es necesario hacer más presencia y 
entablar más diálogo con las fuerzas vivas de la región, parafraseando al Dr. Ramón 
Martínez.

DESPLAZAMIENTO

El desplazamiento en el municipio dejó heridas en los supervivientes. La desconfianza 
y el resentimiento son las más profundas y son a la vez impedimento para recomponer 
el tejido social del municipio que, si bien tiene una vida normal de pueblo, en los diá-
logos se escucha la voz de la injusticia. Y este hecho es también una barrera para que 
se logren asociar con propósitos determinantes, y a sabiendas que es condición para 
recibir apoyos externos, estos se ven disminuidos al no lograr la esperada unión. Así, 
tejerse en confianza es un reto, y para ello, la comunicación tiene aportes claves cuan-
do se plantea estratégicamente; contando con la transformación que protagonizaron 
algunas de estas víctimas por desplazamiento, se muestra que cuando se maneja con 
claridad los propósitos y se trabaja con determinación, la confianza va volviendo. Pero 
allí el Estado tiene aún tareas que hasta el momento son sordas, pues no tienen el 
eco de la necesidad pero que se reclaman para aprender a superar duelos y lograr 
apoyarse mancomunadamente. Es notoria también la necesidad de aplicar una justi-
cia real, donde quienes fueron desplazados sientan que se les restituye sus derechos, 
pero esto solo llega a ser posible, cuando en conciencia las víctimas se transforman 
en sujetos políticamente activos y diligentes. Una tarea más en formación que puede 
abordar la universidad.

El destino del proceso de paz en los territorios invisibles de los que se ha venido ha-
blando evoluciona después de las frivolidades del post-acuerdo. El por – venir descan-
sa en los hombros de los actores locales; lo que hace visible cierta indignidad, cierto 
desencanto, cierta incompetencia por parte de algunos de los grandes actores insti-
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tucionales con competencias directas o indirectas en el tema. Se han quedado cortos, 
han logrado algunos avances sectorizados e insuficientes, no han conseguido superar 
el conflicto e imponerse a las diferencias ancladas en la politización de los dictámenes 
y actuaciones.

Consecuencia de ello, el tiempo ha venido actuando como un tamiz en el que ha lo-
grado imponerse un deseo vehemente de verdad, antes que reparación económica. 
La dignidad de los pueblos está en la posibilidad de conocer sus verdades para poder 
gestionarlas y así vincularlas a su ser histórico.

Es un camino recurrente en el que muchos actores llegan en un principio, se dicen mu-
chas cosas, se prometen otras tantas, se crea legislación, se prometen partidas econó-
micas, asesoramiento y muchas cosas más; pero poco a poco, estación a estación, el 
bus del conflicto armado se va desocupando y al final solo quedan aquellos que tienen 
claro cuál era su destino.

Las víctimas con su dolor, con su necesidad de elaboración, con la inquebrantable 
disposición a crecer en el sufrimiento se hacen actores ejemplares, resisten, se man-
tienen y terminan incorporando su constancia para mantener vigente el tema, en una 
especie de proyecto de persistencia y de constancia. Las personerías los acompañan 
en su intención, para ellas el vínculo con la mesa de víctimas resulta ser una función 
que ha venido ganando terreno en lo que se refiere a su competencia como represen-
tante y defensor de derechos fundamentales.

Cada hecho victimizante representa una circunstancia única y una lógica propia. La 
desaparición forzada genera un impacto característico en el círculo inmediato de fa-
miliares y amigos de la persona desaparecida. Decía el padre de un joven desapare-
cido, que se ha imaginado 1 027 muertes distintas para su hijo, por cada una de las 
noches en que no ha dormido en casa. No hay duelo, no hay muerte, pero tampoco 
hay alguna garantía de que el ser querido vuelva a ser parte de ese círculo del afecto 
de la familia y de las personas con las cuales tiene un vínculo afectivo.

Igual se genera ruptura y aislamiento en lo que se refiere al escenario social y comu-
nicativo. Ello obedece a algunas razones, entre las que se pueden mencionar la nece-
sidad de guardar silencio para cuidar a la víctima y no someterla a retaliaciones por 
hablar de más. El vínculo con la escena social también se ve afectado pues se está 
viviendo una experiencia inenarrable y, por ende, desvinculada del acto comunicativo, 
fundamental para construir vínculo social y/o red de apoyo.
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FRENTE AL HOMICIDIO

El homicidio como hecho victimizante es una de las tragedias humanas más difíciles y 
complejas de superar, más cuando ha sido el resultado de una vulneración a todo tipo 
de derechos fundamentales: a la integridad, a la dignidad y a la vida misma; un dolor 
constante que transita en la mente y el corazón de familiares, amigos y allegados quie-
nes ven pasar el tiempo sin encontrar respuestas a la búsqueda de verdad y de justicia. 
El clamor se convierte así en otra forma de morir, aquella persona que en vida reclama 
justicia y el derecho a conocer las razones y explicaciones, aunque no resulten válidas, 
del por qué asesinar y borrar de la escena social a líderes que tan solo luchaban por 
la defensa de los derechos de los otros, de su misma comunidad; esos que alguna vez 
fueron mediadores, que intervinieron y fueron protagonistas de decisiones claves para 
el desarrollo de su municipio. Resiliencia como la capacidad de superar el dolor, pero 
no eliminarlo del alma, es la actitud asumida por mujeres como doña Ana, Virginia, 
además de un sinnúmero de víctimas que no solo en Tibacuy sino en todo el país, han 
tenido que asumir para seguir adelante y tener las fuerzas necesarias para adaptarse 
a lo cotidiano, con la esperanza de una Tibacuy que logre entrelazar esos lazos que 
alguna vez los unieron, los convocó alrededor de una cerveza, de un plato de comida. 
Un lugar donde el miedo y el temor no vuelvan a tocar sus puertas y la confianza en el 
otro resurja. Las voces en silencio que reclaman reparación y justicia nunca callarán 
estarán allí a la espera de ser escuchados, de ser reconocidos; solo así el perdón ocu-
pará el lugar necesario para recuperar el sentido del comunitario clave para construir 
tejido social.

LA COMUNICACIÓN COMO MEDIACIÓN

Narrar, ser escuchado, reconocerse en sí y a partir del otro, son aspectos importantes 
que se retoman del papel relevante que la comunicación desempeñó en el proceso 
de construcción de memoria histórica y en el acercamiento propuesto a través de los 
relatos de vida, a una serie de experiencias vividas por las víctimas del conflicto en el 
municipio de Tibacuy; y aquí retomo las palabras de Marinela Rico, una mujer líder 
quien encuentra significativo el poner en escena las voces de aquellos que fueron tes-
tigos y víctimas del conflicto “…parte fundamental de la construcción de esta historia 
son los campesinos desde sus diferentes veredas, (…) Deben ser escuchados y tenidos 
en cuenta. Es importante que ellos tengan la posibilidad de contar su historia, ade-



127

Conflicto armado en Tibacuy: narrativas, procesos y perspectivas

más de reivindicar ese dolor y esas condiciones difíciles que marcaron sus vidas; esas 
situaciones que no han tenido la oportunidad de expresar seguramente por temor o 
porque no existen los espacios en los cuales se nos tenga en cuenta; entonces es im-
portante buscar todas esas miradas, todas esas visiones, todo aquello que no ha sido 
contado (…), y sería una construcción de un país más plural de una manera más inclu-
yente y más extensa de ver las cosas desde la misma región, y no desde lo que se ha 
venido recogiendo de manera general. Hay voces que no han sido escuchadas y esas 
voces también son importantes en este momento de la historia…” Ello indica que la 
comunicación a través de los espacios radiales como el Festival de Radio Viva y el pro-
grama radial contando hasta 10, de Radio UNAD Virtual, se privilegian al mediar para 
el reconocimiento y el entendimiento de la víctima, a la que se le estigmatiza y se le 
niega; a la que sin pensar se excluye de la historia oficial. Contar es el ejercicio liberador 
y ordenador del conflicto en la región pues hay puntos de encuentro, lugares comunes 
que permiten identificar historias y reconocerse en ese otro actor social, que hace a la 
víctima menos vulnerable. Se abre paso al reconocimiento de identidades colectivas, 
que incluyen, legitiman y validan la presencia de un sujeto político de derechos.
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