


CAPITULO 2

ENTRELAZANDO
VOCES PARA LA
PAZ. EL HOMICIDIO
EN TIBACUY

La mas basica de todas las necesidades humanas es
entendery ser entendido. La mejor manera de entender a
las personas es escucharlas».

Ralph Nichols



Bajo este titulo, que corresponde a uno de los programas radiales de Contando hasta
10, se abre espacio a través de la radio universitaria, Radio UNAD virtual, a un escenario
de didlogo con las victimas del conflicto en el Municipio de Tibacuy entre el periodo
de 1998 y 2003; hechos victimizantes como el homicidio, el desplazamiento, la desa-
paricion forzosa fueron los que marcaron la pauta para abrir espacio hacia la reflexién
entre la audiencia, conformada por los oyentes en linea de la emisora institucional de
la Universidad Nacional Abierta y a Distancia - UNAD, entre los que se encuentran la
comunidad académica: estudiantes y docentes de la universidad, asi como de institu-
ciones externas de los municipios de Fusagasuga y Pasca.

El ejercicio reunié diez testimonios de mujeres y hombres, pobladores de diversas ve-
redas del municipio de Tibacuy quienes de forma voluntaria dialogaron en un lapso
aproximado de una a dos horas sobre su experiencia frente al conflicto a pesar de lo
que ese ejercicio implicaba, al traer y activar en la memoria hechos histéricos que, sin
lugar a duda, marcaron sus vidas, las de sus familias, y que en un momento determina-
do habfan considerado dejar en el olvido. Eventos dolorosos que durante la narracion
afloraban una serie de sentimientos encontrados entre el dolor, la ira y el deseo de
justicia; expresiones verbales que desde la voz emitian angustia, temor, desconfianza,
miedo y la mayoria de las veces la presencia de un pasado en ese momento presente
que incitaba al llanto.

Se narra a través de la radio para un reconocimiento inicial del conflicto desde la mi-
rada local, desde sus protagonistas; se abre la posibilidad al didlogo, al acercamiento
que invita a la ruptura de la indiferencia y por qué no, del silencio; a comprender al
otro que se trazd sin pensarlo, después del conflicto una ruta indecisa, pero a la vez
confiada para seguir adelante y continuar su vida. Es la ruptura del silencio que des-
de cada version narrada trae consigo el despertar de nuevos sentidos y en efecto las
comprensiones de lo vivido; en esa direccién se busca abrir paso a nuevos entendi-
mientos como lo manifestaba una de las lideres victimas, de quien no mencionaremos
su nombre:

“...parte fundamental de la construccién de esta historia son los cam-
pesinos desde sus diferentes veredas, organizaciones y puntos de vista;
deben ser escuchados y tenidos en cuenta. Es importante que ellos ten-
gan la posibilidad de contar su historia, ademas de reivindicar ese dolor
y esas condiciones dificiles que marcaron sus vidas, esas situaciones que
ellos no han tenido la oportunidad de expresar seguramente por temor
0 porque precisamente no existen los espacios en los cuales se los tenga
en cuenta; entonces es importante buscar todas esas miradas, todas esas
visiones, todo aquello que no ha sido contado, que también se tenga en
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cuentay pues se le permita mostrar lo que realmente hay en su corazén
y lo que realmente quieren aportar, porque es muy importante lo que la
gente tiene para aportar, y seria una construccion de un pais mas plural,
de una manera mas incluyente y mas amplia de ver las cosas desde la
misma regién, y no desde lo que se ha venido recogiendo generalizado.
Hay voces que no han sido escuchadas y esas voces también son impor-
tantes en este momento de la historia...”

La clave esta en escuchar otras voces, esas voces que entrelazan el mismo deseo de
paz, de reconciliacién; de un futuro determinado por la justicia, por el suefio de borrar
un pasado que dej6 en el camino huellas impregnadas de dolor, temory desconfianza,
y que hoy hace evidente la existencia de una comunidad fracturada; es el deseo de lo-
grar una Colombia mejor, mas humana y sensible, y con ese sentido, como un puente,
la comunicacion mediada por la radio cumple una funcion social significativa, la de
activar la memoria, despertar la conciencia y generar nuevos significados, esos que
en cierto momento han sido opacados por una historia oficial que privilegia miradas
globales del conflicto. Segln el informe BASTA YA, (Capitulo 5) “Las memorias (...) sus
énfasis narrativos e interpretativos, y del significado que tienen para quienes cuentan
sus experiencias, constituye el método mediante el cual nos acercamos a comprender
quiénes son las victimas del conflicto armado en Colombia. Narrar las vivencias desde
lo local, desde las voces de quienes vivieron por afios el conflicto, le da a ese sujeto
historico la posibilidad de historizar sus experiencias para repensar el presente y hacer
un futuro mas prometedor. Narrar es necesario para sentirse parte de un escenario y
protagonizar tanto la propia vida como la vida social.

El trabajo de campo en el marco de la investigacion se enfoco desde sus objetivos en
la recuperacién de la memoria historica a partir de los relatos de vida, técnica cualita-
tiva que, desde lo individual es un referente para la recuperacion de la valoracién del
conflicto desde el punto de vista de cada una de las victimas, a partir de su percepcion
sobre eventos de violencia, que han marcado una significativa incidencia en la dina-
mica social, politica, cultural y econémica de los habitantes del municipio de Tibacuy.

La radio y en particular la universitaria, a través del programa Contando hasta 10 se
abre como un espacio académico que convoca a la comunidad (audiencia) a un dialo-
go para el reconocimiento, para la reconstruccion de un sentido de convivencia desde
una mirada mas local, que ubica al oyente en el lugar del otro, en el contexto de los
acontecimientos; como punto de encuentro media para develar esa parte del conflicto
a través de las voces como vehiculos que establecen una relacién de cercania entre el
sujeto victima y el otro -audiencia; relatos que actlian como un recurso de mediacion
pedagbgica que activan la interlocucién y el intercambio, siendo la mediacién en pa-
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labras de Prieto y Rosario (1993) el acto de “Mediar entre areas del conocimiento y de
la practica humanay quienes estan en situacién de aprender algo de ellas” se trata de
conocer la historia, de analizar e interpretarla, de contextualizarla y aprender algo de
ella: se aprende a reconocer las subjetividades del sentir de quien narra, de la forma
como reconstruye los hechos; se aprende a compartir la construccion de los sentidos,
desde otras miradas que sensibilizan, aproximan y vinculan al otro.

En ese sentido se trabajé con 10 testimonios de hechos victimizantes, un ejercicio que
implico el acercamiento cuidadoso y el establecimiento de un ambiente de confian-
za, porque no es facil abordar a una comunidad que ahora desconfia del otro y que
prefiere muchas veces callar; aqui jugd un papel significativo la presencia de Lida Del-
gado (g.e.p.d) una mujer lider quien también fuera victima del conflicto en su propia
tierray quien llega por desplazamiento a Tibacuy; fue su acercamiento con la mesa de
victimas lo que hizo factible este ejercicio de didlogo; quiero a través de este escrito
agradecerle por haber formado parte de este trabajo investigativo, por habernos ex-
tendido la mano y habernos acompafiado por mas de un afio y medio en lo que fue
una tarea que implico desplazamientos por horas a pie, ya que muchas veces no alcan-
zabamos a tomar el transporte que subia muy puntual a las 6 a. m.; un largo recorrido
que por momentos se hacia corto en la medida en que ella nos iba narrando hechos
y describiendo lugares testigos de los hechos victimizantes; narraba parte de la histo-
ria, desde su acercamiento, desde lo que escuchaba y desde su propia vivencia; ello
hacia posible que antes de llegar al encuentro con aquella persona a la que ansiosa-
mente queriamos conocer y escuchar; ya tuviéramos una aproximacion a los eventos
que hacian posible elaborar mentalmente preguntas pertinentes y mas sensibles, lo
que hacia del didlogo un ejercicio enriquecedor frente al logro de los objetivos que se
perseguian.

Comienza entonces el trabajo de construccion de las historias, en este apartado ini-
ciaré narrando los hechos alrededor de tres casos de homicidio, de mujeres y hom-
bres algunos mayores de edad, otros jovenes, que eran habitantes del comun, por asf
llamarlo; que no le debian nada a nadie, que vivian de la siembra de sus tierras, de lo
que comercializaban; otros de la politica, de su rol de liderazgo; del trabajo paray por
la comunidad. Posterior a esta labor, ahondaré particularmente en el papel que ha
desempefiado la radio universitaria como mediadora para el reconocimiento del otro,
de su dignidad, de su lucha; de un sujeto que a pesar de haber tenido que enfrentar el
dolor de la muerte, sigue alli, en su tierra, con la esperanza de que algln dia se haga
justiciay salga a la luz la verdad.
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Y llegd la hora del encuentro... ese encuentro con las victimas que en ocasiones, la
mayoria, nos dejaba un sinsabor; escuchar vivencias en boca de sus protagonistas,
mujeres e hijos que fueron testigos de la muerte de sus seres queridos y que aln se
preguntan el porqué; expresiones que durante la narracion evocan con el mismo do-
lor, el nombre de los que ya no estan y que desempefiaron un papel relevante en la
comunidad, “...se acabd don Alfonso, ya no hay mads Alfonso...” con la voz entrecortada,
pronunciaba dofia Ana, con un tono cargado casi de llanto y una expresion en el rostro
aun de tristeza y de cierto rencor, han pasado aproximadamente 18 afios y es evidente
que en la memoria quedd grabado ese momento como si estuviera sucediendo en ese
mismo instante.

Se narra desde este primer testimonio la historia de una victima por homicidio, un
personaje reconocido por todos en el pueblo por su capacidad de liderazgo, por su
entrega y dedicacion y por su incondicional apoyo, comenta dofia Ana: “lo venian a
buscar incluso para solucionar problemas entre las parejas, cuando se peleaban. ..y él
siempre estaba alli dispuesto a buscarle solucion a todo para resolver los conflictos...”
y entonces una sonrisa vino a su rostro y un momento de silencio dejaba ver cémo su
imaginario se instalaba en ese tiempo y recordaba episodios como cuando se reunian
en la casa, y con melancolia y algo de orgullo manifestaba: “.. todos se ubicaban aqui
en el patio, incluso muchas veces no cabian, yo lo acompafiaba y me encargaba de
atenderlos, se hablaba de las tierras, de los problemas de las veredas; él era el vocero
de todos ellos...” describe dofia Ana, “y es que él era un buen lider politico y social
de izquierda, profesional en ciencias politicas... y muchas veces pienso que por eso
fue que lo mataron...” la reiterada expresion: “se acabd don Alfonso” condiciond en
el imaginario de los colectivos no solo del municipio de Tibacuy, sino de manera ge-
neralizada, la idea errada de que politicamente el comunismo estaba estrechamente
ligado a la guerrilla, confusién que para algunas personas resultd siempre peligrosa,
la capacidad entonces de liderazgo, afecté y condicioné la idea de tener iniciativa, de
defender los derechos y luchar por el bienestar de las comunidades. Entonces toda
pretension de asociacion o liderazgo no era apoyada por temor; pues en el comun de
la sociedad colombiana hay un sesgo entre lo humano y lo ideoldgico que desestima
el valor de preocuparnos por el otro.

Los relatos permiten entender que en un &mbito de guerra la muerte era una constan-

te, era una gran probabilidad, méas cuando poco a poco los rumores llegaban a oidos
de quienes ya estaban “sentenciados” porque “Alfonso ya sabia que lo iban a matar,

Conflicto armado en Tibacuy: narrativas, procesos y perspectivas



algunas personas le advirtieron que debia salir huyendo porque lo estaban buscando
para matarlo... esa mafiana se fue a cobrar un dinero al pueblo producto de la venta

de unos frijoles, no sabiamos si se lo habian pagado todo, porque solo encontramos
500 pesos en su bolsillo; (...)

La confianza habia retornado después de estar 20 dias alerta, esperando a dos hom-
bres quienes de forma misteriosa rondaron la finca de don Alfonso; todos habian es-
tado haciendo guardia, sabian que en cualquier momento lo vendrian a buscar; sin
embargo, don Alfonso a pesar de que habia permanecido encerrado decidio salir, no
era hombre que se dejara intimidar, de hecho muchas veces ret6 a su destino, como
lo sigue contando dofia Ana “...tenfamos un cultivo de papa, estaba muy bonito y ya
después de tantos dias de encierro dijo Alfonso ya no mas, me aburri de estar aqui en-
cerrado, si me matan pues que me maten, tome el arma y sea mi guardiana mientras
riego el cultivo... agarré el arma, muy asustada, y me mantuve detras de él, tan solo re-
zando, Dios mio que se haga su voluntad, yo decia”. Don Alfonso, un hombre decidido,
de temple, le gustaba compartir con sus amigos y extrafios algunos tragos, especial-
mente los dias de mercado en Cumaca; muchas veces se excedia, pero no le afanaba.

Era un hombre de campo, convencido del valor de luchar en defensa de los derechos;
porque a don Alfonso se le debieron muchas acciones como por ejemplo la parcela-
cion de tierras, la apertura de varias vias, también era representante del gremio de
cafeteros, ya que formaba parte de la Federacién Nacional, concejal por el Partido
Comunista Colombiano, integrante del comité del INCORA, entre muchos otros roles
destacados que dejaron huella. Como olvidar a don Alfonso presente en la historia de
los Tibacuyenses, aquellos que se ubican en la inspeccién de Cumaca y quienes re-
cuerdan sus obras; memoria que se conserva en el Gltimo libro que fuera escrito en su
honor porsu hijo, Fernando Lépez, titulado Me van a matar, frase que muchas victimas
en Colombia repetian unay otra vez, y aun lo hacen, ante diversas instancias en busca
de proteccién, para salvar su vida perseguida por las constantes amenazas que llegan
tan solo por atreverse a decir la verdad, por defender los derechos de los demas, por
recuperar la dignidad o reclamar justicia.

iPero por qué no abandonar pronto su vereda y proteger su vida como cualquiera lo
hubiera hecho? ;Por qué don Alfonso decide de forma radical quedarse alli, en pocas
palabras tomar la determinacion voluntaria de morir? Quiza por una sencilla razon,
que para muchos no tendria logica: era un hombre de principios que amaba su tierra;
y mantenia con dignidad su cabeza en alto, y es que segln relata dofia Ana, cada vez
que leinsistian en salir, su respuesta era muy enfatica pues “él no le debia nada a nadie
y por lo tanto, no tenia por qué esconderse o huir de su tierra”, era un hombre honesto,
cualquiera podia certificar que era bueno, que todo lo hacia sin ningtin compromiso”.
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Huir para don Alfonso, un hombre para muchos, sinénimo de fortaleza, un cacique
que nunca dejaria a su gente expuesta ni vulnerada; abandonar lo que habia construi-
do, su familia, su liderazgo; era romper la confianza que muchos habian depositado en
él. Y fue entonces su identidad, su arraigo y sentido de pertenencia lo que le permitio
vencer el miedo y seguir su vida en aparente normalidad, esperando lo inesperado,
lo anunciado; el miedo no formaba parte de una figura que siempre estuvo alli para
todos, incluso para sus asesinos.

Esa noche como era el modus operandi, llegé lo tan esperado por don Alfonso, pero
no por su familia; un momento que guardd en silencio, porque era el Unico en su casa
que conocia su destino; uno se pregunta qué estaria pensando. jAcaso el miedo en
algin momento no lo acobardé? ;Sentiria ganas de huir? jLe pesaria quizas no haber
tomado la decision de salir de su pueblo? Lo que si es cierto es que murié con digni-
dad, defendiendo sus interesesy sus ideales; muri6 en su propia tierray muy cerca a su
casa, porque tuvo el “privilegio” por asi decirlo, de decidir el lugar donde queria morir.

Esa mafiana narra dofia Ana “ladraron los perros...” sonido espeluznante que anuncia-
ba la muerte, lo decia dofia Ana: “escuchamos los perros y enseguida todos nos asus-
tamos, de un momento a otro unos hombres irrumpieron de forma agresiva, todos
nos levantamos aterrados, estdbamos con mis 2 hijos, ya mayores; golpearon con sus
armas la puerta, casi hasta tumbarla y romper el marco...”patrona abra la puerta”,,,
abra la puerta” nos gritaban, los nervios no me dejaban... salimos todos, era la 1 de la
mafiana del 19 de septiembre del 2003; nos miramos angustiados, pensabamos si nos
iban a matar, pues cogieron la guadafia y mi hijo el mayor, se preguntaba si seria que
nos iban a quitar el tronco, porque como eso era lo que hacian.

Lo sacaron a él, yo pregunté si podia acompafiarlo, dijo no, ya lo traemos nosotros
no venimos a matar a ninguno; (...) y lo sentaron en una butaca afuera en el patio, él
les manoteaba y les manoteaba, lo alcanzabamos a ver desde el marco roto, porque
nosotros no podiamos salir, nos dijeron quédense alli hasta nueva orden. No escucha-
bamos nada de lo que decian porque nos encerraron, solo oilamos como pateaban;
luego levantaron a mi marido y lo bajaron para abajo, tal vez él tenia el sitio donde lo
mataran”.

Escuchar al detalle los hechos, estar alli sentados, en frente de dofia Ana, observando
cémo su rostro con cada palabra se transformaba, como su mirada por momentos
dispersa, nostalgica y triste, se perdia en el recuerdo de aquel instante; nos hacia es-
tremecer y pensar en lo angustioso que para cada uno pudo ser el hecho de ver alli
a su padre y su esposo, intimidado por las armas pero aun dispuesto quizéas a luchar
hasta el fin por su vida y defenderse con lo Unico que tenfa, su palabra; y es que era un
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hombre que no le tenia miedo a decir lo que pensaba ni a enfrentar la muerte pues por
eso estaba alli, “manoteando” mientras su familia cargada de miedo, se sentia vulne-
rada, sin saber qué hacer, pues todos los hechos hablaban porsi solos, ya que la forma
como se invadio el espacio, recurso utilizado con mucha frecuencia por los grupos
ilegales, los hizo sumergir en un escenario de horror, predecir lo inevitable.

Elhechode violentar la intimidad erafundamental pues se esgrimia el control de quien
llegaba frente a quien estaba; recurso psicologico fuerte, pues violentar la intimidad
es violentarnos a nosotros mismos. Se construye entonces un sentido a partir de los
hechos, sentido que a través de la violencia pone en evidencia ese acercamiento a la
muerte, algo que va a suceder alli, a pesar de que decian que no iban a matar a nadie,
pero otra cosa era o que estaba en el corazon de toda la familia aguella madrugada.

El tenia el sitio donde lo mataran porque dias antes le habfan dicho: “don Alfonso es
mejor que se vaya porque lo van a matar”, y él decia que no, si me van a matar que lo
mataran en su casa, porque quedaba su familia y su gente en poder de ellos. Habian
desordenado todo, y en esas oimos [os tiros, dijo. Vladimir bajo su cabecita y expreso:
ahi quedo nuestro papa... bueno a éllo bajaron abajo y dijo aqui me matan (...) Donde
oy6 mi mama los tiros, preguntaron los hijos, ellos salieron como loquitos, ya no habia
nadie, con una linterna salieron y fueron a buscarlo, yo me asome iba en el naranjo
e iba caminando cuando ellos subieron cogiditos de la mano y dijeron nos mataron
a mi papa... tanto servir en esta vida y nadie lo ayudd, repetia dofia Ana con la voz
entrecortada y a la vez como haciendo un reclamo, pues solo por su afan de servir lo
habian asesinado.

El canto constante del gallo, las fotografias de don Alfonso exhibidas sobre las paredes
de adobe de la casa, el cuarto en el que dormia y del que lo sacaron abruptamente
aquella madrugada; el patio donde lo ubicaron y el sitio donde lo asesinaron, nos per-
mitieron dibujar con precision aquel instante lUgubre, narrado por dofia Ana, siempre
con la conviccion de que don Alfonso era un hombre que nunca se rendia, pero alguien
que, como muchos, no merecia ese final. Fue su dignidad la que condujo a don Alfonso
a permanecer alli, la dignificacion una puesta en firme de lo que se cree, se siente y por
lo que se trabaja: por su tierra, por su comunidad; los hechos sociales por los que fue
reconocido le dieron la fortaleza para permanecer alli, en un sitio en el que habia que
comprender que en un ambito de guerra como el que estaba inmerso el municipio de
Tibacuy, la muerte era una constante.

La postura de dignidad significa el no reconocimiento al miedo, porque no era facil de-

jarellugarde donde, se habia crecido, el hogar en el que muchas veces como afirmaba
dofia Ana, Alfonso preparaba el tinto; el lugar donde muchas veces vio a sus hijos partir
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rumbo a la escuela, es el lugar donde sus afectos crecieron, donde en varias ocasiones
se sintié con la libertad de tomar decisiones, de ayudar a su pueblo, de pelear por los
demasy defender los derechos; el miedo no existia porque habia sido capaz de vencer
la muerte, asi como don Alfonso se enfrenté aellay tuvo la capacidad de decidirdonde
morir. Se acabé don Alfonso, se acabd don Alfonso. Tratando alin de aceptar que ya no
estaba alli. Sin entender el por qué se acabaron, se acabaron, suspirando repetia dofia
Ana recordando a otros lideres asesinados; con voz nostélgica y el dolor impregnado
en su corazon. Eso es triste la vida, estos hijos quedaron con la sola mamita. Hubo un
momento de silencio, la voz de dofia Ana se opacaba, el llanto tomé fuerza, “lo mata-
ron, lo mataron” de un momento a otro escuchamos como su respiracion se agitabay
el aire le faltaba, en cuestién de segundos nos mirdbamos sin saber qué hacer, sentia-
mos que algo le iba a pasar, de un momento otro de la nada una pregunta surge que
hace que dofia Afia deje de lado aquel instante y regrese con nosotros.

(Qué significo el asesinato de don Alfonso? La pérdida de toda posibilidad de mante-
ner la dignidad y el respeto por los intereses de un pueblo; pierde toda una comunidad
que alguna vez se sintié respaldada y que vio la esperanza de seguir creciendo social-
mente en un ambiente justo y equitativo. Surge la incertidumbre, la desconfianza y
el miedo y queda una sociedad fracturada, llena de temor, en la que el silencio toma
fuerza, porque muchas voces permanecen temerosas y se ven obligadas a callar; la lu-
cha por lo humano, por el interés hacia el otro pierde sentido pues de forma errada se
leen en muchas ocasiones las acciones de orden social como un escenario subversivo,
contrario a la ideologia de turno.

Es la pérdida de un liderazgo que surge desde lo cotidiano, desde la tierra, desde la
labor de un campesino que construyé tejido a partir del contacto con el territorio, a
partir de la afectividad por su region, por su gente. Nada de eso queda, porque todo
lo que alguna vez fue una lucha por lo humano se sesga por lo ideoldgico; entonces, la

necesidad del otro se desliga del interés del comun.

La historia que ahora se narra es la de un joven entre los 17 a 18 afios, hijo de la Vereda
de San Francisco, de familia igualmente campesina conformada por dos hermanos 'y
una hermana. El vivia con sus padres, un campesino humilde al que una vez el dolor
derrumbé. Este testimonio es el de Cecilia hermana de John, hermano menor, a quien
sin ninguna explicacién asesinaron. “Un dia como es habitual John descansaba en su
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pieza cuando de pronto tres hombres llegan a buscarlo, mi padre inocente les dijo que
estaba en el cuarto durmiendo, sin pensarlo entraron y lo sacaron de alli, afirmando
que ya regresaban. Como es habitual la promesa de un regreso que nunca se cumplio.
De un momento a otro unos tiros a lo lejos se escucharon, John habia sido asesinado.
Nosotros no sabiamos, de pronto llega la noticia a oidos de mi padre”. Ese dia marco
para la familia el comienzo de una serie de hechos que desencadenaron mas dolor,y a
pesar de que Cecilia poco a poco lo ha superado, no ha sido facil, pues en su mentey
corazén pesa una historia que acabo toda posibilidad de narrar por boca de sus abue-
los, lo que todo nieto espera escuchar.

“Primero fue mi papa, continta Cecilia, quien siempre daba vueltas montado en su
caballo por la finca, cominmente en las noches cuando llegaba de tomar, repetia a
gritos el nombre de mi hermano llorando; pienso que se sentia culpable por haber
permitido que se lo llevaran; asi duré por muchos afios, deprimido y triste, ya él no
volvio a ser el mismo de antes. Después de que fallece, por un accidente, la que sigue
es mi madre, quien se dejo llevar por una mezcla entre rabia y dolor, lo que la motivd
a retar sin pensarlo al destino. Para ese entonces un grupo de soldados del ejército se
ubicaron cerca a la casa; mi madre los atendid, les brindd alimento, bebida, les abrid
las puertas de la casa, no valid insistirle que no lo hiciera, estaba decidida a enfrentar
lo que fuera. Muchas veces se o advertimos, sabiamos que la podian matar. A ella no
le importd, estaba molestay la verdad algo confiada porque ellos permanecian alli. Se
sintio de pronto segura. A pocos dias ellos se levantaron y se fueron y de pronto llegd
lo que esperabamos, la amenaza.

Fueron épocas en que la comunidad se sintié abandonada. No se podia ni siquiera dia-
logar con nadie, todos se sentian vigilados; la presencia de grupos tanto legales como
ilegales dej6 a todo un pueblo en el medio. La historia del conflicto en Colombia no es
mas que la historia de pueblos que han quedado a merced de pocos, a la voluntad de
personas que abusan por el poder de las armas; intimidar, violentar viviendas; apode-
rarse de tierras, despojar a la gente de sus pertenencias, asesinarlas, desaparecerlas,
han sido actos que a la fecha han quedado y siguen en la impunidad.

Mi mama enseguida sali6 de su finca, porque uno de mis hermanos la obligo a salir. A
ella no le gustaba ir a Bogota, sin embargo, fue tanta la insistencia, que se fue. Duro
alli un buen tiempo, pero ya estaba aburrida; no se sentia bien, extrafiaba su tierra;
asi fue que mi otro hermano la convencié de regresar, “usted debe estar aqui, porque
pertenece a estas tierras” y sin insistirle mucho, ella pensando que todo habia pasado,
regreso. Pero bastd con que llegara para que una tarde ellos irrumpieran en la casa 'y
sin pensarlo la asesinaran. Alli quedo, en su finca, tirada en el suelo.
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La valentia hecha mujer, supera todo miedo, inocente o no, deseaba solo estar en
casa, al lado de sus hijos, de su tierra; el desplazamiento no podia ser la mejor opcion,
la rutina de una mujer campesina que se trasladaba a una ciudad, no se concebia en
una mujer que siempre defendié su identidad, que siempre quiso permanecer arraiga-
da a sus costumbres, a su gente, a su familia, a su estilo de vida; en Bogota se sentia
como en tierra ajena, limitada en posibilidades y con pocas oportunidades de formar
parte de su cotidianidad.”

Alli guedd mi mama; de nuevo estabamos tristes, desde ese momento en mi hermano
comenzd a construirse un sentimiento de culpa, la historia de mi papé se repetia, pero
ahora en él; nunca se perdon6 el hecho de haber convencido a mi mama de que se
regresara. Llord en silencio por muchos afios hasta que un cancer se lo llevo. Recuerdo
ese dia, agonizaba, estdbamos en Bogotd; me acerqué a su camay me confundié con
mimama, lo tomé de la mano y de un momento a otro me mird a los 0jos y me pregun-
to: ;mama es usted? No tuve mas opcién que decirle que si, que alli estaba. Me miré y
me dijo -perdéneme-. Lo acaricié y le dije que si, que tranquilo... y murié. Cecilia con
mucha fortaleza nos narra su historia, con l&grimas en el rostro reconoce que le duele,
pero que siguié adelante construyendo su propia historia; nunca se fue de su tierra.
Es una mujer llena de fortaleza, de temple, que lucha por sus hijos; por construir una
nueva historia en una Tibacuy que ahora se muestra esperanzaday con una ilusion de
contar con nuevas oportunidades de labrarse un futuro.

Y es que en el municipio se ha tenido que superar el dolory seguir adelante en silencio,
se trata todavia de mas de mil historias por contar, por escuchar, por sanar; hombres
y mujeres que como el caso de Virginia no entienden como por defender el manejo de
aguas de su vereda, asesinan a su esposo: “algunas personas no estaban contentas
porque él estaba defendiendo temas relacionados con el acueducto veredal. Eso le
costo la vida; recuerdo que era una tarde hacia la 1 p.m., cuando llegaron a buscarlo; él
estaba en cama porque estaba algo enfermo, pero eso no les importo; aqui llegaron,
mi hija les abri, lo llamaron y él salié. Esa gente venia en una moto, se lo llevarony lo
mataron”. Los mismos vecinos fueron los que informaron que él estaba en la casa, los
mismos que alguna vez habiamos atendido, con los que compartimos comida. Ahora
no, ya no confiamos en nadie. Aqui ha llegado mucha gente nueva, pero no sabemos
quiénes son, preferimos ya estar aqui en la casa, no invitar a nadie; mucho de lo que
antes haciamos se perdié. Por un tiempo me fui, estuve en Bogota, pero ya cuando me
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senti mas tranquila regresé; no soy mujer de la ciudad, sino del campo. Siento que las
cosas han mejorado poco a poco, aunque uno nunca debe confiarse. A veces se escu-
chan motos en la nochey eso intimida.

La pregunta queda en el ambiente sin respuesta, sin alin comprender porque la muer-
te persigue a todos aquellos que buscan el bien comin. Dofia Virginia sigue alli en su
finca, en la dindmica desde la cotidianidad, esta cerca de los suyos, pero muy distante
de todo extrafio; reservada en todo sentido pues considera que el silencio es el mejor
aliado cuando se trata de proteger la vida y mas la de sus seres queridos.

En la confianza se sustentan las bases de todo tipo de relacién en este caso social,
quien viola este privilegio quebranta todo tipo de vinculo y son pocas las posibilidades
de retomar, de volver a creer; se cruzan sentimientos de dolor y rencor; una marca
que se convierte en la principal limitante para surgir en comunidad, se rompe el hiloy
se fracciona toda posibilidad de construir el tejido social. La gente que estuvo ligada
directamente con el conflicto en Tibacuy recuerda que fueron sus amigos, hermanos
quienes se confabularon para cometer los asesinatos, asi como indica Norma, exfun-
cionaria de la inspeccion del municipio: “...uno los mira con resentimiento, con dolor,
con ira, se pregunta el ;por qué?... y es que fueron personas que las vio uno crecer,
fueron los hijos de sus amigos, de las personas que un dia compartieron una fiesta,
compartieron un evento, y llegar en un momento dadoy sin saberlo a ser el victimario,
el informante; el que informaba cada uno de los actos que nosotros haciamos; obvio
eso duele, realmente causa mucho dolor, porque es que estaban entregando vidas”.

Norma, otra victima del conflicto quien, desde su rol como secretaria de la oficina de
la inspeccidn, narra como tenia que frecuentemente hacer el levantamiento de cada-
veres de personas que conocia, que estimaba, que en algin momento de su vida le
habian agradecido por haberles servido bien. “Como atendia publico, muchas eran
caras familiares que podia identificar, para luego verlas alli, tiradas, asesinadas; es muy
duro”. Norma guarda silencio por unos minutos, pareciera que, retomando esos ros-
tros, activando recuerdos; sorprendida, pues asi lo dejaba ver en su mirada; de todo lo
que tuvieron que enfrentary ahora superar.

El miedo era constante, pues ellay demas funcionarios eran objetivo militar: “Viviamos
intranquilos, con el miedo a que en cualquier momento nos mataran. Trabajaba en
la inspeccion de Tibacuy, el 2 de junio del 2002, llegaron a la alcaldia unos panfletos
donde se obligaba a que se cerrara la Alcaldia porque no dejaban atender al publico.
Realmente tocé vivirlo, toco aceptar, cerrar las puertas de la Alcaldia, yo como secreta-
ria atendia; no se podia dejar nada por escrito porque teniamos personas informantes
que andaban en moto de los grupos al margen de la ley, donde estaban pendientes de
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todosy cada uno de los actos de nosotros los funcionarios, teniamos que estar some-
tidos a lo que ellos dijeran, hicieran; tocaba salvaguardar nuestras vidas, debido a eso,
toco tomar decisiones porque temiamos a la gente, a los motoristas a los informantes.

Recuerdo que llegdbamos a las ocho, nos haciamos frente a la Alcaldia, tocaba abrir un
acta porque nos tocaba enviar esas actas de llegada de funcionarios que estabamos
atendiendo nuestras labores, pero frente a la Alcaldia, no dentro de ella. A las cinco,
nuevamente nos tocaba enviar acta de que se cumplia el horario de trabajo; no podia-
mos atender al publico. Hubo un momento en que, frente a la Alcaldia habia un arbol
de aguacate de un sefior, un propietario de ahi, y all/ era donde podia atender ...si me
entienden, jsaben lo que es eso?

Eso es impresionante, realmente, fue una época bastante dura, donde ya los nervios no
daban, no daban porque sabia yo que llegaba a Tibacuy, pero no sabia qué iba a pasar.
Cuando estaba alli esperaba cualquier noticia: que mataron a fulano o a zutano, y tocaba
como funcionaria acudir; porque al CTI no lo dejaban, |a fiscalia no podia acercarse a la
inspeccion de Tibacuy; tocaba yo como secretaria, porque ya mi jefe, desafortunada-
mente de la misma presién, él vivia en Cumaca, murié del impacto de la zozobra, él no
resistio y murié... La muerte siempre estaba alli de manera indirecta con esa enorme
propiedad de dominar, de posicionarse en la mentey el corazon de cada habitante, y es
que hablar de fortaleza en medio de las frecuentes amenazas, en el abandono absoluto,
a merced del destino y en mano de los victimarios era un gran reto.

“Y me toco enfrentarme yo como secretaria porque nadie queria aceptar el
cargo de inspeccion en el Municipio de Tibacuy, precisamente por esa ola
de violencia tan espantosa que nos tocé vivir, cudl era digamos la situacion
de angustia y de zozobra que tocé vivir, yo sali de mi casa, y yo le decia,
madre, ore mucho por mi, no sé sivuelva, porque éramos objetivo militar”.

El temor permanece; no se puede negar, como en el corazén de muchas personas
que fueron vulneradas; no eran necesarias las palabras, bastaba solo con mirar la ex-
presion de cada uno, cuando alguien se acercaba, y es comprensible porque hasta la
confianza en los vecinos con quienes por muchos afios habian compartido, se habia
perdido; pasaron de ser los amigos, incluso familiares, a ser informantes, aquellos que
olvidaron ese sentimiento que los vinculaba. Se perdieron valores, afectos, principios;
las circunstancias llevaron a momentos de pobreza, de desplazamientos; se pasa de
una Tibacuy progresiva, organizada comunitariamente a un ambiente lleno de des-
confianza e inseguridad, lo que desestabilizé socialmente al pueblo, se perdi6 la iden-
tidad, el espiritu de servir.

Conflicto armado en Tibacuy: narrativas, procesos y perspectivas



Ahora frente a un proceso de aparente transformacién, los pueblos caminan esperan-
zados, con la finalidad de aportar a la construccion de una sociedad més en paz, en
un ambiente de “post-acuerdo que promete mucho en temas como la justicia, la repa-
racion, la verdad y la no impunidad; solo queda esperar a que el tiempo muestre que
las decisiones reflejadas en la firma de aquel documento, se rescate a esa Colombia
sofiada.

Cierro este capitulo con la frase que reposa sobre la lapida de don Alfonso Lopez:

“Por estos caminos pasaran. .. Ustedes pasardn y sabrdan
que la vida es mds hermosa si hay menos injusticias y mds dignidad.
Dignos los que morimos por estas causas;
Dignos los que siguen por este camino.”
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