


ENTRELAZANDO 
VOCES PARA LA 
PAZ. EL HOMICIDIO 
EN TIBACUY

La más básica de todas las necesidades humanas es 

entender y ser entendido. La mejor manera de entender a 

las personas es escucharlas».

Ralph Nichols
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Bajo este título, que corresponde a uno de los programas radiales de Contando hasta 
10, se abre espacio a través de la radio universitaria, Radio UNAD virtual, a un escenario 
de diálogo con las víctimas del conflicto en el Municipio de Tibacuy entre el periodo 
de 1998 y 2003; hechos victimizantes como el homicidio, el desplazamiento, la desa-
parición forzosa fueron los que marcaron la pauta para abrir espacio hacia la reflexión 
entre la audiencia, conformada por los oyentes en línea de la emisora institucional de 
la Universidad Nacional Abierta y a Distancia - UNAD, entre los que se encuentran la 
comunidad académica: estudiantes y docentes de la universidad, así como de institu-
ciones externas de los municipios de Fusagasugá y Pasca.

El ejercicio reunió diez testimonios de mujeres y hombres, pobladores de diversas ve-
redas del municipio de Tibacuy quienes de forma voluntaria dialogaron en un lapso 
aproximado de una a dos horas sobre su experiencia frente al conflicto a pesar de lo 
que ese ejercicio implicaba, al traer y activar en la memoria hechos históricos que, sin 
lugar a duda, marcaron sus vidas, las de sus familias, y que en un momento determina-
do habían considerado dejar en el olvido. Eventos dolorosos que durante la narración 
afloraban una serie de sentimientos encontrados entre el dolor, la ira y el deseo de 
justicia; expresiones verbales que desde la voz emitían angustia, temor, desconfianza, 
miedo y la mayoría de las veces la presencia de un pasado en ese momento presente 
que incitaba al llanto.

Se narra a través de la radio para un reconocimiento inicial del conflicto desde la mi-
rada local, desde sus protagonistas; se abre la posibilidad al diálogo, al acercamiento 
que invita a la ruptura de la indiferencia y por qué no, del silencio; a comprender al 
otro que se trazó sin pensarlo, después del conflicto una ruta indecisa, pero a la vez 
confiada para seguir adelante y continuar su vida. Es la ruptura del silencio que des-
de cada versión narrada trae consigo el despertar de nuevos sentidos y en efecto las 
comprensiones de lo vivido; en esa dirección se busca abrir paso a nuevos entendi-
mientos como lo manifestaba una de las líderes víctimas, de quien no mencionaremos 
su nombre:

“…parte fundamental de la construcción de esta historia son los cam-
pesinos desde sus diferentes veredas, organizaciones y puntos de vista; 
deben ser escuchados y tenidos en cuenta. Es importante que ellos ten-
gan la posibilidad de contar su historia, además de reivindicar ese dolor 
y esas condiciones difíciles que marcaron sus vidas, esas situaciones que 
ellos no han tenido la oportunidad de expresar seguramente por temor 
o porque precisamente no existen los espacios en los cuales se los tenga 
en cuenta; entonces es importante buscar todas esas miradas, todas esas 
visiones, todo aquello que no ha sido contado, que también se tenga en 
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cuenta y pues se le permita mostrar lo que realmente hay en su corazón 
y lo que realmente quieren aportar, porque es muy importante lo que la 
gente tiene para aportar, y sería una construcción de un país más plural, 
de una manera más incluyente y más amplia de ver las cosas desde la 
misma región, y no desde lo que se ha venido recogiendo generalizado. 
Hay voces que no han sido escuchadas y esas voces también son impor-
tantes en este momento de la historia…”

La clave está en escuchar otras voces, esas voces que entrelazan el mismo deseo de 
paz, de reconciliación; de un futuro determinado por la justicia, por el sueño de borrar 
un pasado que dejó en el camino huellas impregnadas de dolor, temor y desconfianza, 
y que hoy hace evidente la existencia de una comunidad fracturada; es el deseo de lo-
grar una Colombia mejor, más humana y sensible, y con ese sentido, como un puente, 
la comunicación mediada por la radio cumple una función social significativa, la de 
activar la memoria, despertar la conciencia y generar nuevos significados, esos que 
en cierto momento han sido opacados por una historia oficial que privilegia miradas 
globales del conflicto. Según el informe BASTA YA, (Capítulo 5) “Las memorias (…) sus 
énfasis narrativos e interpretativos, y del significado que tienen para quienes cuentan 
sus experiencias, constituye el método mediante el cual nos acercamos a comprender 
quiénes son las víctimas del conflicto armado en Colombia. Narrar las vivencias desde 
lo local, desde las voces de quienes vivieron por años el conflicto, le da a ese sujeto 
histórico la posibilidad de historizar sus experiencias para repensar el presente y hacer 
un futuro más prometedor. Narrar es necesario para sentirse parte de un escenario y 
protagonizar tanto la propia vida como la vida social.

El trabajo de campo en el marco de la investigación se enfocó desde sus objetivos en 
la recuperación de la memoria histórica a partir de los relatos de vida, técnica cualita-
tiva que, desde lo individual es un referente para la recuperación de la valoración del 
conflicto desde el punto de vista de cada una de las víctimas, a partir de su percepción 
sobre eventos de violencia, que han marcado una significativa incidencia en la diná-
mica social, política, cultural y económica de los habitantes del municipio de Tibacuy.

La radio y en particular la universitaria, a través del programa Contando hasta 10 se 
abre como un espacio académico que convoca a la comunidad (audiencia) a un diálo-
go para el reconocimiento, para la reconstrucción de un sentido de convivencia desde 
una mirada más local, que ubica al oyente en el lugar del otro, en el contexto de los 
acontecimientos; como punto de encuentro media para develar esa parte del conflicto 
a través de las voces como vehículos que establecen una relación de cercanía entre el 
sujeto víctima y el otro -audiencia; relatos que actúan como un recurso de mediación 
pedagógica que activan la interlocución y el intercambio, siendo la mediación en pa-
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labras de Prieto y Rosario (1993) el acto de “Mediar entre áreas del conocimiento y de 
la práctica humana y quienes están en situación de aprender algo de ellas” se trata de 
conocer la historia, de analizar e interpretarla, de contextualizarla y aprender algo de 
ella: se aprende a reconocer las subjetividades del sentir de quien narra, de la forma 
como reconstruye los hechos; se aprende a compartir la construcción de los sentidos, 
desde otras miradas que sensibilizan, aproximan y vinculan al otro.

En ese sentido se trabajó con 10 testimonios de hechos victimizantes, un ejercicio que 
implicó el acercamiento cuidadoso y el establecimiento de un ambiente de confian-
za, porque no es fácil abordar a una comunidad que ahora desconfía del otro y que 
prefiere muchas veces callar; aquí jugó un papel significativo la presencia de Lida Del-
gado (q.e.p.d) una mujer líder quien también fuera víctima del conflicto en su propia 
tierra y quien llega por desplazamiento a Tibacuy; fue su acercamiento con la mesa de 
víctimas lo que hizo factible este ejercicio de diálogo; quiero a través de este escrito 
agradecerle por haber formado parte de este trabajo investigativo, por habernos ex-
tendido la mano y habernos acompañado por más de un año y medio en lo que fue 
una tarea que implicó desplazamientos por horas a pie, ya que muchas veces no alcan-
zábamos a tomar el transporte que subía muy puntual a las 6 a. m.; un largo recorrido 
que por momentos se hacía corto en la medida en que ella nos iba narrando hechos 
y describiendo lugares testigos de los hechos victimizantes; narraba parte de la histo-
ria, desde su acercamiento, desde lo que escuchaba y desde su propia vivencia; ello 
hacia posible que antes de llegar al encuentro con aquella persona a la que ansiosa-
mente queríamos conocer y escuchar; ya tuviéramos una aproximación a los eventos 
que hacían posible elaborar mentalmente preguntas pertinentes y más sensibles, lo 
que hacía del diálogo un ejercicio enriquecedor frente al logro de los objetivos que se 
perseguían.

Comienza entonces el trabajo de construcción de las historias, en este apartado ini-
ciaré narrando los hechos alrededor de tres casos de homicidio, de mujeres y hom-
bres algunos mayores de edad, otros jóvenes, que eran habitantes del común, por así 
llamarlo; que no le debían nada a nadie, que vivían de la siembra de sus tierras, de lo 
que comercializaban; otros de la política, de su rol de liderazgo; del trabajo para y por 
la comunidad. Posterior a esta labor, ahondaré particularmente en el papel que ha 
desempeñado la radio universitaria como mediadora para el reconocimiento del otro, 
de su dignidad, de su lucha; de un sujeto que a pesar de haber tenido que enfrentar el 
dolor de la muerte, sigue allí, en su tierra, con la esperanza de que algún día se haga 
justicia y salga a la luz la verdad.
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UN RIESGO DIGNO DE ASUMIR

Y llegó la hora del encuentro… ese encuentro con las víctimas que en ocasiones, la 
mayoría, nos dejaba un sinsabor; escuchar vivencias en boca de sus protagonistas, 
mujeres e hijos que fueron testigos de la muerte de sus seres queridos y que aún se 
preguntan el porqué; expresiones que durante la narración evocan con el mismo do-
lor, el nombre de los que ya no están y que desempeñaron un papel relevante en la 
comunidad, “…se acabó don Alfonso, ya no hay más Alfonso…” con la voz entrecortada, 
pronunciaba doña Ana, con un tono cargado casi de llanto y una expresión en el rostro 
aún de tristeza y de cierto rencor, han pasado aproximadamente 18 años y es evidente 
que en la memoria quedó grabado ese momento como si estuviera sucediendo en ese 
mismo instante.

Se narra desde este primer testimonio la historia de una víctima por homicidio, un 
personaje reconocido por todos en el pueblo por su capacidad de liderazgo, por su 
entrega y dedicación y por su incondicional apoyo, comenta doña Ana: “lo venían a 
buscar incluso para solucionar problemas entre las parejas, cuando se peleaban…y él 
siempre estaba allí dispuesto a buscarle solución a todo para resolver los conflictos…” 
y entonces una sonrisa vino a su rostro y un momento de silencio dejaba ver cómo su 
imaginario se instalaba en ese tiempo y recordaba episodios como cuando se reunían 
en la casa, y con melancolía y algo de orgullo manifestaba: “…todos se ubicaban aquí 
en el patio, incluso muchas veces no cabían, yo lo acompañaba y me encargaba de 
atenderlos, se hablaba de las tierras, de los problemas de las veredas; él era el vocero 
de todos ellos…” describe doña Ana, “y es que él era un buen líder político y social 
de izquierda, profesional en ciencias políticas… y muchas veces pienso que por eso 
fue que lo mataron…” la reiterada expresión: “se acabó don Alfonso” condicionó en 
el imaginario de los colectivos no solo del municipio de Tibacuy, sino de manera ge-
neralizada, la idea errada de que políticamente el comunismo estaba estrechamente 
ligado a la guerrilla, confusión que para algunas personas resultó siempre peligrosa, 
la capacidad entonces de liderazgo, afectó y condicionó la idea de tener iniciativa, de 
defender los derechos y luchar por el bienestar de las comunidades. Entonces toda 
pretensión de asociación o liderazgo no era apoyada por temor; pues en el común de 
la sociedad colombiana hay un sesgo entre lo humano y lo ideológico que desestima 
el valor de preocuparnos por el otro.

Los relatos permiten entender que en un ámbito de guerra la muerte era una constan-
te, era una gran probabilidad, más cuando poco a poco los rumores llegaban a oídos 
de quienes ya estaban “sentenciados” porque “Alfonso ya sabía que lo iban a matar, 
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algunas personas le advirtieron que debía salir huyendo porque lo estaban buscando 
para matarlo… esa mañana se fue a cobrar un dinero al pueblo producto de la venta 
de unos fríjoles, no sabíamos si se lo habían pagado todo, porque solo encontramos 
500 pesos en su bolsillo; (…)

La confianza había retornado después de estar 20 días alerta, esperando a dos hom-
bres quienes de forma misteriosa rondaron la finca de don Alfonso; todos habían es-
tado haciendo guardia, sabían que en cualquier momento lo vendrían a buscar; sin 
embargo, don Alfonso a pesar de que había permanecido encerrado decidió salir, no 
era hombre que se dejara intimidar, de hecho muchas veces retó a su destino, como 
lo sigue contando doña Ana “…teníamos un cultivo de papa, estaba muy bonito y ya 
después de tantos días de encierro dijo Alfonso ya no más, me aburrí de estar aquí en-
cerrado, si me matan pues que me maten, tome el arma y sea mi guardiana mientras 
riego el cultivo… agarré el arma, muy asustada, y me mantuve detrás de él, tan solo re-
zando, Dios mío que se haga su voluntad, yo decía”. Don Alfonso, un hombre decidido, 
de temple, le gustaba compartir con sus amigos y extraños algunos tragos, especial-
mente los días de mercado en Cumaca; muchas veces se excedía, pero no le afanaba.

Era un hombre de campo, convencido del valor de luchar en defensa de los derechos; 
porque a don Alfonso se le debieron muchas acciones como por ejemplo la parcela-
ción de tierras, la apertura de varias vías, también era representante del gremio de 
cafeteros, ya que formaba parte de la Federación Nacional, concejal por el Partido 
Comunista Colombiano, integrante del comité del INCORA, entre muchos otros roles 
destacados que dejaron huella. Cómo olvidar a don Alfonso presente en la historia de 
los Tibacuyenses, aquellos que se ubican en la inspección de Cumaca y quienes re-
cuerdan sus obras; memoria que se conserva en el último libro que fuera escrito en su 
honor por su hijo, Fernando López, titulado Me van a matar, frase que muchas víctimas 
en Colombia repetían una y otra vez, y aún lo hacen, ante diversas instancias en busca 
de protección, para salvar su vida perseguida por las constantes amenazas que llegan 
tan solo por atreverse a decir la verdad, por defender los derechos de los demás, por 
recuperar la dignidad o reclamar justicia.

¿Pero por qué no abandonar pronto su vereda y proteger su vida como cualquiera lo 
hubiera hecho? ¿Por qué don Alfonso decide de forma radical quedarse allí, en pocas 
palabras tomar la determinación voluntaria de morir? Quizá por una sencilla razón, 
que para muchos no tendría lógica: era un hombre de principios que amaba su tierra; 
y mantenía con dignidad su cabeza en alto, y es que según relata doña Ana, cada vez 
que le insistían en salir, su respuesta era muy enfática pues “él no le debía nada a nadie 
y por lo tanto, no tenía por qué esconderse o huir de su tierra”, era un hombre honesto, 
cualquiera podía certificar que era bueno, que todo lo hacía sin ningún compromiso”.
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Huir para don Alfonso, un hombre para muchos, sinónimo de fortaleza, un cacique 
que nunca dejaría a su gente expuesta ni vulnerada; abandonar lo que había construi-
do, su familia, su liderazgo; era romper la confianza que muchos habían depositado en 
él. Y fue entonces su identidad, su arraigo y sentido de pertenencia lo que le permitió 
vencer el miedo y seguir su vida en aparente normalidad, esperando lo inesperado, 
lo anunciado; el miedo no formaba parte de una figura que siempre estuvo allí para 
todos, incluso para sus asesinos.

Esa noche como era el modus operandi, llegó lo tan esperado por don Alfonso, pero 
no por su familia; un momento que guardó en silencio, porque era el único en su casa 
que conocía su destino; uno se pregunta qué estaría pensando. ¿Acaso el miedo en 
algún momento no lo acobardó? ¿Sentiría ganas de huir? ¿Le pesaría quizás no haber 
tomado la decisión de salir de su pueblo? Lo que sí es cierto es que murió con digni-
dad, defendiendo sus intereses y sus ideales; murió en su propia tierra y muy cerca a su 
casa, porque tuvo el “privilegio” por así decirlo, de decidir el lugar donde quería morir.

Esa mañana narra doña Ana “ladraron los perros…” sonido espeluznante que anuncia-
ba la muerte, lo decía doña Ana: “escuchamos los perros y enseguida todos nos asus-
tamos, de un momento a otro unos hombres irrumpieron de forma agresiva, todos 
nos levantamos aterrados, estábamos con mis 2 hijos, ya mayores; golpearon con sus 
armas la puerta, casi hasta tumbarla y romper el marco…”patrona abra la puerta”,,, 
abra la puerta” nos gritaban, los nervios no me dejaban... salimos todos, era la 1 de la 
mañana del 19 de septiembre del 2003; nos miramos angustiados, pensábamos si nos 
iban a matar, pues cogieron la guadaña y mi hijo el mayor, se preguntaba si sería que 
nos iban a quitar el tronco, porque como eso era lo que hacían.

Lo sacaron a él, yo pregunté si podía acompañarlo, dijo no, ya lo traemos nosotros 
no venimos a matar a ninguno; (…) y lo sentaron en una butaca afuera en el patio, él 
les manoteaba y les manoteaba, lo alcanzábamos a ver desde el marco roto, porque 
nosotros no podíamos salir, nos dijeron quédense allí hasta nueva orden. No escuchá-
bamos nada de lo que decían porque nos encerraron, solo oíamos como pateaban; 
luego levantaron a mi marido y lo bajaron para abajo, tal vez él tenía el sitio donde lo 
mataran”.

Escuchar al detalle los hechos, estar allí sentados, en frente de doña Ana, observando 
cómo su rostro con cada palabra se transformaba, cómo su mirada por momentos 
dispersa, nostálgica y triste, se perdía en el recuerdo de aquel instante; nos hacía es-
tremecer y pensar en lo angustioso que para cada uno pudo ser el hecho de ver allí 
a su padre y su esposo, intimidado por las armas pero aún dispuesto quizás a luchar 
hasta el fin por su vida y defenderse con lo único que tenía, su palabra; y es que era un 
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hombre que no le tenía miedo a decir lo que pensaba ni a enfrentar la muerte pues por 
eso estaba allí, “manoteando” mientras su familia cargada de miedo, se sentía vulne-
rada, sin saber qué hacer, pues todos los hechos hablaban por sí solos, ya que la forma 
como se invadió el espacio, recurso utilizado con mucha frecuencia por los grupos 
ilegales, los hizo sumergir en un escenario de horror, predecir lo inevitable.

El hecho de  violentar la intimidad era fundamental pues se esgrimía el control de quien 
llegaba frente a quien estaba; recurso psicológico fuerte, pues violentar la intimidad 
es violentarnos a nosotros mismos. Se construye entonces un sentido a partir de los 
hechos, sentido que a través de la violencia pone en evidencia ese acercamiento a la 
muerte, algo que va a suceder allí, a pesar de que decían que no iban a matar a nadie, 
pero otra cosa era lo que estaba en el corazón de toda la familia aquella madrugada.

Él tenía el sitio donde lo mataran porque días antes le habían dicho: “don Alfonso es 
mejor que se vaya porque lo van a matar”, y él decía que no, si me van a matar que lo 
mataran en su casa, porque quedaba su familia y su gente en poder de ellos. Habían 
desordenado todo, y en esas oímos los tiros, dijo. Vladimir bajo su cabecita y expresó: 
ahí quedo nuestro papá… bueno a él lo bajaron abajo y dijo aquí me matan (…) Donde 
oyó mi mama los tiros, preguntaron los hijos, ellos salieron como loquitos, ya no había 
nadie, con una linterna salieron y fueron a buscarlo, yo me asome iba en el naranjo 
e iba caminando cuando ellos subieron cogiditos de la mano y dijeron nos mataron 
a mi papá… tanto servir en esta vida y nadie lo ayudó, repetía doña Ana con la voz 
entrecortada y a la vez como haciendo un reclamo, pues solo por su afán de servir lo 
habían asesinado.

El canto constante del gallo, las fotografías de don Alfonso exhibidas sobre las paredes 
de adobe de la casa, el cuarto en el que dormía y del que lo sacaron abruptamente 
aquella madrugada; el patio donde lo ubicaron y el sitio donde lo asesinaron, nos per-
mitieron dibujar con precisión aquel instante lúgubre, narrado por doña Ana, siempre 
con la convicción de que don Alfonso era un hombre que nunca se rendía, pero alguien 
que, como muchos, no merecía ese final. Fue su dignidad la que condujo a don Alfonso 
a permanecer allí, la dignificación una puesta en firme de lo que se cree, se siente y por 
lo que se trabaja: por su tierra, por su comunidad; los hechos sociales por los que fue 
reconocido le dieron la fortaleza para permanecer allí, en un sitio en el que había que 
comprender que en un ámbito de guerra como el que estaba inmerso el municipio de 
Tibacuy, la muerte era una constante.

La postura de dignidad significa el no reconocimiento al miedo, porque no era fácil de-
jar el lugar de donde, se había crecido, el hogar en el que muchas veces como afirmaba 
doña Ana, Alfonso preparaba el tinto; el lugar donde muchas veces vio a sus hijos partir 
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rumbo a la escuela, es el lugar donde sus afectos crecieron, donde en varias ocasiones 
se sintió con la libertad de tomar decisiones, de ayudar a su pueblo, de pelear por los 
demás y defender los derechos; el miedo no existía porque había sido capaz de vencer 
la muerte, así como don Alfonso se enfrentó a ella y tuvo la capacidad de decidir dónde 
morir. Se acabó don Alfonso, se acabó don Alfonso. Tratando aún de aceptar que ya no 
estaba allí. Sin entender el por qué se acabaron, se acabaron, suspirando repetía doña 
Ana recordando a otros líderes asesinados; con voz nostálgica y el dolor impregnado 
en su corazón. Eso es triste la vida, estos hijos quedaron con la sola mamita. Hubo un 
momento de silencio, la voz de doña Ana se opacaba, el llanto tomó fuerza, “lo mata-
ron, lo mataron” de un momento a otro escuchamos como su respiración se agitaba y 
el aire le faltaba, en cuestión de segundos nos mirábamos sin saber qué hacer, sentía-
mos que algo le iba a pasar, de un momento otro de la nada una pregunta surge que 
hace que doña Aña deje de lado aquel instante y regrese con nosotros.

¿Qué significó el asesinato de don Alfonso? La pérdida de toda posibilidad de mante-
ner la dignidad y el respeto por los intereses de un pueblo; pierde toda una comunidad 
que alguna vez se sintió respaldada y que vio la esperanza de seguir creciendo social-
mente en un ambiente justo y equitativo. Surge la incertidumbre, la desconfianza y 
el miedo y queda una sociedad fracturada, llena de temor, en la que el silencio toma 
fuerza, porque muchas voces permanecen temerosas y se ven obligadas a callar; la lu-
cha por lo humano, por el interés hacia el otro pierde sentido pues de forma errada se 
leen en muchas ocasiones las acciones de orden social como un escenario subversivo, 
contrario a la ideología de turno.

Es la pérdida de un liderazgo que surge desde lo cotidiano, desde la tierra, desde la 
labor de un campesino que construyó tejido a partir del contacto con el territorio, a 
partir de la afectividad por su región, por su gente. Nada de eso queda, porque todo 
lo que alguna vez fue una lucha por lo humano se sesga por lo ideológico; entonces, la 
necesidad del otro se desliga del interés del común.

COMO UNA BOLA DE NIEVE

La historia que ahora se narra es la de un joven entre los 17 a 18 años, hijo de la Vereda 
de San Francisco, de familia igualmente campesina conformada por dos hermanos y 
una hermana. Él vivía con sus padres, un campesino humilde al que una vez el dolor 
derrumbó. Este testimonio es el de Cecilia hermana de John, hermano menor, a quien 
sin ninguna explicación asesinaron. “Un día como es habitual John descansaba en su 
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pieza cuando de pronto tres hombres llegan a buscarlo, mi padre inocente les dijo que 
estaba en el cuarto durmiendo, sin pensarlo entraron y lo sacaron de allí, afirmando 
que ya regresaban. Como es habitual la promesa de un regreso que nunca se cumplió. 
De un momento a otro unos tiros a lo lejos se escucharon, John había sido asesinado. 
Nosotros no sabíamos, de pronto llega la noticia a oídos de mi padre”. Ese día marcó 
para la familia el comienzo de una serie de hechos que desencadenaron más dolor, y a 
pesar de que Cecilia poco a poco lo ha superado, no ha sido fácil, pues en su mente y 
corazón pesa una historia que acabó toda posibilidad de narrar por boca de sus abue-
los, lo que todo nieto espera escuchar.

“Primero fue mi papá, continúa Cecilia, quien siempre daba vueltas montado en su 
caballo por la finca, comúnmente en las noches cuando llegaba de tomar, repetía a 
gritos el nombre de mi hermano llorando; pienso que se sentía culpable por haber 
permitido que se lo llevaran; así duró por muchos años, deprimido y triste, ya él no 
volvió a ser el mismo de antes. Después de que fallece, por un accidente, la que sigue 
es mi madre, quien se dejó llevar por una mezcla entre rabia y dolor, lo que la motivó 
a retar sin pensarlo al destino. Para ese entonces un grupo de soldados del ejército se 
ubicaron cerca a la casa; mi madre los atendió, les brindó alimento, bebida, les abrió 
las puertas de la casa, no valió insistirle que no lo hiciera, estaba decidida a enfrentar 
lo que fuera. Muchas veces se lo advertimos, sabíamos que la podían matar. A ella no 
le importó, estaba molesta y la verdad algo confiada porque ellos permanecían allí. Se 
sintió de pronto segura. A pocos días ellos se levantaron y se fueron y de pronto llegó 
lo que esperábamos, la amenaza.

Fueron épocas en que la comunidad se sintió abandonada. No se podía ni siquiera dia-
logar con nadie, todos se sentían vigilados; la presencia de grupos tanto legales como 
ilegales dejó a todo un pueblo en el medio. La historia del conflicto en Colombia no es 
más que la historia de pueblos que han quedado a merced de pocos, a la voluntad de 
personas que abusan por el poder de las armas; intimidar, violentar viviendas; apode-
rarse de tierras, despojar a la gente de sus pertenencias, asesinarlas, desaparecerlas, 
han sido actos que a la fecha han quedado y siguen en la impunidad.

Mi mamá enseguida salió de su finca, porque uno de mis hermanos la obligó a salir. A 
ella no le gustaba ir a Bogotá, sin embargo, fue tanta la insistencia, que se fue. Duró 
allí un buen tiempo, pero ya estaba aburrida; no se sentía bien, extrañaba su tierra; 
así fue que mi otro hermano la convenció de regresar, “usted debe estar aquí, porque 
pertenece a estas tierras” y sin insistirle mucho, ella pensando que todo había pasado, 
regresó. Pero bastó con que llegará para que una tarde ellos irrumpieran en la casa y 
sin pensarlo la asesinaran. Allí quedó, en su finca, tirada en el suelo.
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La valentía hecha mujer, supera todo miedo, inocente o no, deseaba solo estar en 
casa, al lado de sus hijos, de su tierra; el desplazamiento no podía ser la mejor opción, 
la rutina de una mujer campesina que se trasladaba a una ciudad, no se concebía en 
una mujer que siempre defendió su identidad, que siempre quiso permanecer arraiga-
da a sus costumbres, a su gente, a su familia, a su estilo de vida; en Bogotá se sentía 
como en tierra ajena, limitada en posibilidades y con pocas oportunidades de formar 
parte de su cotidianidad.”

Allí quedó mi mamá; de nuevo estábamos tristes, desde ese momento en mi hermano 
comenzó a construirse un sentimiento de culpa, la historia de mi papá se repetía, pero 
ahora en él; nunca se perdonó el hecho de haber convencido a mi mamá de que se 
regresara. Lloró en silencio por muchos años hasta que un cáncer se lo llevó. Recuerdo 
ese día, agonizaba, estábamos en Bogotá; me acerqué a su cama y me confundió con 
mi mamá, lo tomé de la mano y de un momento a otro me miró a los ojos y me pregun-
tó: ¿mamá es usted? No tuve más opción que decirle que sí, que allí estaba. Me miró y 
me dijo -perdóneme-. Lo acaricié y le dije que sí, que tranquilo… y murió. Cecilia con 
mucha fortaleza nos narra su historia, con lágrimas en el rostro reconoce que le duele, 
pero que siguió adelante construyendo su propia historia; nunca se fue de su tierra. 
Es una mujer llena de fortaleza, de temple, que lucha por sus hijos; por construir una 
nueva historia en una Tibacuy que ahora se muestra esperanzada y con una ilusión de 
contar con nuevas oportunidades de labrarse un futuro.

UNA HISTORIA SIN FINAL

Y es que en el municipio se ha tenido que superar el dolor y seguir adelante en silencio, 
se trata todavía de más de mil historias por contar, por escuchar, por sanar; hombres 
y mujeres que como el caso de Virginia no entienden cómo por defender el manejo de 
aguas de su vereda, asesinan a su esposo: “algunas personas no estaban contentas 
porque él estaba defendiendo temas relacionados con el acueducto veredal. Eso le 
costó la vida; recuerdo que era una tarde hacia la 1 p.m., cuando llegaron a buscarlo; él 
estaba en cama porque estaba algo enfermo, pero eso no les importó; aquí llegaron, 
mi hija les abrió, lo llamaron y él salió. Esa gente venía en una moto, se lo llevaron y lo 
mataron”. Los mismos vecinos fueron los que informaron que él estaba en la casa, los 
mismos que alguna vez habíamos atendido, con los que compartimos comida. Ahora 
no, ya no confiamos en nadie. Aquí ha llegado mucha gente nueva, pero no sabemos 
quiénes son, preferimos ya estar aquí en la casa, no invitar a nadie; mucho de lo que 
antes hacíamos se perdió. Por un tiempo me fui, estuve en Bogotá, pero ya cuando me 
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sentí más tranquila regresé; no soy mujer de la ciudad, sino del campo. Siento que las 
cosas han mejorado poco a poco, aunque uno nunca debe confiarse. A veces se escu-
chan motos en la noche y eso intimida.

La pregunta queda en el ambiente sin respuesta, sin aún comprender porque la muer-
te persigue a todos aquellos que buscan el bien común. Doña Virginia sigue allí en su 
finca, en la dinámica desde la cotidianidad, está cerca de los suyos, pero muy distante 
de todo extraño; reservada en todo sentido pues considera que el silencio es el mejor 
aliado cuando se trata de proteger la vida y más la de sus seres queridos.

En la confianza se sustentan las bases de todo tipo de relación en este caso social, 
quien viola este privilegio quebranta todo tipo de vínculo y son pocas las posibilidades 
de retomar, de volver a creer; se cruzan sentimientos de dolor y rencor; una marca 
que se convierte en la principal limitante para surgir en comunidad, se rompe el hilo y 
se fracciona toda posibilidad de construir el tejido social. La gente que estuvo ligada 
directamente con el conflicto en Tibacuy recuerda que fueron sus amigos, hermanos 
quienes se confabularon para cometer los asesinatos, así como indica Norma, exfun-
cionaria de la inspección del municipio: “…uno los mira con resentimiento, con dolor, 
con ira, se pregunta el ¿por qué?... y es que fueron personas que las vio uno crecer, 
fueron los hijos de sus amigos, de las personas que un día compartieron una fiesta, 
compartieron un evento, y llegar en un momento dado y sin saberlo a ser el victimario, 
el informante; el que informaba cada uno de los actos que nosotros hacíamos; obvio 
eso duele, realmente causa mucho dolor, porque es que estaban entregando vidas”.

Norma, otra víctima del conflicto quien, desde su rol como secretaria de la oficina de 
la inspección, narra cómo tenía que frecuentemente hacer el levantamiento de cadá-
veres de personas que conocía, que estimaba, que en algún momento de su vida le 
habían agradecido por haberles servido bien. “Como atendía público, muchas eran 
caras familiares que podía identificar, para luego verlas allí, tiradas, asesinadas; es muy 
duro”. Norma guarda silencio por unos minutos, pareciera que, retomando esos ros-
tros, activando recuerdos; sorprendida, pues así lo dejaba ver en su mirada; de todo lo 
que tuvieron que enfrentar y ahora superar.

El miedo era constante, pues ella y demás funcionarios eran objetivo militar: “Vivíamos 
intranquilos, con el miedo a que en cualquier momento nos mataran. Trabajaba en 
la inspección de Tibacuy, el 2 de junio del 2002, llegaron a la alcaldía unos panfletos 
donde se obligaba a que se cerrara la Alcaldía porque no dejaban atender al público. 
Realmente tocó vivirlo, tocó aceptar, cerrar las puertas de la Alcaldía, yo como secreta-
ria atendía; no se podía dejar nada por escrito porque teníamos personas informantes 
que andaban en moto de los grupos al margen de la ley, donde estaban pendientes de 
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todos y cada uno de los actos de nosotros los funcionarios, teníamos que estar some-
tidos a lo que ellos dijeran, hicieran; tocaba salvaguardar nuestras vidas, debido a eso, 
tocó tomar decisiones porque temíamos a la gente, a los motoristas a los informantes.

Recuerdo que llegábamos a las ocho, nos hacíamos frente a la Alcaldía, tocaba abrir un 
acta porque nos tocaba enviar esas actas de llegada de funcionarios que estábamos 
atendiendo nuestras labores, pero frente a la Alcaldía, no dentro de ella. A las cinco, 
nuevamente nos tocaba enviar acta de que se cumplía el horario de trabajo; no podía-
mos atender al público. Hubo un momento en que, frente a la Alcaldía había un árbol 
de aguacate de un señor, un propietario de ahí, y allí era donde podía atender …sí me 
entienden, ¿saben lo que es eso?

Eso es impresionante, realmente, fue una época bastante dura, donde ya los nervios no 
daban, no daban porque sabía yo que llegaba a Tibacuy, pero no sabía qué iba a pasar. 
Cuando estaba allí esperaba cualquier noticia: que mataron a fulano o a zutano, y tocaba 
como funcionaria acudir; porque al CTI no lo dejaban, la fiscalía no podía acercarse a la 
inspección de Tibacuy; tocaba yo como secretaria, porque ya mi jefe, desafortunada-
mente de la misma presión, él vivía en Cumaca, murió del impacto de la zozobra, él no 
resistió y murió… La muerte siempre estaba allí de manera indirecta con esa enorme 
propiedad de dominar, de posicionarse en la mente y el corazón de cada habitante, y es 
que hablar de fortaleza en medio de las frecuentes amenazas, en el abandono absoluto, 
a merced del destino y en mano de los victimarios era un gran reto.

“Y me tocó enfrentarme yo como secretaria porque nadie quería aceptar el 
cargo de inspección en el Municipio de Tibacuy, precisamente por esa ola 
de violencia tan espantosa que nos tocó vivir, cuál era digamos la situación 
de angustia y de zozobra que tocó vivir, yo salí de mi casa, y yo le decía, 
madre, ore mucho por mí, no sé si vuelva, porque éramos objetivo militar”.

El temor permanece; no se puede negar, como en el corazón de muchas personas 
que fueron vulneradas; no eran necesarias las palabras, bastaba solo con mirar la ex-
presión de cada uno, cuando alguien se acercaba, y es comprensible porque hasta la 
confianza en los vecinos con quienes por muchos años habían compartido, se había 
perdido; pasaron de ser los amigos, incluso familiares, a ser informantes, aquellos que 
olvidaron ese sentimiento que los vinculaba. Se perdieron valores, afectos, principios; 
las circunstancias llevaron a momentos de pobreza, de desplazamientos; se pasa de 
una Tibacuy progresiva, organizada comunitariamente a un ambiente lleno de des-
confianza e inseguridad, lo que desestabilizó socialmente al pueblo, se perdió la iden-
tidad, el espíritu de servir.
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Ahora frente a un proceso de aparente transformación, los pueblos caminan esperan-
zados, con la finalidad de aportar a la construcción de una sociedad más en paz, en 
un ambiente de “post-acuerdo que promete mucho en temas como la justicia, la repa-
ración, la verdad y la no impunidad; solo queda esperar a que el tiempo muestre que 
las decisiones reflejadas en la firma de aquel documento, se rescate a esa Colombia 
soñada.

Cierro este capítulo con la frase que reposa sobre la lápida de don Alfonso López:

“Por estos caminos pasarán… Ustedes pasarán y sabrán  
que la vida es más hermosa si hay menos injusticias y más dignidad. 

Dignos los que morimos por estas causas; 
Dignos los que siguen por este camino.”
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