


CAPITULO 1

RELATOS DE
DESPLAZAMIENTO

EN TIBACUY

“Recordando los caminos esperando el proximo destino
Y aunque mi alma es viajera 'y mis pies son de la tierra.
Llevo mis penas por dentro pues voy viajando

sin tu aliento.

Cuando me fui mi corazén quedo contigo.

Ni siquiera mis canciones calmaran este dolor...”
Espérame (Sauti, 2014)



Huir es un golpe al amor propio, colectivo y territorial. Huir salva quiza la vida y esos
amores,y al mismo tiempo los mata. Quien se desplaza, huye, claro, y se encuentra con
la deshonra de su dignidad, la frustracion del abandono, y la carga moral del despre-
cioy la sospecha. Tibacuy, como otros 1 115 municipios del pais, sufri6 este vejamen
con sus propias particularidades dadas tanto por su condicién cultural, ideologica 'y
territorial, asuntos que no pueden verse separados sino amalgamados en los habitos
y formas de ser de su poblacion.

Por definicion, “el desplazamiento forzado —delito de lesa humanidad— es un feno-
meno masivo, sistematico, de larga duracion y vinculado en gran medida al control de
territorios estratégicos” (GMH, 2013), y es ante todo una modalidad de violencia siste-
matica, es decir, pensada, programada e intencionada. Quienes obligan a desplazarse
cumplen una mision soterrada la mayoria de las veces, de despojar la tierra, controlar
un territorio, cercenar la ciudadania, instalar o acentuar ideologias explicitas. Y con
todo, debe anotarse que el desplazamiento forzado es un mecanismo de fragmenta-
cion personal, individual, comunal y social. Se caracteriza por dispersar a individuos
y pueblos enteros en tierras ajenas, el sufrimiento de cada quien, que se obliga a huir,
como los que se obligan a quedarse, rompe con el mundo simbdlico construido en
el contexto de su tierra, cultura, lazos familiares, sociales y afectivos. Es asi como el
desplazamiento rompe la vida, o como dijera un campesino migrante, “a uno lo matan,
aungue siga vivo, “...Uno ya no es uno”

Y es que el conflicto armado cambié al pueblo y sus gentes. Si bien tras la expulsion
de la guerrilla emergieron actividades dormidas, y la vida mostré caras florecientes, el
alma de unidad se deshilvané quedando acentos de resentimiento por los hechos de
traicion alimentados por una injusticia estructural negligente y operante por parte de
los agentes de gobierno. Las emociones y sentimientos de las personas afectadas por
el desplazamiento asi no hayan huido, son ante todo una carga moral del colectivo
sufriente-testigo de este. Y desde ya debe quedar claro que, en Tibacuy, las victimas
por desplazamiento no excluyen a quienes se quedaron pues, como se narra mas ade-
lante, la injusticia que encubre a quienes retornaron con mascara de damnificados,
revictimiza a las victimas. En este apartado veremos y esperamos sentir de la voz de
algunos de los protagonistas, sus tensiones, que son las mismas de la comunidad, y
con las cuales han debido seguir caminando después de finalizado el conflicto.

Como violencia sistémica, la guerrilla de las FARC, sus comandantes locales, alias el
Negro Antonio v alias Rafael, utilizaron el amedrentamiento, la intimidacion vy la hu-
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millacién como préacticas que forzaron el desplazamiento de personas sefialadas y de
otras que querian poner a salvo sus hijos menores de edad ante el riesgo del reclu-
tamiento ilegal. También fue estrategia de control social, focalizando su presion en
lideres locales, presidentes de juntas de accion comunal, concejales o personas con
relevancia comunitaria, coaccionando a través de estos la voluntad del campesino, so
pena de ser asesinados. Asi que el miedo a perder la vida y la proteccién de la familia
marcaron la decision de huir y despojarse de todo, incluso la propia identidad, o de
someterse y obedecer sin poder tomar partido.

Algunos de los testimonios muestran que el desplazamiento trajo también la emer-
gencia de subjetividades con actitudes resilientes promisorias de reconstitucion del
tejido social. La naturaleza humana obliga a seguir adelante, pese a todo, pero hay
quienes convierten la adversidad en una salida, un nuevo camino y superando los des-
preciosy el peso de identidades imputadas (Naranjo, 2004).

Como se muestra al final de este capitulo, la memoria esté ahi, sin contar, sintiéndo-
se tocada por vinculos fragiles toda vez que la convivencia, la vecindad o la familia-
ridad obligan a ello. El aire renovado que traen las nuevas generaciones muestra un
distanciamiento en época y referentes, mas, sin embargo, se mantiene acufiada en el
territorio como lo hicieron sus antecesores, lo que invitaria a suponer que el territorio,
justamente por donde se transita y desplaza, es el eje o enclave articulador tanto de
identidades, articulaciones y de recuperacién de las hebras que hacen del tejido so-
cial, una oportunidad de ser comunidad, de ser sociedad y configurar una cultura.

Tibacuy conecta a la regién del Sumapaz con la provincia del Tequendama donde mu-
nicipios como Viota tuvieron tradicionalmente presencia guerrillera, y con la cuenca
del Magdalena hacia el norte de Colombia. Ademés, enfrentado al cafion del rio Cho-
chovy la planicie de Chinauta, desde sus montafias tutelares como el Cerro del Quinini,
y la cuchilla de Pefias Blancas, se observa un panorama que permite ubicar a una de-
cena de municipios de las dos regiones (Tequendama y Sumapaz) y los limites con el
departamento del Tolima con sus municipios de Icononzo y Melgar, y un poco mas alla
se vislumbra la capital, Ibagué. Todo esto para ratificar, que Tibacuy es un municipio
estratégico territorialmente, mas aun entre sus dos montarias, se abre paso un corre-
dor boscoso propio para el camuflaje.
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Asf las cosas, el control sobre este territorio implicd coercién militar directa sobre la po-
blacion que, de cierta manera, se vio acorralada por la disposicion de sus accidentes
geograficos. Estas razones podrian explicar de alguna manera la modalidad de la violen-
cia ejercida en el municipio mas centrada en asesinatos selectivos, reclutamiento y des-
aparicion forzada. El desplazamiento forzado masivo no hizo parte de las afectaciones,
sino que discriminado y optativo por distintos actores y agentes de la poblacién.

Otro aspecto a tener en cuenta para observar el hecho del desplazamiento, son las
vias de acceso que conectan a la poblacion con otros municipios. Se parte de anotar
que, pese a que algunas de las vias departamentales son sefialadas en el mapa de
Cundinamarca como pavimentadas, la realidad actual de la via al 2021 es totalmen-
te contraria. La carretera Fusagasuga-Tibacuy-Viota, para hablar de la que conecta
del oriente hacia el norte pasando por el municipio y la inspeccion de Cumaca, esta
en un alto nivel de deterioro donde por largos sectores el pavimento desaparece por
completo, haciéndola ver como una trocha de menor nivel. Este actual estado, seglin
versiones de los vecinos, es el mejor que ha gozado la via en su historia, indicando con
ello que, en los tiempos de la presencia guerrillera, las vias estaban altamente dete-
rioradas lo que dificultaba moverse por esta, y al mismo tiempo facilitando su control,
pues ningln vehiculo puede desplazarse con rapidez.

Es en este escenario, rincon geografico adornado por bosques exuberantes, y paisajes
panoramicos, donde sucedio, entre los afios 1998 y 2003, una cruenta y déspota pre-
sencia guerrillera, bajo cuya presion sus pobladores extraviaron el sentido colectivoy
un centenar de vidas.

“Llegdy me acuerdo de que se paré ahiy me llamo: jVecino! Que le manda
a decir el jefe que comiencen a alistar un equipgje. .. poquito, un par de bo-
tas, una muda de ropa, un pedazo de panela y por ahi algo de comer pero
que no sea mucho, no mds, no tanto equipaje, porque nos toca irnos todos
para Viotd, tuvieron una incursion paramilitar por el lado de la .. .. Tocaima,
entonces toca ir a hacer frente’, y es cuando yo le digo, bueno y nosotros
qué tenemos que ver aht... ‘Toca ira combatir’, cuando yo le dije: nosotros
no sabemos de armas nada, sabemos es de machete y ... nada mas...
‘No, es que es una orden, y hay que cumplirla’. iBueno, y siyo no me quiero

Capitulo 1. Relatos de desplazamiento en Tibacuy



ir?... ‘Ahi s usted verd, si no va se queda, pero se queda, pero muerto’. En-
tonces, ahi fue cuando yo le dije, mire alla esta miviejo que esta enfermo,
hace dos afios que quedd viudo y esta entrando en etapa de depresion,
él no va a querer ir... ‘No el vigjito tiene que ir, ese vigjito nos sirve porque
lo sentamos por ahi'en una esquina y que hable y nos cuente. Y si no se va
pues entonces. .. tocard dejarlo ahi porque qué, usted mismo puede hacer
el trabajo, abre un hueco por ahi, lo dejamos y le pone una mata de plétano
encima pa’ que se acuerde donde lo dejo, si es que vuelve’. Entonces ya uno
siente miedo, y yo le dije: ;Bueno y las casas qué? Y dijo: ‘No, esa mierda
déjelas ahi, esperemos que den orden mafiana o mds tarde y les metemos
candela a eso’, uy juepucha dije, y dije: No, pero es el trabajo de todos, y
dijo: ‘No, es que no estdn preguntando eso, el tema es que toca irnos, to-
dos... las mujeres. .. se van a quedar en los campamentos’, ahi fue cuando
vio a mi mujery dijo: Apenas, para el comandante’™

En octubre de 2003, las FARC sintieron presion por cuenta de otros actores armados e
iniciaron un reclutamiento reldmpago para colocar a los campesinos en la vanguardia
de un posible enfrentamiento armado. El didlogo es entre un miliciano y un campesino
quien estando en su casa, le ordenan se sume a las filas de combate. El didlogo podria
pasar como un referente mas del modo de operar de esta guerrilla, pero quien llega a la
casa del campesino, no solo es un miliciano del grupo insurgente, también es vecino y
excompafero de pupitre en la escuela donde juntos hicieron sus primeros estudios. Si
bien parecian extrafios, no lo eran, es mas, tenian muchos vinculos y se conocian bien;
sin embargo, a partir de ese momento, pasaron a ser extrafosy lo seran para siempre.

Intimidar (infundir miedo con la muerte propia o la de sus familiares) y humillar (trata-
miento servil, utilizar a la mujer para el comandante), son mecanismos de subalternizary
colocar al otro en despojo (quemar la casa pues puede que no vuelva) y sin tierra. Quien
sufre aqui la humillacion, no podia irse, quedaba supeditado a la fuerza de la guerrilla,
ya no es propio ni de si mismo, todo se anula y deja de ser sujeto (su identidad previa,
su tierra, familia y labor) a convertirse en objeto, carne de cafién. Cercado, aislado y sin
amparo estatal, su derecho a la movilidad esta coartado. Quien si pudo mas adelante
desplazarse, fue el miliciano, quien con voz de victima logré el auxilio del Estado.

1. Testimonio de un campesino de Albania quien pide no ser nombrado. Quien lo amenazd, alin vive en el municipio.
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“Cuando regrese porque te juro que volveré,
cantaremos mil canciones,

viviremos sin temores

y seremos tan felices como ayer”,

Sauti.

De lavozy testimonio de Teresa, Carlos, Lida, Marthay otros testigos y afectados cuyos
nombres se reservan, se pudo constatar que el desplazamiento hace parte del rompi-
miento social que vivid el municipio y que alin dos décadas después recuerda las de-
laciones, deslealtades, injusticias e insolidaridad, tanto entre los habitantes como con
la institucionalidad, y que todo ello hace parte de un sello que en especial las victimas
de este flagelo no pueden hacer a un lado. Se presentan a continuacion, los apartes
de entrevistas realizadas a victimas por desplazamiento, en el municipio de Tibacuy.
Los personajes inobjetablemente dan muestra de una profunda sensibilidad ante la
experiencia vivida lo cual permite asumir a esta como el eje epistemoldgico para la
construccién y comprension de subjetividades emergentes, resilientes y testimonia-
les. Con los personajes aparecen algunas categorias de posible profundizaciéon y por
supuesto, de debate.

“Ellos (la guerrilla) vivian como animales para arriba y para abajo, como
hormiguitas arrieras con sus fusiles por las yuqueras... y yo con ese temor
a qué hora vienen a llevarse los hijos, con ese miedo no podia vivir... lo
que yo hice fue sacar los hijos, por protegerlos. Ellos se fueron algunos
a Fusa otros a Bogot4, tuve que sacarlos réapido. Yo me quedé, casi no
salia de la casa, casi sin comunicacion. Antes tocaba compartir, aunque
nosotros no teniamos nada. Se perdié el estudio, se perdio la estabilidad
porque ellos estaban estudiando, al salirse ya no volvieron a estudiar.”

2. P3:Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a-3:3 [Entrevista grupo desplazamient..] (0:32:29.44 [0:
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Con el testimonio de dofia Martha®, es visible el entendimiento que sobre la situacion
vivida tiene el nucleo familiar. Sus hijos debieron marchar sabiendo que estaban pro-
tegiendo sus vidas. Este asunto es importante en cuanto un sujeto histérico es capaz
de leer la situacion para colocarse frente a su realidad y también a hacer su propia
realidad. Quedarse es asumir una realidad construida por otros, pero en este caso,
de quien se desplaza, es afrontar una realidad en la que, en medio de las dificiles cir-
cunstancias, ayuda a construir. En otras palabras, hay mas libertad en el que se va en
comparacion con quien se queda.

Sibien se ganalavida, la libertad y la continuidad de la familia, las pérdidas estan en el
orden de la continuidad de los estudios, como lo cuenta la sefiora Martha, quien tuvo
que enviar a sus hijos fuera del municipio para evitar ser reclutados por la guerrilla,
pero esto conllevo a que interrumpieran sus estudios, el embarazo de una de sus hijas
y en definitiva el fraccionamiento familiar.

En el caso de un desplazado desde el municipio de Ataco, quien arrib¢ a Tibacuy, per-
teneciente al ejército, figuraba como civil; manifesté una postura radical contra las
fuerzas guerrilleras presentes en ese territorio lo que le llevo a ser presionado para
salir de su finca junto con su familia. La posicion ideolédgica es un evidente factor de
persecucion y expulsién. En su caso, y como se comenta més adelante, no logré pro-
teger a su familia pues por su postura ideoldgica tanto él como padres, hermanos y
demas parientes, debieron salir de su finca y nunca mas volver, cosa que a la postre le
trae resentimiento y culpa, pues su sefiora madre murié deseando volver a su tierra.

Se ratifica entonces, que el miedo opera como un mediador para los fines de dominio
y control tanto del territorio y de los grupos humanos presentes alli. El temor fundado
por evitar el reclutamiento llevo a al fraccionamiento familiar, la suspensién o térmi-
no de proyectos de vida y definitivamente a un giro no intencionado. Como se vera a
continuacién, el miedo tanto fisico como psicolégico, se sustenta en una estrategia
conocida como intimidacion.

3. Seid

de guerra pe

entifica el desplazamiento como respuesta al miedo que genera la intimidacion, pero no como estrategia

liberar el territorio, sino como de control so tido, aplica lo que

ial, politicoy territorial. Ene

e define como la anulacién del derecho a la migracion, es decir; la gente debia estar confinada

para (Villa, 200

mas no buscaron sacarla
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“Espérame que, aunque pase mucho tiempo,
yo volveré asi me cueste el aliento.
Reclamaré lo que un dia fue tan nuestro.
Nuestras tierras, nuestros pasos,

nuestras vidas, nuestros suefos”,

Sauti.

La intimidacion, entendida como el conjunto de acciones desarrolladas por grupos
armados con el propésito de provocar miedo en los habitantes y lograr su obediencia,
es una modalidad de guerra mas reconocida en grupos paramilitares y menos en la
guerrilla. Sin embargo, en Tibacuy la guerrilla implementé practicas como amenazas,
asesinatos, desapariciones forzosas y torturas, generando terror y con este el despla-
zamiento selectivo o gota a gota.

Con el testimonio del grupo de victimas por desplazamiento, se denota la presién de
la guerrilla 'y cémo miné la poca resistencia de la poblacién civil para lograr su obe-
diencia. Tras el asesinato de miembros de la comunidad y de un militar, justamente el
que custodiaba cerca al colegio de Calandaima, objetivo de reclutamiento subversivo,
dofa Teresa y otras victimas ratifican que después de estos homicidios disminuyeron
sus objeciones, se dividieron més, y fueron mas obedientes.

Teresa narra su angustia ante la advertencia de reclutar a sus hijos:

“Aqui cogian a los nifios de 10, 14 afios, esta noche prestan servicio, cogen
un palo un machete... y es cuando los nifios estan en el colegio. Mi hija tenia
14 anos, y vinieron a llevarla para que prestara servicio de las 10 de la noche
a las 6 de la mafiana y mi padrino, y era también padrino de ella de agua,
dijo jqué van a llevar esa china! y al final dijeron que si no haciamos caso...
entonces fue cuando se los llevaron para Viota tres dias. Yo dije, a mis nifios
no los dejo ir, me voy para Bogotd, mi nifia tenia 14 afios y mi chino 12 y mi
hermano dijo vénganse para Bogotd, pero Aparicio (esposo) dijo yo no pue-
doir, a élle tocd llevar gente y por alld durd tres dias durmiendo y comiendo
en la calle, luego me dijo que volviera, pero yo no podia sola.”

4. P3:Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a-3:6 [Entrevista grupo desplazamiento..] (0:50:37.19[0:00:34.14] )
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Teresa cuenta también las situaciones que llevaron al desplazamiento, retorno, tortura
y asesinato de su hermano, que en el momento tenia 21 afios. Muestra este relato, que
la intimidacién operd de manera directa hacia individuos y motivé huidas también
individuales y apenas perceptibles para las familias de los implicados. En el caso del
joven del relato, comenzé a ser presionado para servir de mensajero y pedir alimentos
a la propia familia para consumo de la tropa. Ante la resistencia a realizar estos actosy
negarse también a hacer parte de sus filas, la amenaza fue que, si no servia para nada,
lo mejor era que no estorbara. Asi, debid irse del municipio por un tiempo, pero al vol-
ver, fue torturado y asesinado. Teresa lo cuenta asf:

“‘a mi hermano lo cogieron y le dijeron, o usted se somete o sirve para algo o
nosotros lo hacemos servir.. (€l) dijo ‘yo tengo papd y mamad y yo soy el que veo
por ellos y trabajo, yo no voy a matar a nadie’. Le dijeron ‘vaya donde esa vieja
que nos mande tanto y tanto...”, ‘pero si ella es mi madrina yo como voy a decir
que me mandaron a decir que de 5 gallinas, que si no las dan por la buena que
por las malas’ y lo empujaban, porque no lo mandaban solo, ‘yo no voy hacer
eso’ ‘ah entonces no va servir para nada, entonces va tocar es mandarlo lo que
no sirve que no estorbe’.. intimidaban mucho a los chinos, y entonces él se fue,
lo dejaron que se fuera, y cuando volvio fue cuando lo cogieron y...”

De acuerdo con Villa (2006), “En ambientes fuertemente marcados por el terror es enten-
dible que el miedo sea un motivo de peso para justificar la huida” (p. 23). Por tanto, se
entiende que la intimidacion como estrategia de guerra para el control social del terri-
torio, tuvo en el miedo el motivador para aquietarse o huir; afirma la misma autora que
“el miedo no solo se siente, se usa como mecanismo de poder y subyugacion” (p. 23); y
es un miedo que perdura més alla de la frontera que cruzé el que huye, pues en su tarea
de volver a instalarse en nuevas vidas fuera de su terrufio, el miedo se convierte en un
acompafiante de la tarea no siempre grata de ser, otra vez, parte de un tejido social.

Asu regreso al pueblo, Teresa siente que solo puede confiar en Aparicio, su esposo. El
retorno no fue tranquilo, pues ya no confiaba en su propia comunidad, pues alli esta-
ban entre vecinos, amigos y parientes, los delatores que informaban a la guerrilla los
movimientos de las personas:

“.. vy la finca allg, los perros, las gallinas, ;quién iba a dar razén? Cuando
él vino yo también porque no me atrevia a venir sola, porque habia de la
misma gente de la misma familia no prestaban a uno una colaboracion, y
lo callaban a uno™

a grupo desplazamiento marzo2.m4a - 3:8 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 0:51:47.17

o desplazamiento marzo2.m4a-3:5 [Entrevista grupo desplazamient..] (0:
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Ante la intimidacion la cohesién social se fortalece, o se rompe. En el caso de Tibacuy,
particularmente, se dio la segunda, y personas de la comunidad tomaron partido ha-
cia la guerrilla buscando sus propios intereses so pena de menoscabar en la integridad
de viday bienes de vecinos y familiares. Asi, no existi¢ la solidaridad, en cambio si, se
activé el dolor y el resentimiento por quienes en algin momento fueron cercanos a
sus afectos.

Sin embargo, la capacidad del ser humano de adaptarse a las dificiles situaciones que
vive, a los giros existenciales, le permite también mostrar capacidad tanto de resisten-
cia como de restauracion y renovacion. El siguiente testimonio da cuenta del poder
de la resiliencia y como esta hace parte de la fuerza de la creacién para el emprendi-
miento. Esto es lo que permite indicar que, ante las nuevas circunstancias de la vida,
emergen nuevas subjetividades, nuevas formas de asirse en la vida, pero esto esta
definido, al menos eso creemos, en la capacidad de hacerse como sujeto histérico; es
decir, colocarse de manera consciente ante la coyuntura vital que marca su biografia,
y reconocerse con capacidad de hacer cambios para seguir adelante.

“Pensando estoy en este bus ;qué es lo que soy?
Recordando los caminos esperando el proximo destino

Y aunque mi alma es viajera y mis pies son de la tierra

Llevo mis penas por dentro pues voy viajando sin tu aliento”

Sauti

“...la situacion acé fue imposible de sostener... se llevaban a nifios, jo-
venes, mujeres, pues la guerrilla estaba haciendo un frente de combate
para la toma del municipio de Viotd, asi que tuve que irme con mi hija
para Bogotd”

Lida Delgado, una mujer proveniente del caribe, inicia asi su testimonio que da cuenta

de la necesidad de salir huyendo del municipio de Tibacuy, con lo que tenia a su mano
y protegiendo a su pequefia hija de 7 afios.
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“ .. llegamos a Bogota a adaptarnos a otra vida, sin familia, completamente
solas; comenzar de cero, olvidando por lo que luchas, tu trabajo, tu casa,
tus amigos y conocidos. Y te dices, esta es la realidad que ahora tengo y
entonces el sentido es seguir adelante porque igual, la vida sigue...”

Estamos en octubre de 2018, y Lida es una de las lideres de la asociacion Minga Activa,
una de las distintas asociaciones que se registran en Tibacuy, algunas de las cuales es-
tan conformadas por victimas del conflicto armado sucedido con rigor en el territorio
durante los afios 1997 al 2003. Su relato en particular es uno de los varios testimonios
por desplazamiento y que aporta interesantes pistas para seguir la huella de mujeres
y hombres que pese a la adversidad optaron por ser resilientes.

Tuve, junto con el equipo de investigacién de la UNAD, el privilegio de ser acompafiado
por Lida en esta aventura de indagar por los hechos de violencia que se van sumer-
giendo en el olvido y se vuelven esquivos a la memoria. Su animosidad nos reveld y
acerco a lugares distantes en San Franciscoy Siberia, pero ademas conocimos la mesa
municipal de victimas y a distintos personajes con quienes pudimos conocer parte de
esa historia sombria. Aqui continla su relato.

“En Bogota me capacité en cafeteria a través de una alcaldia menor. Ha-
bia que producir. Fueron como dos afios. Cuando hubo posibilidades de
volver, volvimos a Tibacuy y fue cuando trabajé con la administracion
municipal en el drea de desarrollo social y esto me hizo crecer, pues cola-
boré con personas que vivian como yo lo vivi, en condicion por desplaza-
miento pero que fueron favorecidas por programas del Gobierno. Eso me
permitié incluirme en los programas de la gobernacion del departamen-
to para aprender sobre huertas caseras; esto se dio dentro de familias en
accién para personas con hijos que estuvieran estudiando”.

“Trabajé alrededor de 10 afios con estos programas que coordinaba la
alcaldia. Luego, ya era una méas del municipio y conversé con unos alle-
gados del area social y les dije: hagamos una organizacién, de tantas or-
ganizaciones que existen, a nuestro gusto e incluyamos a personas que
quieran hablar con nosotros. Fue ahi cuando surgié la Asociacion Minga
Activa, conformada por personas que fueron victimas por hechos victimi-
zantes, que ya se conocen”.

“A partir de ahi, primero que todo, estamos capacitando a mujeres para
que se empoderen de sus proyectos, de sus familiasy que no se vayan del
territorio. Nos hemos estado capacitando en artesanias. Ahora mismo
estamos en una capacitacion con el SENA en Turismo Rural, y le estamos
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apuntando a crear un proyecto rural transversal a todo el municipio, que
no solo sea para determinadas personas, sino que sea para todo el que quiera
vincularse a él. Y estamos en este ejercicio de aprender, aprender, aprender. Es-
tamos gestionando varios proyectos con ese otro gran lider de Tibacuy que es
Melchory hemos llegado a formar parte de la Mesa de Municipal de Victimas;
y también estamos gestionando unos proyectos con la embajada de Estados
Unidos para mirar que hacemos en especial con las mujeres”.

“La gente tiene el concepto de que los desplazados solo pedimos, pedi-
mos y pedimos... que, si hay programas del Estado, queremos estar en
todos, pero la verdad no es asi. La verdad es que nosotros no queremaos
que nos regalen nada. ;Qué queremos? si queremos que se nos reivindi-
que por eso que nosotros vivimos, no con plata, no con paquetes, porque
la cuestion no es esa, la cuestion es que nos capaciten; queremos ser libres
ante la sociedad, queremos que nos tomen en cuenta en los proyectos que
se ocupan porque, por ejemplo, hay personas que no tienen vivienda y si
hay un programa de vivienda a nivel municipal o departamental, entonces
que sevincule a esas personas. ;Qué queremos? Que a quienes tienen hijos
se les dé una educacién gratuita en universidades publicas. Ahora mismo
me enteré de que la Universidad de Cundinamarca tiene unos convenios
para los hijos de poblaciones victimas para que estudien gratuitamente
carreras profesionales o técnicas. A eso le apuntamos nosotros, no es que
vayamos y que pidamos y nos den, no. Si queremos apoyo en proyectos
productivos de mediano y largo plazo y sostenibles en el tiempo. ;A mi qué
me molesta? que digan que los desplazados somos personas que estamos
mendigando algo... no. Queremos que si el Estado dice que tenemos un
derecho, que sea un hecho.

“Muchas personas recibieron una indemnizacién por parte del Estado,
pero no es el hecho de la plata, el hecho es que también se dé a la pobla-
cion una ayuda psicosocial; porque no es lo mismo una persona que no
ha visto el conflicto a una que lo haya vivido. Esta persona tiene rencores,
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temores, tiene como se " dice vulgarmente un raye mental y es ahi donde
se necesita una asistencia psicosocial que no ha existido”.

“Las emociones no se han tenido en cuenta porque ellos creen que es
dinero que el Estado ya cumpli¢ y chao... es mas, las personas malgas-
tan el dinero que les dan, invierten en algo que no les sirve porque no
hay ayudas, capacitacion o una orientacién. Si a uno lo capacitan pue-
de transformar el dinero en algo productivo de tal forma que eso que le
aporta el Estado se convierta en una inversion para su propio bienestar,
para que viva mejor; entonces la gente pierde esa platica en cualquier
cosa menos en algo para su bienestar”.

Cambié la manera de ver y visualizar la vida. Antes de eso uno tiene una concepcion
diferente de la vida de lo que es vivir; estas en la comodidad de tu casa, con tus hijos,
tu familia, tus amigos, y de la noche a la mafiana todo eso se va de ti, te quedas sin ese
piso que es tu soporte. En ese momento tienes que empezar a buscar empleo y viene
lo que son las cosas informales. Pienso que eso a uno lo hace mas fuerte porque uno
dice si puedo, si puedo; porque uno trata de enfrentar su realidad del dia a dia y se va
perfeccionando busca otras alternativas y aprendi otras cosas distintas. Yo pienso que
a uno lo fortalece como persona: en mi caso me fortalecio.

Pues si hay muchas cosas... me parecié una experiencia muy bonita la conversacion
que sostuvimos un dia cualquiera tomandonos un café con el ingeniero Jonathan de la
Secretaria de Desarrollo Econémico de Tibacuy. Hablabamos que los programas que
ofrecia el departamento y el municipio son casi los mismos, asi que nos dijimos que
podiamos cambiarlos sin perder la esencia, asi que comenzamos a trabajar el recicla-
je, (también); elaboramos unas huertas muy llamativas que fueron en ese momento

suglielmucci (2016), el concepto de victima no pue eraliza o observar
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el boom en Tibacuy; no eran hidropdnicas, sino que era un sistema que se utiliza en
Cuba donde en un menor espacio puedes cultivar para tu sostenimiento, el sosteni-
miento de las familias. Eso me impacté y ha sido una de las mejores experiencias que
tuvimos y también para las familias que logramos captar en ese momento. Esas cosas
te motivan y vas a ver que si se pueden hacer cosas.

“Luego sali de trabajar de la Administracién, y a raiz de todo esto, sigo ca-
pacitando familias. Hay personas o entidades como el ICBF, que me dicen
“necesito un taller”, “necesito una orientacion”, y sin ganar un solo peso,
yo voy porgue yo lo hago por amor a la comunidad, porque me gusta que
la gente aprenda, que se defienda, que sepa que tiene derechos y yo lo

hago porque eso me agrada, me dice que soy capaz y lo estoy haciendo.

De todo eso que yo he hecho, y que sigo haciendo, tengo una recopilacién. Por ejem-
plo, yo ensefio a hacer abonos organicos, bisuteria, pautas de crianza... son muchas
cosas que no quedan solo para mi, sino que las comparto y se va tejiendo una red de
personas. Para mi eso es importante y para las otras sefioras eso es importante. ..

También esta en el como las madres educan hoy a sus hijos. Alli hay un antes y un
después... Ahora las madres ensefian a sus hijos a cuidar el medio ambiente, hacen su
huerta, eso antes no se vefa... ahora se capacitan, terminan el colegio, eso haido cam-
biando...y los hijos también... antes los pelaos estudiaban hasta noveno u octavo y
ya, se retiraban a trabajar en el campo. Ahora terminany se van a estudiar en el SENA
quieren hacer un técnico. Ahora hay mas preocupacion por estudiar y eso no pasaba
antes, entonces el contexto aca ha cambiado mucho; los muchachos ahora han mejo-
rado notablemente y méas con la tecnologia de ahora; es mas, hay una capacitacion de
sistemas hasta la tercera edad y las personas acuden, se interesan, leen, quieren estar
informadas, si hay una capacitacion de cualquier cosa se inscriben, participan, enton-
ces ha cambiado mucho antes no habia nada de esta participacion entre las personas.

Hoy la gente se interesa mas por aprender, conocer, capacitarse, porque cuando uno
llega desplazado y no sabe hacer mas que atender una oficina o de hacer de comer,
que es lo que hacen las sefioras del campo, y llegas a otra parte, entonces es dificil.
Pero si tu tienes otro oficio y sabes otras cosas y tU haces manualidades, saber tejer
0 algo asi, es una manera mas facil para adquirir ingresos para tu propia subsistencia.
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Entonces a raiz de eso las cosas cambiaron y la gente se capacita y puede tener mas
opciones en el estado laboral.

Ahora se emplea mucho una palabra en los participantes de los talleres: se utiliza la
palabra “concienciar”. Entonces las personas con las que uno habla dicen que tenemos
que concienciarlo. La gente ya sabe lo que son las redes, las tecnologias de la informa-
cién, y por utilizar ese tipo de palabras, ya saben mucho, méas que uno mismo, gracias
a la tecnologia. Hace como 4 afios, casi a la mayoria de las personas nos capacitaron
sobre las TIC, entonces mas de uno estaba actualizado y aprendiendo. Concienciar es
una palabra que no solo la utilizan, la practican; conozco una sefiora de Albania, ella
me decia que lo que uno tiene que hacer es concienciar, y a partir de los conocimientos
que uno adquiere, uno puede educar a su comunidad. Ella participa en muchas capa-
citaciones, y yo le decia jpor qué hace tantos cursos?, y me respondié que “eso no es
para mi, es para transmitirselo a mi comunidad”. Pienso que eso es importante.

La gente sonrie mas, la gente participa mas con sus gestos, si asiente la gente o ex-
presa con su mirada, con su cabeza, con su forma de mover su cuerpo porque estan
pilas, por decir algo estéan en la juega, estan activos. Uno se da cuenta cuando asiste
a la rendicion de cuentas, va [a la] poblacién y cuando alguien dice “tantos millones
invertidos en vias”, uno mira a las personas y como que, jum... no es cierto, y se sabe
por la expresion de ellos, por el cefio, qué sé yo.

“La familia cambia porque es muy importante. La familia lo es todo. Antes no era asi,
no se veia la importancia que la familia surja. Ahora es, valga la redundancia, impor-
tante; ahora se preocupan por tener un hogar estable, por tener una casita bonita, en
un lugar comodo, pero antes no, antes era en cualquier lugar digamos una casa en
esterilla de guadua, un techo de laton y ya. Ahora no, ahora es una casa bonita, una
casa confortable para su familia. La familia se volvié como el centro de cada persona

“El mismo Estado da la pauta para asociarse. No hay ayudas individuales
sino para asociaciones, entonces la ayuda debe ser para la comunidad; por
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eso se han asociado, y ya en una asociacion lo primero es capacitarse, en-
tender que es una asociacion y la gente ha entendido y por eso se asocia.

“No ha sido facil asociarse. .. nosotros inicialmente abrimos convocatoria
y nos asociamos 35 personas, y quedd abierto para quienes se quisieran
asociary en el momento estamos 62. Hicimos una encuesta abierta para
preguntarle a la gente qué quiere con asociarse, para qué se asocia. Luego
tabulamos esa informacion y vimos que tenemos diferencias y puntos en
comun. En comUn es tener un proyecto que sea productivo y sostenible
en el tiempo; nos organizamos en tres grupos, jovenes, mujeres cabeza
de hogary sefiores. Y a partir de alli hemos venido gestionando proyectos
para poder viabilizarlos a través de una ONG internacional, y ver qué nos
sale, qué se nos da. Nos une la falta de empleo, y la asociacion se llama
Minga Activa, minga que significa un trabajo conjunto, para un comuin
bien.Y activa, quiere decir que estamos prestos.

“Seria bueno que hubiese igualdad, no por el hecho de que venga de otra
parte, desplazado; y el que esté aqui no quiere decir que signifique me-
nos, que tenga alguna incapacidad laboral o intelectual; soy igual, asi que
no nos miren por encima del hombro por el hecho de ser desplazados. ..
porque eso no es ningln pecado, ni lo hace menos que otro. Somos igua-
les, somos humanos, con dignidad, entonces, ;por qué el otro tiene que
ser mas que nosotros?

“Me da tristeza por lo que estan pasando los migrantes venezolanos; es-
tan en una situacion terrible. En un momento dado vivi eso, pero dentro
mi propio pais. El hecho de ser desplazada te cerraba las puertas para
una oferta laboral; esto pasé mucho en Bogota, de ahi que se optara por
el trabajo informal. Eso le pega duro a uno. Siento impotencia grande
porque ya pasé por eso. Mirar el rechazo y que digan “ah este me va a qui-
tar la oportunidad que era para m{”, eso no es facil. Me siento impotente
porque quisiera colaborarles a todos, pero eso no se puede. Es duro, me
recuerda mi paso por Bogota... pero uno se debe sobreponer y mirar la
vida con positivismo.
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“Mi profesion es ingenieria de alimentos, pero a raiz de esta situacion me
llevd hacer otras cosas y para eso practiqué, aprendiy pues, las puse en
practica. Trabajé mucho en ello, estudié técnicas de agronomia, técnicas
de café, estudié asistencia terapéutica, comencé a estudiar administra-
cién publica, y todo lo que he aprendido, me ha servido, he vivido de eso.
He hecho talleres de bisuteria, trabajo en reciclaje. .. entonces para mi, es
el conocimiento, y a partir de ese conocimiento yo puedo llegar a otras
personas, puedo llegar a mi comunidad, y eso esta dia tras dia en mi.

“Finalmente, lo que puedo decir para resumir toda esta experiencia, €s
que me siento mas humana, menos egoista, mas dada a los demas.”

De esta forma, el relato de Lida permite ver otra cara del desplazamiento sin obviar sus
afectaciones dréasticas conocidas en los otros relatos. De aqui se resalta la importan-
cia de construir consciencia y colocarse como sujeto histérico de la manera como lo
explica Zemelman, toda vez en que el desplazamiento como determinacion, o realidad
impuesta, no puede determinar el pensamiento del sujeto quien elabora otras logicas
para hacer de su proyecto personal, un proyecto social y posible. Lida es, entonces, un
testimonio de ello.

Se propone a continuacion una lectura entre lineas que permite caracterizar en parte
el desplazamiento en Tibacuy. Se dice que, en parte, pues el conocimiento obtenido
por los participantes en mesa de victimas, el grupo de discusion realizado y las entre-
vistas particulares, dan cuenta de una parte de muchos otros casos. Aqui conocimos
a los que en particular se reconocen mas que victimas como supervivientes a los he-
chos victimizantes. Esta pendiente la mirada de ese otro llamado “victimario”, quien
se autoreconoce como victima en la trama difusa de los hechos de la guerra que no
termina de aclarar jamas el lado exacto de sus actores, y especialmente en el conflicto
colombiano.

Otra caracteristica del desplazamiento en Tibacuy es que no generé movilizaciones
masivas sino selectivas pues advertian a ciertas personas que debian marcharse so
pena de ser asesinados, amenaza que se cumplié en la mayoria de los casos. Con la
llegada del ejército y aparicién de grupos paramilitares, se invirtieron los papeles: los
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milicianos de la guerrilla, quienes habian ayudado en amedrentar a sus vecinos, ahora
eran quienes temian por sus vidas y huyeron del municipio sin amenaza previa.

Coincidente con la apreciacién de distintos autores (Villa, 2006) los desplazados de
Tibacuy se dirigieron en su mayoria a Bogota y Fusagasugd, ubicando este fenémeno
como desplazamiento intrarregional o “migracién a corta distancia”. La particularidad
de lo acontecido alli es que no fue un evento masivo, sino de individuales, lo que “ex-
plica en parte la poca visibilidad del fenémeno ante la opinion publica” (Villa, 2006) y la
consecuente falta de reconocimiento y relevancia a nivel regional y local, pues el fené-
meno existio, pero se desconocen cifras precisas sobre este, lo que afecta a la victima
para que sean reconocidos sus derechos. (Acnur 2004); (Defensoria, 2004)

“Cuando regrese levantaré,

nuestra casa de colores, nuestro patio con mil flores,
y nunca mas meire.

Cuando regrese,

porque te juro que volveré,
cantaremos mil canciones,
viviremos sin temores.

Y seremos tan felices

como ayer”.

Sauti.

En esta dicotomia se tensiona el derecho a la movilidad. En el relato se hace relevante
la limitacion a la movilidad como infraccién a este derecho de moverse con libertad.
Muchas de las personas en Tibacuy no tenian a dénde ir, asi que permanecieron en su
terrufio. En la frustrada toma a Viota, la guerrilla coaccioné a los campesinos a poner-
se al frente de las tropas y movilizarse.
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“iY no hay ninguna alternativa para que nos podamos quedar? Y dijo ‘no,
es una orden y a las 6 de la tarde llegan los camiones acd, todo el mundo
con su equipaje porque toca’. Hablé con mi papa y me dijo: ‘Tocard mijo
irnos porque o si no nos matan, tocard irnos’, y el tipo se fue y dijo ‘listo,
estén listos aqui, aqui llegard la orden para que comiencen a salir para alla
todos’. Esperando la orden se oscurecio, no llegd ninguna razon... eran
ya las 10 de la noche, nada, media noche, nada... Ya como a las 4:30 de
la mafiana fue cuando los perros empezaron a ladrary ya escuchaba uno
pasos, yo escuchaba cuando subian ahi, caminaban por ahi, por detras,
por la piedra, hablaban bajito, entonces desperté a mi esposa y le dije:
mija, coja a la nifia que ya llegaron por nosotros, me eché la bendicion,
abri la puerta...”s.

De esta manera se muestra la complejidad de lo que en materia de derecho tiene el
fenémeno del desplazamiento, pues el campesino estuvo sometido a no moverse con
libertad, sino bajo presion e intimidacion. Es decir, si se movian era por indicacion de
la guerrilla.

En definitiva, las personas en Tibacuy se movian o se quedaban igualmente por miedo.
Villa (2006) sefiala este fenémeno como «la violacion del derecho a no migrar y del
derecho a la movilidad» (Villa, 2006).

En la siguiente cita, puede notarse la distancia que separa el situarse como victima de-
pendiente (sujeto determinado) o como victima proponente (sujeto indeterminado).
En el grupo de discusion con victimas por desplazamiento, una de las informantes se-
fiala que como persona aprendio a valorar mas la vida, por encima de las posesiones
o los logros:

“Te cambia en la manera como uno toma sus decisiones, porque ahi no
se pone a pensar en si lo hago o no lo hago o qué va a pasar, sobre todo
uno trata de sobrevivir la vida y no se pone a pensar por lo que le pase
a uno sino lo que les pase a los suyos y si hay que dejar lo que tu tanto
construiste, lo dejas...”

8. Campesino del sector Albania quien pidiéd no mencionar su nombre.

9. P 3:Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a-3:15 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 1:55:07.28 [0:01:24.13] )
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“También te vuelves fuerte, porque tu llegas a un contexto donde no te
conocen, no te conocen a ti, pero tampoco conoces el contexto donde
llegas; eso te vuelve creativo, te vuelve ahorrador, porque no vas a gastar
el poco dinero que llevas o el que vas a ganar en cosas que no necesitas;
te cambia completamente la manera de vida de uno. Aprende a tomar
decisiones rapidas...”*°

Sin embargo, atrae el testimonio de otro de los informantes quien carga culpa pues al
ponerse del lado del ejército, hizo que la persecucién recayera en su familia, donde sus
padres tuvieron que huir dejando atras una finca que habian trabajado por cerca de 50
afios. Este informante dice haber confrontado a la guerrilla, con el duro precio de tener que
abandonar su tierra de la cual dice que hoy ya se desapegd y esta condenada al olvido:

“...ami me cambid 100 %; una parte por culpa mia. Mis papas quedaron
en la calle porque yo entré al ejército y por ello se la montaron a la familia,
mis hermanas me han reprochado eso... mi mama en la clinica solo pen-
sabaen lafinca...y mi papa no hace sino pensar en eso... por alla fue y vie-
ne acéa para decirme que volvamos a rozar, pero yo le digo que ya no esta
para eso, que estd muy ancianoy yo ya no quiero coger un machete; por
allda ha ido y se pone a trochar, pero es que ya tiene mas de 70 afios. Me
cambid la vida, dejé de moler cafia, me meti en una deuda para tenerle
casa en Soacha para mi mamay le dije que esa casa era de ella mientras
viviera, pero alin pienso en eso; mi mama lleva 20 meses de haber muer-
to, y yo me he vuelto nostalgico. Ahora aqui (en Tibacuy) la vida es mas
suave, las cosas estan mas a la mano, pero volver atras es mas verraco.”*!

(A quién repar6 el Estado?

«Ha habido mucha gente que ha recibido ayuda humanitaria que por des-
plazamiento y ni siquiera el Gobierno sabe si si, pero ya le dieron casa, le
dieron carro, finca, y nunca les pasé nada, ni se fueron de la finca, y los
que verdaderamente se fueron no recibieron ninguna ayuda».'?

«los mismos milicianos que hacian matar la gente son a los que han repa-
rado, a los picaros les ha ido bien».?

10. Ibid.

11. P 3: Entrevista grupo desplazamiento marzo2.m4a - 3:18 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 1:57:39.48 [0:04:06.81] )
12. P3:Entrevistagrupo desplazamiento marzo2.m4a-3:11 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 1:38:24.64 [0:00:43.20]
13. P3:Entrevistagrupo desplazamiento marzo2.m4a-3:11 [Entrevista grupo desplazamient..] ( 1:38:24.64 [0:00:43.20]
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En este testimonio se ratifica una queja reiterada en las victimas de Tibacuy. Aqui se
sefiala que quienes fueron reparados por desplazamiento ni siquiera salieron de sus
fincas, lo que resquebraja tanto la confianza en la ley como en el Estado y Gobierno.

«Es culpa del mismo gobierno municipal, de personeria, ahi comienza todo
el proceso... una personeria deberia hacer una investigacién mas a fondo,
con hechos, ver si una persona fue afectada o no... hay gente con plata que
esta recibiendo mas beneficios que cualquier persona pobre que no tiene
absolutamente nada... esa es la falla que hay en el Gobierno.»

En materia de reparacion existe una tensién que tiene ya un lugar en el imaginario
colectivo: la injusticia de este proceso. Pues se presume que se beneficiaron quienes
no tenfan el derecho, mientras quienes sf lo tenian, no lograron ningln tipo de benefi-
cio. Peor aun, los victimarios se presentaron como victimas y recibieron “casa, carroy
finca”, pero los mas afectados y empobrecidos, “no recibieron nada”. No hay claridad
entonces, por quién es en si la victima y quién el victimario. Sin embargo, mas alla de
los marcos semanticos y juridicos, cosa que no es de poca monta, la distincién entre
victimay victimario se difumina es el espectro de las actuaciones durante el conflicto.
De acuerdo con Guglielmucci (2017) “pensar en términos de victimas y victimarios pue-
de conducirnos a sortear preguntas mas insidiosas, tales como la manera en que se
producen socialmente situaciones de victimizacién o como la sociedad produce victi-
marios” (p. 95); esta idea conduce a una discusién no dada en el municipio, un didlogo
pendiente o en definitiva la desatencion sobre la clara definicién de qué es ser hoy, y
por los hechos sucedidos durante la presencia guerrillera, victima, o por el contrario,
victimario. El mismo hecho de que los desplazados no sean solo quienes huyeron y
volvieron, sino que sea un municipio receptor (Gobernacion de Cundinamarca, 2016)
seglin datos oficiales, pero también por voz de los entrevistados. Puesto en otras pala-
bras, se ratifica que el asunto no es colectivo, sino de unos pocos; no es problema de
todos, sino de quienes lo padecieron.
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