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“Pero el pueblo siempre tiene creencias” 
(Armando Poratti. El pensamiento antiguo y su sombra)

RESUMEN 

Rodolfo Kusch elige la forma del esbozo para su antropología fi-
losófica americana. Siguiendo esa forma esbozada, intentaremos 
trabajar la posibilidad de una mayéutica mestiza en la figura del 
maestro del lago Titicacade Rodolfo Kusch. El recorrido puede re-
sumirse en un triple trazo: la separación binariamythos-lógos; la 
dialéctica del explicador y el incapaz heredado de Grecia por la 
modernidad; el imperativo de pensar América profunda fuera del 
efecto Grecia y el proyecto Occidente. En este triple movimiento, 
iremos recogiendo las pistas de dos esbozos kusheanos: un maes-
tro, ni sabio, ni ignorante, sino situado; una América profunda resis-
tente a las ideas de pureza heredadas de Grecia.

ESBOZAR

Un esbozo nace para dejarse atrás, para negarse o para precisarse, 
nace múltiple y abierto. Podría pensarse que lo opuesto de un es-
bozo es una teoría, en el sentido que un esbozo es, por definición, 
impreciso, indefinible por definición, figura reducida y posibilidad 
plena. La condición esencial del esbozo es su carácter provisio-
nal, más similar a la materialidad de un cuaderno de notas que a 
la rigurosidad de un género. En “La Crisálida”, González (2001) hi-
potetiza dos caminos de pensamiento “que son como plusvalías 
del vivir reflexivo: metamorfosis y dialéctica” (p.18). Pensar por me-
tamorfosis tiene la forma del mito, los tiempos cíclicos de la na-
turaleza y las series animales en sus formas inasibles, mutables, 
proteicas. Las figuras de la dialéctica, en cambio, son el producto 
de un pensamiento que recoge “de su propia acción las escorias 



Capítulo 9 217

de la negatividad que ella misma ha abandonado por el camino” 
(id.). La metamorfosis “es el pensamiento de la larva” (ibíd.: 19) 
hecho de articulaciones, de pasajes, de transfusiones; el ideal de la 
dialéctica tiene la forma del concepto. La metamorfosis se parece 
a las leyendas del mythos; la dialéctica, a la razón del lógos, a su 
verdad y a su idea. 

Podría pensarse que el verbo opuesto a esbozar es teorizar, en el 
sentido de la imprecisión que caracteriza a un esbozo, sus erran-
cias, sus idas y venidas permanentes, su constante volver sobre lo 
escrito, bocetar sobre el boceto, nota al margen, arriba, tachadura. 
Podría pensarse que el opuesto de un esbozo es una idea: la idea 
siempre una, idéntica a sí misma y verdadera; el esbozo, en cambio, 
siempre dispuesto a volver sobre sí mismo, a ponerse, a quitarse, 
a rehacerse. 

Podría pensarse que una vez hecha, la filosofía es sin esbozos. Po-
dría pensarse que en su origen de diálogo o en su rigor de sistema  
–platónica o aristotélica– el amor a la sabiduría siempre es más que 
un boceto. Y, sin embargo la filosofía nace de cuentos, de anécdo-
tas y vidas ilustres que se dijeron, que se escucharon y se repitieron, 
la filosofía toda ella nacida de trozos rotos, de gestos y de fragmen-
tos, toda ella nacida de esbozos. (cfr. Cassin, 2013, pp. 17-40)

Rodolfo Kusch elige las formas del “esbozo” para su antropología 
filosófica americana (1978); el esbozo estudia “a partir del silencio 
lleno del discurso popular”, se basa “en la ausencia del saber” y se 
ubica “al margen de la preocupación de una definición” (p. 9). 

Hay en los trabajos de Kusch que aquí retomamos, tres grandes 
notas bocetadas: América profunda asume el pensamiento larva-
do de la metamorfosis; América profunda se asume negada y no 
dialectizable; América profunda “piensa haciendo crecer: cree en 
la vegetalidad” (Kusch, 1976, p. 33). En el intento de pensar una ma-
yéutica sin Grecia, asumimos con Kusch estos esbozos. 
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PALABRA Y PALABRA

Al inicio, mythos y lógos –narración y razón– significaban “palabra”. 
Al inicio, ambas palabras significaban “palabra” (Poratti, 2000). Al 
inicio, no había diferencia entre la verdad de la razón y los cuentos 
de la creencia. Al inicio, el mundo se tejía de boca a oído, se tejía 
en el hilo del cuento, entre la palabra dicha y el oído se cantaban 
las creencias: de la musa a los poetas, de los poetas a los mayores, 
de los mayores a los menores, de las criadas a los niños, de boca a 
escucha se pasaban al inicio las creencias. 

Al principio no había conceptos, había historias salvajes y absurdas 
acerca de los comienzos del mundo, de los orígenes de los hom-
bres, del sol y de las estrellas; al inicio no había demostraciones, al 
inicio solo narraciones infames de dioses incestuosos, adúlteros, 
ladrones; al inicio de los tiempos, el alma estaba en el cuerpo y ha-
bía caníbales, y sangre y renacimientos; al inicio no hubo dialéctica 
e idea, hubo cuerpos y metamorfosis, el inicio previo a la verdad 
está hecho de mitos, de creencias y de cuentos (cfr. Detienne, 1985). 

Antes que el lógos fuese razón, aún no existía la verdad y la palabra 
no podía ser falsa, entonces el mito revelaba el mundo, la palabra 
de la narración mítica era dadora de sentido, palabra eficaz, crea-
dora de vida apenas repetida de boca a oído. El mito es “palabra 
que revela mundo e instaura la verdad, y además es palabra eficaz, 
poderosa … revelación y (re)creación de mundo” (Poratti, 2000, p. 
19). Al inicio de los tiempos, la palabra no puede ser falsa y en eso 
radica toda la magia del cuento: “el mito no es respuesta a nada 
porque no habría pregunta previa” (id.), no es la explicación que 
se forja un hombre ante el mundo que no entiende, el mito es la 
instalación misma en el paisaje del mundo. La palabra mítica es 
narración y es acción al mismo tiempo, ella misma el cuento, los 
personajes y la creencia. 

Al inicio, antes de la docta razón, no hay ignorancia porque no hay 
falsedad y en eso radica la magia del cuento: no hay explicación, 
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el mundo está hecho así, el hombre está instalado en el mundo, 
antes del lógos con su ser de razón, el mundo se muestra sin expli-
cación, sin demostración, el mundo lleno de acciones, de hombres, 
de dioses. 

Desde el comienzo de los tiempos –cuando todavía no hay razón y 
no hay verdad– la creencia es conocimiento, el hombre está insta-
lado en el paisaje del mundo, la palabra es sentido y el sentido es 
verdad, y la verdad es creencia y la creencia es conocimiento. En los 
tiempos de las leyendas, al inicio está el “yo creo”, “el mundo está 
hecho así”, “así es el mundo”; antes del yo pienso está el yo creo; 
antes de la afirmación y la negación, están lo fasto y lo nefasto; al 
inicio, antes de la cogitación está siempre la creencia; antes de los 
conceptos, están los vivos y están los muertos; el lago está antes 
que el teorema (cfr. Kusch, 1975). 

El Lógos (Grecia-Occidente), solo puede aparecer en una fisura de 
la realidad que instaura la pregunta sin repuesta: ¿qué es el mundo? 
¿qué es? ¿es? ¿qué es el ser?, instaurando en la pregunta misma la 
búsqueda de una respuesta y su verbo: ser, arriesgando la pérdida 
del sentido para la búsqueda de una ganancia de principio –de iden-
tidad, de no contradicción, de tercero excluido–. Así, Grecia misma 
nace de la ruptura del mito, de la razón poderosa que se aleja del 
mundo, de la teoría que se desinstala del paisaje: la palabra distan-
ciada de la acción, la revelación vuelta explicación, la mostración 
flexionada sobre sí, reflexionada, demostrativa, representada. 

Entonces, la palabra oral pierde eficacia y el mito se rumoriza en 
verosimilitud, en fábula, en cuento de viejas. Con la muerte del mito 
nace la ignorancia, la necesidad de verdad, la pregunta a la distan-
cia, la razón y su vuelta explicativa, la gran ciencia con su gran evi-
dencia y la pequeña palabra con su enorme paciencia, el conoci-
miento separado de la creencia y las creencias siempre abajo de 
la ciencia. 

El lógos –también él palabra– en una “falsa operación de rescate, 
no solo se lo subordinó y apropió; peor, sometió al mito a un proce-
so de vampirización y le chupó la substancia” (Poratti, 2000, p. 16). 
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Entonces, nace la idea de la verdad, de una verdad –solo una–, de 
la verdad como una idea; entonces, las cosas del mundo empiezan 
a ser falsas, y el mundo ya no está hecho así y la afirmación pasa 
a ser lo primero; primero pasa a estar el yo pienso, la cogitación 
anula la creencia, y el concepto llega siempre antes que los vivos y 
antecede siempre a los muertos.

A pesar de toda razón, el pueblo tiene creencias; a pesar de todo, el 
mundo está hecho así y “como telón de fondo se mantiene un pla-
no mayor donde predomina lo arquetípico y donde el sujeto siente, 
aunque no comprenda ya, la verdad” (Kusch, 1975, p. 50). 

LA INVENCIÓN DE LA IGNORANCIA

Al inicio de los tiempos, cuando no existía aún la falsedad, 
mythos y lógos significaban “palabra”. Al inicio, el hombre está 
instalado en el paisaje y cree lo que cuenta, y lo que cuenta es lo 
que cree, y lo que cree es lo que conoce, y conoce lo que cuenta; 
entonces, mito y lógos son indistinguibles, ambas palabras y am-
bas verdaderas. Pero después ya no, después surge la pregunta: 
¿qué es el mundo? ¿qué es? ¿es? ¿qué es el ser?, después viene la 
distancia del mundo y el ser, después viene el quién que dice qué 
es el mundo –y dice también lo que el mundo no es–. Después, 
nace la verdad distanciada y el hombre se aleja del mundo para 
acercarse a la verdad, y el mythos se convierte en el contrario de 
lógos, palabra contra palabra: la razón más allá del relato, la idea 
más allá de la creencia, el concepto más allá de la acción, la idea 
verdadera y la gran vuelta para llegar al más allá de la idea. Con el 
lógos nace Grecia y su rodeo. 

Después del inicio, cuando el lógos ya no es mito, existe la falsedad, 
existe el mundo acá y la verdad más allá; es entonces cuando lle-
gamos “al centro mismo del problema de la verdad, a la oposición 
verdadero-falso explicitada: los cuentos infantiles, vistos en el mar-
co serio de su función en la paideia (cfr. Platón, 1998, 377ª 5-6); es 
entonces cuando los mitos se dividen en mitos verdaderos (lógos) 
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y falsos mitos (mitos), en verdades y cuentos de viejas. Entonces, la 
palabra eficaz empieza a separarse del concepto, como una fábu-
la falsa que corre incomprensible en un rumor ya descompuesto, 
la acción empieza a separarse de la abstracción y la narración de 
la idea, abajo queda la falsa creencia y arriba, siempre más allá, 
la verdad, arriba el conocimiento. Entonces, los mitos no son más 
que viejas ficciones sin ningún fundamento, historias repulsivas del 
mundo de los muertos, fábulas absurdas o monstruosas, relatos 
irracionales de hombre primitivos, falsas creencias de pueblerinos. 
Todo un vocabulario para contar lo falso escandaloso, el mito “pro-
lifera con la ignorancia, se hincha con las pasiones, … groseras fá-
bulas de los griegos” (Detienne, 1985, p. 15). 

Hecha lógos la palabra, queda inventada la razón y con la razón, 
la ignorancia. Platón condena la cultura homérica en su condición 
de paideia provocadora de emociones y sentimientos, disparadora 
de creencias, “un sistema cultural … transmitido por la boca y por 
el oído, musicalmente ejecutado y memorizado con la ayuda de 
formas rítmicas” (ibíd., p. 35). Con la ruptura del mito, quedan sepa-
radas la palabra de la letra y los mitos serán condenados como fic-
ciones encantadoras, productoras de vértigo auditivo, incoheren-
tes, falsas, inauténticas. La verdad es como la letra: tallada eterna, 
perenne, con el ritmo de su propio silencio; la falsedad, en cambio, 
como un soplo de la voz, canto pasajero condenado a la repetición, 
a la variación, a la inevitable transformación de versiones, de rui-
dos, de ecos, de oídos. 

Platón condena en su “República” la falsedad de los mitos homéri-
cos como “cuentos infantiles” con toda su paideia de creencias; sin 
embargo, es Platón mismo el que comunica sus verdades más altas 
con un mito –pues las verdades más altas son tan indemostrables 
como indemostrable es toda creencia–. Entonces, queda hecha la 
marca griega del rodeo: de un lado, los mitos falsos vinculados a 
la oralidad de los pueblos; del otro, los mitos platónicos que vehi-
culizan la verdad de la idea. Y, si bien finalmente también las ideas 
son selladas en el alma por la fuerza narrativa de algún cuento, la  
distinción queda hecha: de un lado, verdad y conocimiento; del 
otro, viejos creyentes con sus cuentos viejos.
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En su “República”, Platón inventa la caverna. En su caverna, sella 
el conocimiento del sabio y la ignorancia ciega del prisionero. La 
educación en la “República” es un relato de almas, almas que vie-
ron lo que también los prisioneros deben llegar a ver en virtud de 
las almas que aún no saben que tienen; hay que explicarles a los 
prisioneros que el mundo no es lo que ellos ven, tan encerrados en 
su teatro de títeres, hay que explicarles que el mundo es lo que ve 
Sócrates, hay que armonizar a “los ciudadanos por la persuasión o 
por la fuerza” (Platón, 1998, p. 519e). De un lado, el sabio; del otro, 
los ciegos. He allí el mito fundacional de la pedagogía, el cuento de 
un mundo dividido en sabios arriba y prisioneros abajo, iluminados 
al norte y ciegos al sur, almados y corpóreos, reyes y cavernícolas, 
ignorantes sabios y esclavos ignorantes. He allí la invención de la 
ignorancia en su “doble gesto inaugural” (Rancière, 2002, p. 8), el 
sabio lanzando el velo de ignorancia que luego se encargará de 
levantar, el sabio sellando los grilletes del prisionero antes de con-
vencerlo del sol afuera. El doble gesto inaugural del mito pedagógi-
co es, además, acto político donde Platón sostiene el relato a base 
del mito hesíodico de las clases: oro, plata, bronce, impidiendo la 
mezcla, “e incluso si sus propios hijos nacen con una mezcla … es-
timando el valor adecuado a sus naturalezas, los arrojarán entre los 
artesanos o labradores” (Platón, 1998, p. 415c). El mito que termina 
de clausurar las cadenas: los artesanos ¡a las artesanías!, así es y así 
será, porque lo mismo fueron antes sus padres de lo que son aho-
ra ustedes y serán sus hijos después. Finalmente, al inicio van las 
castas, he allí toda diferencia entre la docta ignorancia y la pobre 
ceguera. Mito sobre mito para sellar en el alma la condena de estar 
en la ignorancia de abajo, con grilletes y cadenas. 

EXPLICAR PARA DOMINAR

Cuando se separan el lógos del mythos, el conocimiento queda 
más allá, afuera de la caverna. Cuando la palabra de la razón se 
opone a las palabras de la creencia, el mundo queda dividido en 
dos lugares: el más acá de las sombras y el más allá de la ciencia. 
Cuando se separan el lógos del mythos, la lógica binaria impera: 
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en la razón metafísica del ser absoluto o el no ser absolutamente; 
en la razón gnoseológica de conocimiento y creencia; en la razón 
política del acá abajo en la caverna y el allá arriba afuera; en la ra-
zón pedagógica que divide la inteligencia en “inferior” y “superior”, 
la inteligencia del sabio explicador y la del “niño pequeño y el hom-
bre del pueblo” (Rancière, 2002, p. 9).

Cuando la lógica binaria impera, la inteligencia es propiedad del 
“más sabio, más educado y más de buena fe” (ibíd.), la inteligencia 
es propiedad del maestro, ese amo bueno que nos muestra con 
un esclavo cómo debe explicarse la verdad de un teorema. El Me-
nón es la prueba que hasta al más bruto le nace un alma cuando 
lo guía la explicación de un buen maestro partera. Entre el sabio 
ignorante socrático y el pobre esclavo, media la explicación, ese 
fenomenal dispositivo de dominación que nos legan las ruinas 
del imperio ateniense.

En el Menón, Sócrates enuncia la tesis que “aprender es recordar” 
(Platón, 2000b, p. 81e); inmediatamente, su interlocutor Menón le 
exige una explicación de la tesis (ibíd., p. 82a). Sócrates debe de-
mostrarle a Menón –porque mediada la lógica binaria, la verdad 
se demuestra– que el alma guarda ya siempre los conocimientos, 
pero que solo salen a la luz con las artes de un buen maestro parte-
ra. A partir de allí, el diálogo se vuelve ejemplar porque muestra en 
un solo trazo la mayéutica como técnica del ardid y la explicación 
como arte del pliegue: poner para quitar, tender el velo de la igno-
rancia para poder correrlo; la mayéutica en su doble gesto inaugu-
ral, Sócrates lanzando el velo de ignorancia que luego se encargará 
de levantar, chequeando los grilletes del prisionero antes de mos-
trarle la pared con sus sombras chinescas, la mayéutica en toda su 
trampa y la explicación en toda su literalidad como el arte de sacar 
para hacer pliegues. Menón le pide la explicación de la tesis, y allí 
empieza la escena: “llámame a uno de tus numerosos servidores 
que están aquí, al que quieras, para que pueda demostrártelo con 
él” (ibíd., p. 82b). Menón le pide una explicación y Sócrates le exi-
ge un esclavo, para poder explicarle bien le exige un esclavo, para 
poder demostrarle la tesis necesita un incapaz, necesita al esclavo 
ignorante para el despliegue de su docta ignorancia. 
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El esclavo de Menón es el nudo de la demostración de Sócrates, 
el esclavo de Menón es el nudo de la explicación platónica. Pero 
más, mucho más, la esclavitud siempre es el nudo de la explica-
ción cuando las verdades son absolutas, cuando las paredes están 
condenadas a las sombras y los servidores a los grilletes. Sócrates 
enuncia que conocer es recordar, Menón le pide explicaciones de 
la tesis y Sócrates le pide un esclavo para poder demostrar cómo 
anida la verdad de un teorema, incluso en el alma de las bestias. Si 
la bestia sabe el teorema de Pitágoras, entonces la verdad queda 
demostrada: por el esclavo, el enunciado que “conocer es recor-
dar” se muestra a sí mismo de arriba abajo y de abajo arriba (no 
más que eso es demostrar). Lo importante, sin embargo, no porque 
la bestia sepa el teorema, debido a que un esclavo es la prueba del 
juego de demostración entre el amo Menón y el Sócrates maestro. 
No sé si haya mejor ejemplo de la demostración de la verdad supe-
rior por el cuerpo del inferior, no sé si haya un ejemplo tan explícito 
como el momento en que Sócrates pide un esclavo para escenifi-
car la demostración que el conocimiento es eterno. 

La explicación como artefacto de dominación es marca que las 
verdades absolutas tienen dueño, que el punto de llegada de la ex-
plicación es la absolutez de la verdad, pero su punto de partida es 
siempre la desigualdad. La lógica de la explicación es la dialéctica 
del explicador y el incapaz, el sabio ignorante y el pobre esclavo, los 
amos y la bestia; “esta incapacidad es la ficción que estructura la 
concepción explicadora del mundo” (Rancière, 2002, p. 8).

Si la explicación constituye el principio mismo del sometimien-
to, entonces la osadía del maestro no puede consistir en ilustrar 
la razón, sino en oponer “la razón de los iguales a la sociedad del 
menosprecio” (Corradini, 2008). Esta “sociedad de los iguales” de la 
que habla Rancière es la opacidad de la dialéctica del explicador y 
el incapaz, como un reverso justo de la mayéutica del ardid inven-
tada por la primera ilustración griega y repetida en todo programa 
de declaración de razón de Occidente. La modernidad es heredera 
de la ilustración griega, la explicación es heredera de la técnica ma-
yéutica, la larga historia de la demostración carga tras de sí con la 
implacable exigencia de un siervo. 
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EL EFECTO-GRECIA Y EL PROYECTO-
OCCIDENTE 

El cuerpo del esclavo para escenificar la demostración de la idea: 
eso es el efecto Grecia. El efecto Grecia es la recurrencia legitima-
dora del proyecto Occidente, Grecia como fuente originaria y cons-
titutiva del sistema de racionalidad que impera sobre la Weltans-
chauung occidental. El efecto Grecia es el recurso a Grecia como 
dispositivo de validación universal de la conciencia del Occidente 
moderno, la validación de un sistema de racionalidad convertido 
en proyección histórica de civilización humana. Grecia como la su-
perioridad de origen del destino superior europeo, como el ancla-
je de autoridad que valida la proyección hegemónica: “la historia 
mundial proyectando la Europa hegemónica … al origen de la cul-
tura griega … con pretensiones de explicación mundo-histórica” 
(Dussel, 2007, p. 380).

El efecto Grecia es la historia oficial de la modernidad, la moder-
nidad filosófica tributaria del proyecto político europeizante, es 
Europa pensada en la cabeza de Hegel, es la América anglosajona 
–heredera de Europa– encargada de completar la realización de lo 
consumado y ya pensado, hipotetizando una (Norte)América como 
“el país del por venir” (Hegel, 1980, p. 177). El efecto Grecia es la mo-
dernidad del universal, la totalidad, el espíritu, la razón, lo absoluto; 
tributarios todos ellos del Lógos vampirizador de las creencias. El 
efecto Grecia es el colonialismo y es el imperialismo, pero es tam-
bién la metafísica, es también ese formidable legado de la teoría 
del ser. Es el proyecto de la negación de América y la negación de 
África, es el proyecto de América y África como bases geográficas 
útiles para la historia de la filosofía de la historia, pero es también la 
tradición metafísica como parte esencial de los costes de esa dia-
léctica, es la tradición de exégetas oficiales repitiendo la dialéctica 
del amo explicador, alumbrados por Grecia y por su Hegel partera. 

El cuerpo del esclavo para escenificar la demostración de la idea: 
eso es el efecto Grecia. Europa no puede pensar sin Grecia, América 
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profunda debe. En su ya clásico “Hegel, Haití y la historia universal” 
(2013), Susan Buck-Morss sienta precedente porque nos muestra 
el cuerpo de qué esclavo resiste en la demostración de la idea, 
nos muestra que el cuerpo de la dialéctica hegeliana no es el de la 
Revolución francesa, sino el cuerpo de los negros haitianos. Y nos 
muestra, además, el esforzado trabajo de culta exégesis en el ocul-
tamiento del cuerpo. Leída desde Haití, Latinoamérica se sale del 
efecto Grecia y del proyecto Occidente y encuentra la libertad de 
su camino en aquello que “Occidente nunca quiso justificar … el 
residuo, la masa, el indio, el proletario” (Kusch, 1999, p. 123). 

El cuerpo del esclavo para escenificar la demostración de la idea: 
eso es el efecto Grecia. Europa no puede pensar sin Grecia, América 
profunda debe. Pensar sin Grecia es pensar la mayéutica no desde 
la ciencia de partera, sino desde el cuerpo dolorido de la parturien-
ta. Si las ideas se paren, la distancia entre la mayéutica de Sócra-
tes y la mayéutica de América es la que media entre la razón de la 
partera y las contracciones de la parturienta. “¿No has oído decir 
que yo soy hijo de una excelente y vigorosa partera?”, pregunta Só-
crates a Teeteto (Platón, 2000ª, p. 148ss.), antes de empezar su co-
nocido desarrollo del “arte de partear” como un método; Sócrates 
no puede ya él mismo engendrar, pero tiene las técnicas del buen 
alumbramiento: estimular los esfuerzos del parto, suavizarlos, ami-
norar el sufrimiento, favorecer el aborto en caso de ser necesario. 
El Teeteto es un diálogo acerca de qué es el conocimiento, quién 
lo posee y cuál es la legitimidad en su transmisión, el Teeteto es 
ilustración griega y técnica mayéutica. Si las ideas se paren, la dis-
tancia entre la mayéutica de Sócrates y la mayéutica de América es 
la que media entre el proceso de ayudar a parir y el acto de parir, y 
ser parido por una misma fuerza. 

“En el inicio de una Latinoamérica libre está Haití”, dice Diego Ta-
tián en la Universidad Nacional de Córdoba, en la ceremonia por 
la que el pabellón Francia Anexo de la Facultad de Artes cambia 
su nombre por República de Haití. La ceremonia del 21 de agosto 
de 2013 es todo un símbolo académico contra la docta ignorancia 
del ocultamiento. La Revolución haitiana es la dimensión “opaca” 
de la Revolución francesa, los negros afuera de la historia forzando 
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a la Revolución francesa a ser consecuente con sus principios de 
una libertad universal que tenía como límite el color negro (Grüner, 
2010). Leída desde Haití, Latinoamérica se sale del efecto Grecia y 
su proyecto Occidente, y encuentra la libertad de su camino en los 
cuerpos con los que Occidente viene demostrando la verdad de su 
dialéctica. 

LÚCIDO Y TENEBROSO

Leer desde Haití es correrse del proyecto moderno y sus orígenes de 
ilustración griega, es hacer el ejercicio de pensar sin la casa del ser, 
es trastocar el origen y reconocer la opacidad de la lumbre. Si la ma-
yéutica socrática es el camino hacia el ser del bien, de la verdad, de 
la belleza, pensar desde lo que Occidente niega es encontrar la casa 
común en la caverna, es verse en la pared y en las sombras chines-
cas. Haití es la versión maldita y hedienta de la Revolución francesa, 
y justamente por eso es el camino de la libertad de Latinoamérica. 

La mayéutica es un parto pulcro, es el alma, es el número, es la 
idea, es un nacimiento sin ningún agujero, es el nacimiento de la 
idea para loa de la partera; la mayéutica es es el “saber lúcido”: la 
razón, el alma, la idea. Leer desde Haití es leer la verdad desde el 
esclavo de Menón, leer el teorema desde el cuerpo de la exigencia 
y no desde la demostración de la idea. Entonces, “he aquí que 
chocamos con la razón” (Kusch, 2007, p. 572), leer desde Haití es 
chocar con la razón, es chocar con el hecho que “si el saber lúcido 
dice que dos más dos son cuatro, el tenebroso dará otro resul-
tado” (id.). Leer desde Haití es chocar con la violencia de Grecia 
y la violencia de su origen de ser, de identidad, de idea. “La vida 
se encarga de turbar el rigor de los números” (id.), Haití es la ver-
sión hedienta y maldita de la Revolución francesa, es lo tenebroso 
que anida en la luz de la partera; la filosofía leída desde Haití no 
es cuestión de demostración sino problema de liberación; leer a 
Hegel desde Haití es verle lo tenebroso al búho de Minerva, es la 
sabiduría cifrada en la resistencia de la noche y no en el vuelo de 
la mañana. (cfr. Kusch, 1975, p. 81) 
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Pensar desde Haití es hacer el ejercicio de Latinoamérica, el ejer-
cicio de una filosofía que comience en suelo americano, profundo, 
filosofía del estar, ontología mestiza. Si el pensamiento oficial nace 
con el ser “que es y que no es posible no ser” (Parménides: 2.3), 
entonces hay que pensar fuera de la oficialidad del canon, donde 
nuestras “raíces se dan en lo más profundo del no-ser, en suma, del 
estar” (Kusch, 1976, p. 155). Si la filosofía oficial nace de la imposi-
ción de “decir y pensar que siendo se es” (Parménides: 6.1), enton-
ces hay que salirse de la oficialidad del canon y hay que salirse des-
de la propia lengua: hay que salir del ser oficial desde la posibilidad 
de la estancia en nuestra propia lengua, salir del siendo se es por el 
estar siendo (Kusch, 1975). Si la filosofía oficial nace del imperativo 
de “juzgar mediante la razón (lógos)” (Parménides: 7.5), hay que sa-
lirse de la razón imperante y hay que salirse por nuestro suelo, por 
nuestros mitos, por nuestros cuentos. Si la mayéutica es la lumbre 
de la razón clara y de la verdad cierta, hay que leer desde Haití, hay 
que clavarse en el suelo para ir por la versión maldita y hedienta de 
Grecia, “afirmar que somos mendigos y partir de ahí” (Kusch, 1975, 
p. 109), hay que arrancar por nuestra carencia. El esclavo de Menón 
es el ejemplo del método mayéutico, el esclavo funcional a la de-
mostración de la verdad del teorema. 

Europa piensa por Sócrates, pero no Latinoamérica. “¿Y el alum-
no? … en nombre de Parménides … en nombre de Pitágoras …”, 
cada vez que se piensa al discípulo en nombre del ser y en nombre 
del número, cada vez que se invoca al discípulo en nombre de la 
demostración, seguimos pensando al modo europeo, pensando 
por Sócrates y su lucidez de partera con todo el saber “concebido 
como una pirámide, en la cual arriba está el ser y abajo América” 
(Kusch, 2007, p. 567). Para la mayéutica conocer es recordar –recor-
dar que podemos conocer si nos toca en suerte un amo bueno–, la 
mayéutica socrática y la pirámide del recuerdo: arriba está el ser y 
abajo América. 

Si Europa no puede pensar sin la mayéutica socrática, América pro-
funda debe. “Habrá que pensar como esa esfera que mencionaba 
Parménides que se parecía a la divinidad … pero estamos más 
cerca de una pelota de fútbol” (id.). No es la demostración lo que 
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importa, lo importante es la vida anterior, “toda esa vida anterior, la 
del barrio, la que uno arrastra consigo pesa tanto, que resulta difícil 
calificarla como del flaco estar” (ibíd., pp. 567-8). Parménides dice 
que el ser es parecido a una esfera, equidistante de su centro, “Par-
ménides no sabía lo que decía. El ser no es esférico, sino escuálido 
y magro” (id.) ¿Es iluminable lo escuálido y magro? ¿Puede haber 
una mayéutica que empiece y termine en el esclavo, una mayéutica 
escuálida y magra, que lleve “consigo una apelmazada vida, arras-
trada diariamente de la niñez hasta la muerte” (id)? ¿Puede haber 
una mayéutica de barrio, de pelota de fútbol, de suelo abajo?

La mayéutica es el método de un ser esférico como la verdad, 
equidistante de su centro, “necesario”, “idéntico a sí”, “continuo”, 
“acabado por doquier”, “homogéneo”. “inengendrado e incorrup-
tible”, “total”, “único”, “inmóvil en los límites de grandes cadenas” 
“sin carencia” (Parménides: 8). El “magro estar”, en cambio, se pa-
rece menos a una esfera que al “globo terráqueo que usamos en 
la escuela, o una pelota de fútbol” (Kusch, 2007, p. 576), el “magro 
estar” en cambio es “la sospecha tenebrosa de que para la vida eso 
no podría ser así” (ibíd., p. 572). El saber lúcido es el saber de las 
cosas que “se agarran”, el saber del tener, el saber que pide para 
su demostración un esclavo; el saber tenebroso, en cambio, es el 
que sabe que “la vida se encarga de turbar el rigor de los números” 
(id.). El saber lúcido es el de la mayéutica de las cosas que se tie-
nen –como un esclavo o como un teorema–, el saber tenebroso, en 
cambio, es siempre saber “adosar las tinieblas a la luz” (id.), saber 
de estar y de carencia. 

EL MAESTRO DEL LAGO TITICACA

“Ver sabiamente las cosas consiste en adosar las tinieblas a la luz” 
(id.), la vida a la cifra, los cuentos a las razones; conocer consiste en 
saber “en nombre de Parménides, que el alumno trae consigo una 
apelmazada vida de su barrio”, consiste en saber “en nombre de 
Pitágoras, que no puede sacarse la vida de encima” (ibíd., p. 568). 
“Adosar las tinieblas a la luz” es hacer chocar la vida con la razón, 
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donde “si dos más dos son cuatro para las matemáticas, el sabio 
le agrega la sospecha tenebrosa de que para la vida eso podría no 
ser así” (ibíd., p. 573), “adosar las tinieblas a la luz” es hacer entrar 
la calle a la cátedra, porque “somos lúcidos en la cátedra pero te-
nebrosos en la calle, subversivamente tenebrosos” (ibíd., p. 574), 
“adosar las tinieblas a la luz” es recordar que los viejos cuentos le 
dan cuerpo a la razón y la idea, “adosar las tinieblas a la luz” es una 
declaración de validez de la vida y las creencias en los procesos de 
conocimiento.

En “Un maestro a orillas del lago Titicaca” (ibíd., pp. 187-193) Kusch 
nos da una versión de la mayéutica desde las profundidades de 
América. “Algún día ese maestro tendrá que enseñar el teorema de 
Pitágoras” (ibíd., p. 191), algún día también el maestro del lago Titi-
caca –como Sócrates en el Menón– tendrá que enseñar el teorema 
de Pitágoras. Kusch se pregunta para qué enseñar el teorema de 
Pitágoras, “para qué enseñar otra cosa más”; se trata de “adosar las 
tinieblas a la luz”, cada cosa que se enseña, cada “otra cosa más” 
que se enseña es una nueva validación de la vida y de las creencias, 
se enseña el teorema “para redondear eso que sus alumnos ya sa-
ben del lago, eso que necesitan para vivir junto a él” (id.). Todo el sa-
ber acumulable –incluso el matemático y sus teoremas– se enseña 
para reforzar la creencia, la inmensidad del número para reforzar 
el lago inmenso, lo que pocos conocen se enseña para fortalecer 
lo que ya todos conocemos: “al lago lo conocen todos. A Pitágoras, 
nadie. El lago es inmenso y Pitágoras es chico” (ibíd., p. 192), no hay 
que olvidar eso. Enseñar es “adosar las tinieblas a la luz”, lo sagrado 
del lago a la verdad del teorema. 

¿Para qué enseñar el teorema? De nada sirve el teorema sin la 
pampa que está afuera: el lago para el boliviano, la pampa para 
el argentino, la calle para la cátedra, “¿símbolos de qué? Pues de la 
parte más profunda de nuestra alma” (ibíd., p. 191).

“La verdad de las cosas está en nuestra alma”, dice Sócrates (Pla-
tón, 2000b: 86b); conocer es recordar, por el alma, la verdad. “La 
leyenda vive en las almas”, dice Kusch (2007, p. 189) y conocer es 
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reforzar las leyendas, conocer es robustecernos las almas con los 
cuentos que nos brotan del suelo: el lago, la pampa, la calle. La 
mayéutica socrática es el fino trabajo por separar la verdad de las 
leyendas.

La filosofía es heredera de Platón, incluso en este lado de América 
somos herederos del fino trabajo de separación entre una verdad 
traída de afuera y nuestras viejas leyendas; “he aquí el problema de 
la enseñanza” (ibíd., p. 192): confiamos menos en el lago que en el 
teorema, apostamos a una verdad sin creencia, nos olvidamos que 
solo se aprende para poder inscribir la propia vida en el paisaje. 
Hay que volver al inicio, porque conocer no es cuestión de demos-
tración, sino de instalación en el suelo. 

El lago, la pampa, la vereda de nuestra calle, las casas de los ve-
cinos, el paso bajo nivel más cercano, la avenida a dos cuadras, 
“trozos de nuestra intimidad, vivimos metidos en un paisaje” (ibíd., 
p. 191). Lo que enseña el maestro del lago Titicaca porque de nada 
sirve el conocimiento que no se inscribe en los trozos de nuestras 
vidas, si Pitágoras no se hace lago entonces de nada sirve el teo-
rema. Es más sencillo el teorema que el lago, “es mucho más fá-
cil construir un cohete que hacer lo del maestro aquel: redondear 
la vida de sus alumnos simplemente con lo que necesitaban para 
continuar junto al lago” (ibíd., p. 193). “Es más sencillo el teorema 
que el lago”, en una frase Kusch se zafa de Grecia, es más sencillo 
el teorema que el lago porque el teorema es explicable y el lago no. 
Todo lo explicable es menor que cualquier trozo de vida, y con base 
a ese reconocimiento deberíamos recordar que la demostración 
del Menón solo es posible por su sirviente. “Adosar las tinieblas a 
la luz”, volver al lago por el teorema es salir de la explicación, ese 
fenomenal dispositivo de dominación que nos legan las ruinas del 
imperio ateniense. 

La acumulación de conocimiento y el culto a la técnica es la psico-
sis de nuestro siglo, “cuyo síntoma evidente es el cohete” (id.). Pero 
en el cohete no hay lugar para todos, en las orillas del lago Titicaca 
se quedan los que siempre seguirán siendo expulsados del cohete, 
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en el lago, en la pampa, en la calle, el arte del alumbramiento “es 
encontrar una ley para esa masa humana que no irá en los cohetes 
interplanetarios y que debe quedarse y seguir, comprometida con 
su mísero estar aquí” (Kusch, 1999, p. 123).

En su “Maestro Ignorante”, Rancière (2002) indica que cualquier ig-
norante puede enseñar con lo que tenga a memoria, una plega-
ria, una canción, lo que sea que uno tenga a mano del recuerdo, 
algo, uno siempre tiene una leyenda, ese trozo de vida es el hilo 
del conocimiento. Enseñar por trozos de vida, “esta mayéutica sin 
ardid” (Rancière, 2017, p. 84) se parece a la historia de los amautas 
que enseñaban a sus alumnos las cosas de su tierra y sus creencias 
mediante cordeles, a los cuales agregaban nudos, los quipus: cada 
nudo equivale a una palabra o a una idea, cada nudo corresponde 
a una cosa, “por un lado había un signo, por el otro un trozo de vida 
que le correspondía” (Kusch, 2007, p. 192). La vida es lo que valida el 
conocimiento y no a la inversa.

PALABRA COMÚN Y PALABRA GRANDE

Somos herederos de Grecia y aún hoy seguimos creyendo en la lum-
bre de su mayéutica. El trabajo de la partera empieza con una pre-
gunta, con su propia pregunta, esperando que el interlocutor con-
teste a la pregunta del maestro partera. En la mayéutica socrática 
no importa la respuesta del interlocutor porque lo que importa es el 
maestro, la mayéutica como ejercicio de alumbrar siempre al maes-
tro en cualquier nacimiento. La mayéutica socrática es el juego de 
las preguntas para mostración de que todo aquel que decida entrar 
al juego con las reglas de sus creencias, irá en caída hacia el error, 
necesitará la explicación del buen maestro y, finalmente, cambiará 
sus creencias por la verdad del maestro. Heredamos de Grecia la ver-
güenza por la contradicción y la redención por la explicación. 

Guthrie, en su monumental obra de historia de la filosofía antigua, 
al momento de explicar la mayéutica, habla del “experimento con-
trolado con el esclavo Menón” (1994, p. 424), donde resalta como 
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virtud del maestro el hecho de no decirle todas las respuestas al in-
terlocutor-sirviente, para que el otro pueda entrar en contradicción 
a lentitud y conciencia. Heredamos de Grecia el pudor al contra-
decirnos, la necesidad de explicación y la iluminación del maestro. 

Toda la mayéutica socrática se construye sobre una primera pre-
gunta del tipo ¿qué es esto? La mayéutica como método responde 
a una “lógica blanca” que determina esto es, señala causas, exige 
verificaciones y termina, finalmente, en ciencia Kusch (1978). En sus 
esbozos filosóficos, Kusch llama “palabra común” a esta lógica de 
causas; pero existe también la “palabra grande”, que escapa a las 
determinaciones y que no cabe en la definición, y que es marca de 
algún pedazo de vida: “la gran palabra … encierra el por qué inde-
finido del vivir mismo” (p. 8). 

Somos culpables de seguir explicándonos desde Grecia, “es la 
culpa que se cierne sobre nuestro decir culto. Es la culpa de ha-
ber escamoteado el saber que dice la gran palabra” (id.), incluso 
nuestro silencio es escéptico y culpable, la “silenciosa mudez de 
nuestro saber culto que ha perdido el contacto con su contenido” 
(id.). Nuestra mayéutica es heredera del pensar culto y su lógica 
de instrumentos, “su lógica de … una salvación afirmativa y cuan-
titativa … una salvación de esto y aquello” (ibíd., p. 37s.). También 
en los esbozos de Kusch es posible un alumbramiento, pero sin 
partir de ninguna pregunta, sino del silencio, de “la ausencia del 
saber … al margen de la preocupación por una definición” (ibíd., 
p. 9). La mayéutica de este lado de América responde a una “lógi-
ca negra”: la caída no es el error sino la negación de la existencia; 
no se busca la verificación sino la salvación; la salvación nada tie-
ne que ver con la afirmación del esto es algo, sino que se sustenta 
en los símbolos y en los cuentos, la mayéutica en las profundi-
dades de América devela un horizonte simbólico que orienta. La 
mayéutica de este lado de América, es una cuestión de existen-
cia. También Kusch adosa las tinieblas a la luz, también su lógica 
negra es un ejercicio de alumbramiento, una “meta-lógica” que 
“abarca también la verdad de la existencia y … reitera lo mismo 
en todos los hablantes” (ibíd., p. 7s.). 
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La mayéutica de Kusch se zafa de Grecia porque tiene la preocupa-
ción del lago y no la preocupación del teorema, se zafa del efecto 
Grecia porque parte del esclavo, el punto de partida de la mayéuti-
ca de este lado de América es asumirse negada y no dialectizable. 
La mayéutica de Kusch parte del silencio de los informantes para 
llegar a la creencia, parte de la instalación en el paisaje del mundo, 
parte del inicio donde está el “yo creo”, “el mundo está hecho así”, 
donde están lo fasto y lo nefasto, donde la creencia es conocimien-
to, donde el lago justifica el teorema.

La mayéutica negra de Kusch es la versión hedienta y maldita de 
la mayéutica socrática, escuchando el silencio de los que solo es-
tán, de los que están no más; es la versión hedienta y maldita de 
la mayéutica griega porque no la avergüenza la contradicción ni le 
preocupa la verificación, hedienta y maldita porque sabe que Pitá-
goras es menor. 

ALGO MÁS

Cuando Kusch (2007) relata su encuentro con el maestro a orillas del 
lago Titicaca, empieza la narración con una preocupación citadina, 
su preocupación por la evaluación, por la calificación, por la cifra, el 
conocimiento y un “test que supone evolución, progreso y además 
con él se miden cosas, eso es lo importante” (p. 188). Kusch empieza 
el relato contando cómo él le explicaba al maestro del lago por qué el 
conocimiento valida la vida solo si la evaluación valida el conocimien-
to. Kusch dice que le contó al maestro del lago la importancia que tie-
ne para los de Buenos Aires el hecho de medir el conocimiento, dice 
que insistió con enviarle “algún test” al maestro de la orilla del lago 
Titicaca, dice que el maestro primero escuchó y después se sonrió. 
Entre el grueso estar y el magro ser, Kusch hablaba del test. Cuando 
los dioses se acaban “no queda más que el número” (ibíd., p. 568), la 
vida validada por el conocimiento, y el conocimiento por el test. 

“Sin embargo este maestro tenía algo más. Al fin y al cabo, ser un 
maestro no significa solo conocer la ciencia y la cultura” (ibíd., p. 
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188). Kusch repite que el maestro tenía “algo más”, y repite que el 
“lago está lleno de misterios”. El lago tiene al maestro, el “algo más” 
del maestro es el lago, con sus misterios y sus leyendas, mezcladas 
las aguas y los dioses, el felino legendario, la piedra luminosa y el 
agua india, todo eso está en el maestro. 

La mayéutica de Kusch es la versión hedienta y maldita de la lumbre 
de Grecia porque ser un maestro no está del lado de la pregunta ni 
de la palabra dicha, sino de la escucha compartida, de las cosas 
que hablan, de las leyendas fundadas en la audición compartida 
que la memoria de generaciones ha hecho homogénea y presente 
(Detienne, 1985). Los esbozos de Kusch se zafan de Grecia porque 
activan una memoria de leyendas, activan las memorias del inicio 
cuando la palabra recordada era siempre verdadera, activan las 
memorias sabias anteriores a la invención de la ignorancia, activan 
los viejos cuentos donde el lago justifica el teorema. 

Los esbozos de Kusch se zafan de Grecia porque salen del ojo como 
centro del conocimiento: la evidencia, el punto de vista, la perspec-
tiva, el descubrimiento, la verificación, la teoría, todas ellas metá-
foras visuales del conocimiento. Si la palabra idea deriva del verbo 
eido (ver) y si teoría contiene a théa (vista), Kusch se sale de los ojos 
por el oído. “Mientras que el sujeto de la mira ya está siempre dado, 
… el sujeto de la escucha siempre está aún por venir, espaciado, 
atravesado y convocado … sonado” (Nancy, 2007, p. 46). 

“El día que enseñemos a nuestros alumnos un saber que sea lúci-
do y tenebroso a la vez, habremos ganado el cielo” (ibíd., p. 575), 
adosar la creación al metal para salir de la condena. La mayéutica 
de Kusch es la versión hedienta y maldita de la lumbre de Grecia, 
porque al gesto inaugural que condena al metal y la casta, al mito 
de clases, Kusch le presenta el mito de creación acá abajo en Amé-
rica, donde no se trata “solo de cumplir con el pequeño deber, sino 
de asumir siempre un poco la creación del mundo” (ibíd., p. 568), 
asumir la creación del mundo desde “el fondo del barrio y el fondo 
de América. Y es tan difícil eso. Pero así es la ley de los dioses. Por-
que si no, seríamos una esfera apenas, pero sin vida” (ibíd., p. 569). 
Adosar las tinieblas a la luz es la tarea. 
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