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RESEÑA DEL LIBRO
Ana, una joven indígena esclavizada en los Llanos Orientales colombianos condenada 
a la tragedia inminente; Los hermanos Sánchez, asesinos de abuelos con el dilema en-
tre la vida y la muerte idealizados hacia el descanso eterno; Sandra y su hija pequeña, 
encasilladas en un ritual de brujería indescifrable; Roger, un extranjero en búsqueda 
de una tribu indígena perdida en la selva latinoamericana;  Samuel, un abuelo con una 
vida confusa e inexplicable, dedicado al trabajo de revivir las esperanzas del pueblo 
epifiado, y Daniel, su supuesto nieto, sobreviviente de una realidad que no entiende. 
Todos ellos se enfrentan a diversas situaciones que se resaltan como trampas, momentos 
circunstanciales de revelación y de angustia, lucha y desespero, de dolor y crueldad, para 
descubrir el porqué de sus trágicas dolencias. Estas historias giran en torno a la vida 
real de sus protagonistas, que comprendieron, luego del golpe certero, que el corazón, 
entre más profundas tenga las heridas, está más cercano de “las cosas”.
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PREFACIO

SAICARG

“Los hombres aprenden de los otros hombres 
lo que saben de sí mismos, del mundo en 

el cual deben vivir y del mundo 
en el cual desearían vivir”.

Harlan Ellison 
Visiones peligrosas I
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Tantas cosas en la vida: las personas, los días, los sentimientos, los gustos, los disgus-
tos. De joven me creía que siempre iba a estar ahí, o que siempre estarían ahí. Puede 
decirme ingenuo, demasiado o quizás muchísimo. Pero en realidad yo sigo creyendo en 
su regreso algún día, junto con todo el tiempo perdido por la ausencia de la presencia. 

Y eso puede significar nada, o lo mismo, como tener la página de la vida finalmente 
conclusa, pero sin ser leída, pasada y olvidada; como si el reloj nunca hubiera avanzado 
desde el adiós perpetuo e indefinido. Pero estoy atascado, muy oprimido, y los días, 
los sentimientos, las personas, al parecer no van a volver nunca. Yo simplemente me 
mantengo al margen de la línea puesta en la sinceridad del vaivén de todos y cada uno 
de los amaneceres. 

Lo peor de todo, hay algo en mí que me lo dice, que me lo confirma, y la caída prevista 
desde hace mucho, va a ser certera y dura, y no creo que esté alguien para poder de-
tenerla, porque ya estoy al borde del precipicio, observando el mismo amanecer de 
siempre, como si no cambiara nunca, como si la vida, después de la caída, dejara de 
ser lo que fue.

De pequeño me maravillé por la profundidad existente en el mundo, a mí me encantaba 
todo descubrimiento embarcado en aquello oculto. La tierra, muy extensa en distancia, 
no se quedaba corta en mis recuerdos. Eso me hacía hablar o recordar sucesos incluso 
de años atrás con una muy buena memoria que siempre me caracterizó, con una alegría 
ínfima de mi corazón y vida. 

Los ríos, las veredas, las montañas, el verde, los ángulos, el cansancio, el ruido natural, lo 
colorido, lo muerto, lo vivo, lo oculto ¡Todo!, absolutamente todo me gustaba descubrir. 
Esos recuerdos de la infancia no se quedaban atrás, por el contrario, eran para mí como 
niños pequeños que se paseaban por mi cerebro y se me ponían al frente para llamar 
la atención, incluso después de muchísimos años los sigo recordando.

Desde luego, una persona para mí siempre fue especial, una por la cual, incluso, sin 
saber de pequeño el valor de la vida, la hubiera dado de haber sido necesario. Hablo de 
mi madre, Marilyn, muy buena para todo. Y si algo no sabía, se preparaba lo suficiente 
como para enseñárselo a los demás con el amor dado siempre por su íntimo carácter. 

Como madre siempre fue excelente, nunca faltó en todo lo enseñado y aprendido. 
Tiempo después, con el ejemplo en carne propia, me mostró y forjó a ser muy bueno 
con todo el mundo. Ella mantuvo el sueño de su fundación y comenzó sin tener un solo 
peso en el bolsillo. 
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Su lema: Ayudar nace del alma cuando está vivo su valor. Y así quisiera contar toda mi 
historia, pues considero su interesante importancia, y no faltaría en el hecho de de-
mostrar de ejemplo a cualquiera que lo requiera de ese modo, y de eso no tengo duda.

En realidad, mi consideración para escribir esto es para completar la última parte de 
unas historias que quiero, según mi proyección y esperanza, que jamás caigan en el 
olvido, pues sería una pena amarga con sabor a polvo y agua de alcantarilla taponada 
por años enteros. 

Como sabrán, la verdadera intención de todo esto no se trata de mí. No. Más bien de 
rescatar, después de mucho tiempo, estos textos guardados como recuerdo propio de 
la vida y su expresión incierta y hostil, mágica y única. Pero ahora, según lo sé, me vería 
en una pena profunda si de llegar la muerte y esta me tomara de la mano y fuera yo el 
que me las llevara para siempre. 

Pues, aunque hace mucho tiempo se escribieron, creo, sin temor a equivocarme, que 
ahora más que nunca deben ver la verdadera luz, pues no sirve de nada iluminar algo 
con una lámpara vehemente si el sol está afuera en su esplendor.

No voy a modificar absolutamente nada del proyecto original, salvo estas palabras 
agregadas hasta ahora. Todo esto fue una promesa muy grande, marcada por el tiempo 
y desconociendo mi deber dentro de este. Pero ahora lo entiendo muy bien. No temo 
equivocarme en nada, pues me lo hace saber mi corazón, y hago lo que todos harían 
si estuvieran en mi lugar. 

Un gran amigo y hermano que admiré, quise y extraño mucho ha sido la voz guía de 
las historias, y he podido comprobar que en el lugar donde se encuentre me estará 
esperando, así como yo lo esperé cuando la violencia nos arrebató la infancia, los 
recuerdos y, luego, la vida.





Juan Rodríguez
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LOS MATABUELOS

II

El sol caliente caía sobre las tejas de aluminio. La calle, con la tierra disipándose por 
las casas de colores pálidos, viajaba de persona en persona. En una esquina había una 
carnicería en un local mediano con olores repulsivos debido a la amalgama de trozos 
podridos y la sangre regada por unas baldosas blancas manchadas y pegajosas que no 
iluminaban ni siquiera el blanco de la bombilla del refrigerador, y la carne fresca se ofrecía 
repetitiva a los transeúntes que seleccionaban lo visto a través del reflejo. Justo en ese 
lugar se encontraban discutiendo sobre ética y moral, pero no cualquiera, una inusual, 
totalmente distinta, pues de esta se decidiría y se vería algo que, hasta ahora, parecía 
llegar a las penas de la locura incrustada de a poco en los pensamientos de la gente.

Allí, donde alguna vez un asesinato permanecía perenne por semanas, ahora una 
violación, a modo de venganza entre hombres, no significaba ni siquiera repulsión o 
importancia conjunta como para tratar de revertir eso llamado “realidad”.

Rafael, un amigo de la familia de los Sánchez, dueños de la carnicería, entraba con una 
camiseta rota y una pantaloneta más descolorida que el propio color de las casas de 
la zona. Unas manchas oscuras lo hacían parecer al fulgor exacto de la apariencia de 
la carnicería, pues, a pesar de que se veía la carne, la verdad era que ni las moscas se 
asomaban a estos cristales.

¿La razón?, ya nadie compraba carne en el negocio; ¿por qué? un evento de gran enver-
gadura sucedió en ese lugar y su mala fama, injusta o no, traía pérdidas económicas a 
Eduardo y Fabián, los hermanos Sánchez.

Cierta noche, cuando los ángulos de visión eran muy oscuros, unos ladrones entraron 
a la iglesia por el local esquinero (esto se supo después), directamente diagonal y sin 
casa alguna de diferencia, por lo que conectaban de lleno. Allí, con todo ya planeado, 
decidieron entrar al lugar con pasamontañas, que les cubría más del noventa por ciento 
de sus rostros, solo quedaba a la vista sus ojos inyectados de sangre y desesperación. 
Las tejas de aluminio las removieron con facilidad, pues solo unos alambres con puntillas 
las aferraban y unían entre sí, lo que les dejó a los hombres el trabajo fácil. 
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Cuando entraron a la iglesia, buscaron por todos los rincones y no encontraron dinero 
en efectivo, entonces, decidieron robar las figuras divinas adoradas por la fe de las 
personas del barrio. Allí, ahora, en unas bolsas de basura negras, se encontraban un 
total de treinta cuadros, textos y representaciones de la Virgen María, Jesús y ángeles y 
santos del cristianismo. Después de hurtar las cosas, los hombres se subieron de nuevo 
al techo sin emitir sonido alguno para no llamar la atención de los vecinos de al rededor. 

De no ser por un hombre, el plan a los ladrones le hubiera salido a la perfección, en tal 
sentido, al día siguiente, el barrio se vería en una indignación profunda por la pérdida de un 
patrimonio comunitario importante tanto por el valor afectivo como por la fe impuesta en 
la representación. Los gritos no llegarían a ser más alarmantes todavía, de no ser porque 
el tejado de la carnicería de los Sánchez también se había removido en parte, pues fue 
necesario quitar una teja aflojando paulatinamente la siguiente hasta comunicar con el 
tejado ultrajado de la iglesia.

—Oigan, ustedes, ¡¿qué están haciendo ahí?! Voy a llamar a la policía. ¡Escuchen, vecinos, 
están robando la iglesia! —Las manos de Julio golpeaban con fuerza las puertas vistas 
por delante mientras corría al son de una perra que lo perseguía y que, al parecer, era 
su compañera.

—Este cucho ya nos delató, salgamos mejor de acá como podamos. Esta mierda se 
acabó, nos cagó la vuelta el viejo, corramos mejor antes de que nos pillen —decía el 
más valiente de los dos hombres mientras que con la mirada escupía su repulsión.

—¿Y qué hago con esto? —dijo su compañero mientras sostenía con ambas manos las 
bolsas con lo recién robado de la iglesia.

—Eso no importa, al menos no por ahora. Vámonos, ¡pero ya! Para ayer es tarde.

—El jefe nos va a matar si no llevamos esto —respondió su compañero aún con los pies 
sobre la teja removida.

—Son nuestras vidas antes que nada, luego buscamos para vengarnos del viejo ese, yo 
sé quién es, vámonos ¡ya! —gritó el hombre caminando sigilosamente por los tejados 
contrarios a la carnicería, para así dar con la calle más oscura que encontró con su 
mirada perdida.

El más valiente de los hombres se tiró a la calle desde una altura aproximada de cinco 
metros, la caída le hizo torcer el tobillo del pie derecho de una manera cómica, sin 
embargo, podía caminar a sabiendas de su dolor. Este, al ver que su compañero seguía 
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inmóvil en el mismo lugar donde se encontraba, y las luces y las puertas comenzaban 
a generar tensión y miedo para sí mismos, decidió, al fin, recibir las cosas robadas.

—Hágale a ver, entonces. Tire eso de una vez, pero debemos irnos sí o sí.

El otro hombre, teniendo a su alcance dos de las tres bolsas, las tiró a su compañero sin 
tocar el suelo en la caída. La tercera bolsa, que se encontraba más lejos, le resultaba un 
reto imposible al hombre, pues una fuerza mínima y esta, sin dudar, caería directamente 
al local de la carnicería. 

Sin embargo, intentó estirar sus dedos lo máximo que daban sus cortos centímetros, 
pero la bolsa rasante, en un titubeo indefinido, cayó finalmente dentro del local de la 
carnicería con un estruendo de pedazos hechos polvo, y un golpe seco les indicó a los 
hombres los primeros ojos vecinos sobre la calle.

De no haber sido por la oscuridad de la noche, sus siluetas hubieron de verse iluminadas 
por todos. Como única respuesta del desconcierto y del error, el hombre en el tejado 
se lanzó a la calle, y se torció su tobillo izquierdo. 

Ambos tipos, como pudieron, tomaron las bolsas y se alejaron del barrio, aprovechando 
la oscuridad reflejada en las casas pálidas. El dolor en los tobillos les obligó, como con-
secuencia, abandonar las bolsas con lo robado, pues les resultaba un esfuerzo doble, 
y el vagabundo delator gritaba indicando a las personas el camino que los pasos de 
los ladrones marcaban en la oscuridad iluminados por gritos y linternas de pila doble, 
de esas parecidas a las inagotables e iluminadoras como con un fragmento del sol.

Los gritos de las personas del barrio y la tensión continuaron hasta las cuatro de la ma-
ñana, hora en la cual los dos hermanos Sánchez se levantaban para ir a la carnicería y 
alistar todo para abrir el lugar y empezar a vender lo del día. Y es muy curioso, porque 
antes de aquella perturbación y acontecimiento, la fila de gente se podía ver a lo largo 
de varias casas haciendo una línea larguísima para comprar la carne.

Esto, pues, al ser la carnicería principal del pueblo, que no era tanto uno, como lo eran 
los demás, porque este en específico había de tener la ventaja de ser lo más cercano a 
ser conocido como una ciudad, pero con la desventaja de estar perdido en el espacio y el 
tiempo de una época donde todo era tan extraño y lleno de, locura y mentiras. Ustedes 
se preguntarán, ¿qué suceso se relaciona, ahora, con el robo fallido por los dos hombres 
oscuros y la conversación de la ética sostenida tiempo después? Bueno, la historia continúa.
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Dos horas antes del reinante crepúsculo matutino sobre el cielo del pueblo, los dos 
hermanos Sánchez se levantaban con toda la energía (la misma de todos los días) para 
recibir el pedido de carne cruda y aún tibia conformada hacía apenas unas cuantas 
horas por un ser vivo, sí, el de una vaca suave y gentil del campo no muy lejano a los 
horrores de aquella mañana.

Tan pronto esperaban su pedido matutino (como siempre lo hacían cada tres días), no 
tardaron en percatase a medias del suceso reciente, vivo y viajante de boca en boca 
de todos los vecinos y personas de relación cercana. Pero no a sabiendas del suceso 
completo, sino solo una mínima parte de este, no lo entenderían sino hasta después 
bien entrada la mañana, pues apenas unas cuantas palabras pudieron escuchar cuando 
se desplazaban calle abajo para llegar hasta su deber rutinario.

El día y la noche andaban en disputa sobre la despedida de ambas, mientras a quien le 
tocaba presenciar la despedida de la otra (Día), ya por tiempo y entendimiento común, 
y por un azar pusilánime, se dejó llevar un rato más por quien desde hacía rato debía 
de ser lejana (Noche). 

Y precisamente los hermanos Sánchez se hubieran dado cuenta de la tardanza irregular 
del sol, de no ser porque en la calle el frío acobijado de la noche los puso a reflexionar 
sobre su trabajo común, sin ninguna conclusión de cambio, y siguiendo el deber a lista 
completa. Era, en suma, el cumplimiento rutinario de sus vidas, hasta ese entonces.

A las cinco de la mañana llegó la carne fresca como de costumbre, y también, como de 
costumbre, a las cinco y treinta los hermanos terminaban la primera parte del trabajo. 
Se debe aclarar que a esa hora aún no se percataban de la teja removida por los ladro-
nes, pues esta comunicaba directamente con el baño de la carnicería, y la noche, en 
sus últimos pálpitos de vida, no daba sospecha alguna de su modificación estructural 
por la oscuridad reinante sobre el panorama en general.

Sin embargo, el frío jugueteaba con la ausencia de calor, y uno de los hermanos Fabián 
(el mayor), y, a su vez, el encargado de colgar, amputar y distribuir la carne en la vitrina 
fue hasta al baño para dejar salir una leve orina cosquillosa y molesta en medio de su 
entrepierna irritada por el aguante.

A este, luego de terminar, le pareció ver que una de las bolsas negras, donde “almacena-
ba” la carne recién cortada, era de alguna manera incongruente, y hasta ese momento 
saltaba de su vista porque creía que su hermano se la dejaba muy cerca de la puerta 
para culminar el trabajo, y confirmó aquel pensamiento cuando ya no lo vio en el local 
y su soledad reafirmaba su valor laboral. 
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Y, por tanto, como presentimiento común de lo rutinario, la echó en la vitrina creyendo 
disponer la carne de la mañana. Pero no se dio cuenta de los restos de la Virgen María 
que caía a pedazos por en medio de la bandeja fría, y como el único ruido fuerte que 
siempre se oía era el del refrigerador destartalado, no le levantó sospecha alguna.

Esta confusión aumentó cuando el hermano menor (por tan solo unos segundos de 
diferencia), ya había discernido unos instantes antes el contenido de ambas bolsas, y 
dispuesto la que se encontraba afuera en el baño, muy cerca de la entrada, solo para 
ver su contenido con más claridad cuando la luz aumentara con el paso de los minutos, 
y dejó la otra a la izquierda de la vitrina, donde creía él que su hermano la vería con 
mayor facilidad para así culminar la segunda parte del trabajo y empezar, tan solo unos 
minutos más tarde, a atender a toda la fila de gente conocida a lo largo de las casas 
divisadas a lo lejos. 

Ninguno de los dos presintió la sensación de perturbación del otro.

Como en palabras ninguno dijo nada, y repondrían sus dudas en la conversación larga 
de siempre, los hermanos cerraron las puertas del lugar para dirigirse en diagonal 
donde una mujer con su carrito de tintos calientes los esperaba, mientras le sonreía a 
su hija y le enseñaba los números tomando como ejemplo la fila de personas formada 
alrededor del negocio de los secuaces del matarife, que hacía mucho tiempo la ausencia 
resguardaba su imagen en el vacío traslúcido, dejando el típico olor a perfume de sangre 
impregnada sobre sí, y con líneas de corte yendo y viniendo con el paso del tiempo.

Luego de vaciar la última gota de tinto del plástico dócil, y la conversación culminaba 
como siempre, los hermanos pagaron y se despidieron de la mujer dispuesta a acompa-
ñarlos para realizar su labor. Pero esta lo hacía desde la fila, donde, dicho sea de paso, 
su hija contaba una a una las personas mientras su madre trabajaba sirviendo en los 
plásticos el tinto, el café o el café con leche.

Fabián conversó unos instantes con quien iría a ser el primero en atender. Este era 
el famoso fanático religioso indignado por todo y que con facilidad tergiversaba las 
situaciones al punto de manipular a todo aquel que estuviera cerca con tal de llamar 
la atención y ser el centro de las cuestiones, sin importar cuáles fueran estas o cómo 
podían determinarse en su desarrollo instantáneo.

Desde luego la trampa estaba puesta, y ya todo listo para caer en medio de deduccio-
nes hechas a punta de crítica sin fundamento basadas simplemente en el supuesto.
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Fue en el momento en que uno de los hermanos terminaba de conversar amenamente 
con el indignado y el otro se encontraba presto a atender a cada una de las personas 
presentes de aquella mañana, cuando el suceso y la caída sobre el punto de flaqueo 
no dio compasión alguna. 

Pues fue en el momento en el que Fabián giró su mirada hacia la vitrina cuando este se 
quedó absorto al ver la bolsa de carne dispuesta en la izquierda, mientras escuchaba las 
palabras del hombre que le comentaba precisamente sobre el contenido de la otra bolsa 
negra, sabiendo que estaba en el baño con la figura de la Virgen, y rápidamente la idea 
conectó con el cerebro del hermano, pero que, justo cuando este se percató de tal hecho, 
el error ya se ejecutaba frente a sí mismos sin perdón de quienes lo pudieron apreciar.

La mirada del hombre fanático fue la primera, y luego la de todo el pueblo que, viendo 
la estupefacción de los hermanos, los acusó de ser los ladrones y, dicho sea de paso, 
los secuaces de tal acto reprochable. 

¿Y qué vieron todos los de aquel pueblo para indignarse a tal punto de querer linchar  
a ambos hermanos? La escena no podía ser más extraña, interesante y abrumadora. 
La cabeza de la figura de la Virgen se encontraba manchada de sangre, en el centro 
de la vitrina, con moscas alrededor de la misma y con un olor putrefacto emanado de 
alguna manera por la vitrina, y luego el lugar en general.

Al principio se les atribuyó los dos hechos a los hermanos: el primero, el de intentar 
robar las figuras y representaciones de la divinidad, y, el segundo, la complicidad de 
ambos por hacer entrar al pueblo en una indignación total por medio de la burla de 
quienes ellos pensaban los atacaban a través de su fe.

Ninguno de los dos 
presintió la sensación de 

perturbación del otro.
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El fanático, como se esperaba, fue el primero en calumniar con injurias y falacias cada 
vez más certeras a ambos hermanos, que estaban atónitos y fuera de lugar sin poderlo 
creer. Desde luego, la escena podía pasar como un error humano de los jóvenes, pero el 
fanático llegó a tal punto de querer llamar la atención que no dejó en ningún momento 
de hablar de quienes se les culpaba indiscriminadamente.

Y como una mentira que al ser tantas veces repetida se vuelve verdad, así sucedió. Pronto 
todos los cercanos y conocidos comenzaron a entrar en una disputa sin remedios o re-
torno, y las voces y los gestos se calentaban cada vez más mientras avanzaba el tiempo.

Por otra parte, la mujer vendedora de tintos creía, desde luego, que era un juicio injusti-
ficado hacia los hermanos, y lo hizo saber. Sin embargo, el fanático la calló con palabras 
incomprensibles, y esta no tuvo más remedio que resguardarse con su hija a lo lejos, 
dejando el tema ya no como un problema, sino como una atribución meramente personal.

Julio, el vagabundo que alarmó sobre el hecho en esa madrugada, se cuestionó lo 
sucedido, y recordó que ambos hombres gritaron en voz alta algo con relación a sus 
tobillos cuando giraron en sentido contrario con una ruptura inesperada y dolorosa. 
Además, no reconociendo su obviedad, pero las voces que él trataba de recordar no 
eran precisamente las mismas que escuchaba en ese instante cuando los hermanos 
dijeron nada sin saber cómo decirlo todo.

Cuando el hombre incitador de todo el revoleteo se dio cuenta poco a poco de la pér-
dida de su credibilidad, gritó a voz en cuello la complicidad de Julio en el robo y daño 
a la iglesia. Pero ya nadie le creyó, y prontamente lo rechazaron en medio de gritos y 
aplausos reclamando las voces de los hermanos para esclarecer los hechos. 

Ellos trataron por todos lados de comentar lo sucedido sin titubear, y aunque al principio 
todo el pueblo creyó el hecho como un error netamente humano, la realidad se desató 
desde ese día cuando nadie más volvió a comprar amalgama de carne tibia y suave en 
la carnicería de los hermanos Sánchez.

Ambos hermanos, a lo largo de los días, intentaron lavar la gran mancha impregnada e 
inexpugnable de sus nombres, pero todo fue en vano. Todo esto, según dicen, por tres 
cosas integradas a la imaginación e interpretación individual y colectiva.

La primera fue que desde ese día todo el pueblo entró en una etapa profunda de 
veganismo en todo el sentido de la palabra, por el asco y repudio del olor de la carne 
esparcida por todas las casas. 
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La segunda se atribuye al hecho de que semanas después de tal escándalo a los her-
manos nunca más se les vio con la misma alegría, parecían figuras fantasmagóricas 
invisibles con cara de muerte y tormento. 

La tercera solo la saben los propios Sánchez; se trata de que luego de entrar en una 
profunda crisis acerca del pensamiento y del vivir, se dedicaron a estar día y noche en su 
casa sin tan siquiera salir a algún lugar, viviendo bajo las tinieblas por un buen tiempo. 

Y luego de que por fin volvieron a estar presentes y reabrieron la carnicería vieron en la 
vitrina, la que por tanto tiempo dio para el negocio, la cabeza de la figura de la Virgen 
María que expulsaba un olor repulsivo y confuso, como a podrido o a muerte.

Luego, cuando uno de los hermanos con sudor y fuerza pudo removerla completamente, 
lograron ver, en una ilusión corta, el rostro pintado por colores vivos y llenos de alegría, 
puesto que parecía ser una imagen reflejada y sin sentido.

Al dejarla caer y estrellar contra el suelo, los hermanos vieron una nueva cabeza cada-
vérica llena de pequeños huecos y completamente desfigurada, con dos hoyos negros 
como ojos mientras de estos se vislumbraban sangre pútrida y asquerosa llena de 
gusanos y moscas.

IIII

Por razones de la vida y el tiempo ambos hermanos subsistieron por unos años. Pero 
la decaída en las ventas y su profunda burla y desconcierto les jugaron en contra en 
todo instante, y pronto se dieron cuenta de la maldición encadenada a sus vidas des-
compuestas.

—A veces la muerte no es la única mala, el hecho de vernos, luego, muy lejos de la línea 
donde nos tocaba mantenernos, y ahora estar en una demasiado lejos y, por demás, 
olvidada y viviendo ¡es una injusticia! Por eso la maldad no radica solo en la muerte, pues 
el estar vivo también es estar a veces condenado a querer estarlo sin querer. Y no se trata 
de creer la muerte como la verdadera salida, pero si la vida la empezamos a cargar de 
olvido y dolor, necesariamente es estar ya muerto. ¿Por qué seguir viviendo en el dolor 
y en el olvido?, ¿no es más conveniente y convincente creer y ver a la muerte como un 
lugar lleno de tranquilidad y armonía, en vez de vernos con ínfulas de vida marchitas 
hace tiempo, dejando vestigios de eso llamado por los demás como “esperanzas de 
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vida”, y que se desaparecen paulatinamente bajo el agobio? Al otro lado de la línea, en 
el olvido, en el dolor, ¿quiénes podrían estar allí? ¿Los niños?, no, son muy jóvenes. ¿Los 
adolescentes?, tampoco, están aprendiendo a vivir. ¿El hombre?, quizás; toca la línea a 
medias, o, bueno, a veces la toca y cae profundamente. De hecho, y aunque suene muy 
contradictorio, yo les puedo demostrar sin artimañas que no es tan confuso decir, y sin 
cerrar los ojos ni negar nada, pues todo ser vivo se la juega en ambas líneas. Sí, todo 
hombre, todo niño, toda mujer, toda niña, todo humano. ¿Y por qué?, bueno, porque 
es muy fácil caer, y si se cae, sin duda alguna, ya no habrá salida, sea por el dolor, por 
el olvido, por el arrepentimiento, o por todo.

—Aunque, bueno, sin duda alguna, y por secreto guardado entre todos, sabemos la 
dolencia, el sufrimiento perpetuo, a este lado del río, de los abuelos.

—Ah, eso no lo duden, y no nos pueden llamar a nosotros asesinos si somos, sin duda 
alguna, los libertadores entre el camino de la tortura y de la paz. Aunque crean lo con-
trario, no lo entenderían.

—En eso no hay equivocación, el ver a los abuelos día tras día detrás de una puerta 
esperando algo incierto y en vilo de la esperanza dará mucho dolor para aquel com-
prendido, pues, incluso, a veces el implicado parece acoplarse a ver todo una y otra 
vez, una y otra vez hasta la llegada de la muerte. Y así les llega la muerte, entre olvido 
y sufrimiento. En cierta forma así llega la vieja muerte.

—¿Y no es una pena que en el resguardo de sí mismos se lleven los recuerdos de sus 
hijos en un cumpleaños, en una fiesta familiar, en una despedida de sus compañeros de 
trabajo, de las cosas sencillas y de todo aquello vigente en la línea donde la vida sigue 
como si nada, inmarcesible?

—Desde luego es una pena inmensa, pues en el mismo instante en el que pueden 
cambiar sus vidas lo hacen, así sea por unas cuantas palabras sencillas reflejadas sin 
mayor importancia, pero que para ellos, desde luego, sería ese aliento que alimenta 
sus presencias para pasar días o incluso semanas detrás del olvido del mundo y del 
agujero sin cornisa alguna por la que ven la luz.

—Es más, si pueden harán cosas de mayor magnitud atentando y arremetiendo direc-
tamente contra la integridad de sus vidas, pues se ven a sí mismos como seres débiles 
y carentes de existencia para recordarse. Sí, eso, dañando los electrodomésticos o sus 
cuerpos, cortándose o enfermándose a voluntad, descuidando su salud por no tomarse 
los medicamentos, o dejando rastro de suciedad de sus heces fecales en las manos y 
en la cara. Y eso, siendo sumamente asqueroso, por lo menos les asegura hablar por 
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días sobre la situación en la cual se han visto involucrados. Cualquiera podría hablar de 
la estupidez que esto conlleva, pero recuerdo bien cierto día cuando estaba leyendo 
el periódico de la ciudad, en el que me encontré el caso de un abuelo simulando una 
crisis por un supuesto temblor, y así alarmó al barrio entero a tal punto de bullicio que 
parecía de forma sincera el final del mundo. Pero como nadie niega no creerle a un 
abuelo, luego se vieron burlados por el engaño de atención que estableció intensional 
y voluntariamente. Por eso cuando lo encontraron en su casa, las personas se dieron 
cuenta de la ropa sucia y de su estado de salud que estaba bastante mal. Vivía a cuestas 
de comerse la mugre de las paredes y tomando agua del estanque, que estaba bien 
amarilla y con larvas de moscas de esas que transmiten el dengue, ¿entienden el punto 
al que queremos llegar?, ¿cómo alguien podría vivir realmente así?

—Entonces, sin más, con nuestras dudas sobre el bien y el mal ya resueltas, podemos, 
al fin, dar paso ahora a nuestro plan y así, al menos, en nuestra consciencia estar salvos 
del prejuicio ajeno.

Fue así cuando Rafael, después de la conversación sostenida, y luego de proponer su 
idea, se alejó del lugar dejando a los dos hermanos pensar, recordando precisamente 
la situación final y crucial de sus abuelos, allá, a lo lejos en el pueblo, muriendo de dolor 
y soledad, dándoles las fuerzas necesarias para plantearse muy bien y sin percances el 
hecho de ser parte del grupo de los Matabuelos.

Con esto, desde el primer momento ajustaron el borrador de sus posibles ideas a eje-
cutar, la ética, la moral, la religión, la fe, y muchas más cosas o circunstancias estaban 
incrustadas sobre lo que estaban planeando. Sobre todo, conjugando en sus mentes 
todo aquello interpuesto entre su vivir y los valores familiares establecidos por la edu-
cación impartida por la misma sociedad, como si no quisieran dejar a un lado el sentido 
más profundo de la realidad que en algún momento habían conocido por las palabras 
y las experiencias de sus padres.

Pero no fue muy complicado entender las situaciones, pues así como el ignorante 
solo acepta y no entiende la realidad, los hermanos, expuestos por algunos como los 
peores seres humanos con circunstancias de justicia, por el hecho de pensar aquello 
de asesinar, llegaron a la conclusión de aliarse con la muerte, y darse para sí mismos 
el toque y el empuje. 

Pero la caída y el golpe dependían directamente de quienes de estos se hicieran cóm-
plices tanto para lo bueno como para nada más, porque en lo malo no podrían estos 
ser acompañados si anteriormente no asumieron la capacidad de entender cuáles eran 
los objetivos claros y precisos de morir.
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Los tres hombres se dedicaron de manera primordial a pensar e idealizar la razón de 
lo establecido entre el paradigma de morir. Pero al razonar profundamente, al pensar 
en eso del pensamiento reflexionado para idealizarse, deliberado y esclarecido de una 
profunda reflexión, los tres hombres llegaron a planear la muerte individual con creces 
y consecuencias. 

Pero como sabrá, el pensamiento y la sensación junto al mero hecho de morir repre-
sentan una ambigüedad en todos los sentidos y opiniones, creyeron oportunas tres 
maneras diferentes para dar la posibilidad de muerte a quienes así lo desearan, teniendo 
presente su limitación, pero su libertad deseada, o más bien perdida, con relación a su 
interés ínfimo de la experiencia de haber vivido, donde se encontraba aquello que les 
había permitido ser, pero que en definitiva ya no eran.

Porque una cosa es vivir sin saber cómo se va a morir, y otra muy diferente elegir cómo 
morir, por allí, entre tantas opciones, a lo cierto, es que dos individuos demasiado iguales, 
o totalmente diferentes, no elegirían la misma forma de muerte, porque a pesar de ser 
los mismos, son totalmente diferentes, y no terminan siendo los mismos.

El segundo paso del plan sería ejecutar el primero, de tal forma que solo el sigilo y el 
silencio fueran sus cómplices, porque, aunque ensimismados, los hombres no perdían la 
capacidad de saber el juicio social y religioso sobre el cual sus acciones tomaban valor. 

Pero, como antes aclararon, estos se separaban de dichos comentarios de injuria, porque 
ellos no tomaban la decisión de matar directamente y a sangre fría, sino simplemente 
lo hacía el individuo expuesto frente al teatro, es decir, el abuelo ansioso de morir, que 
miraba de reojo al público como tomando valor para actuar respecto de su propio puñal. 

Si estos, los cómplices de la muerte, claramente no tomaban la decisión, ya no habría gente 
que así lo notara, porque el show terminaba justo con la decisión individual, y, a lo lejos, 
la visión de la narrativa colectiva aplaudía en la salida de una tarde de sol oriental, como 
si en ambos casos ninguno de estos actos tuviera un verdadero sentido de la realidad.

Ahora, lo más importante e indispensable, y como último paso en la tabla de la borda, 
era, como seguramente se intuye, buscar a los abuelos, los actores, los protagonistas 
solitarios, pues sin estos, de cierta manera, el espectáculo no tendría sentido alguno. 

De hecho, ese era el valor fundamental del ejercicio. Y muchas inquietudes rondaron 
sobre los hombres, pues sabían de cara a la realidad sobre los motivos incrustados a la 
reacción propia de sus acciones expuestas tras las rejas de una cárcel oscura y apagada, 
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quizás como karma de la vida, como justicia del más allá. Ese era el miedo y el temor 
de hacerlo todo, pero, así mismo, su sentido.

Todo iba bien del primero al segundo paso, pero de este al tercero ya no se encontraba 
qué hacer, porque luego de vender el negocio por un precio risible, su situación actual 
estaba, incluso, mucho peor. Y así pasaron semanas y semanas, el dinero del negocio 
poco a poco se iba acabando y el hambre aumentando junto con la desesperación. 

Parecía un plan magnifico, magistral, único y directo. Era preciso y, hasta cierto punto, 
real. Pero el presente negaba y demostraba lo contrario con cara de indiferencia. Era 
como si ahora todos los abuelos, como por arte de magia, no quisieran morir. Como si 
ninguno hubiera experimentado el sentido original del abandono, como si el mundo 
hubiera perdido su injusticia y su valor más propio, más cierto.

El error de los hombres se basó en ir directamente al grano, sin invertir tiempo en las 
emociones, sin crear vínculos precisos entre la sensación de alivio y de meollo de los 
abuelos, en verlos como sujetos perdidos que no eran nada más que simples descono-
cidos. Y una vez expuesto el error sobre el análisis, no dudaron en repararlo de forma 
inmediata, pues el vestigio temporal perdía sentencia.

Pero antes de poder solucionar el error, y crear siluetas falsas del reflejo, cierto día, 
mientras los hombres tomaban café en una esquina cualquiera, escucharon, de en-
trometidos, la conversación de un tipo llamado José que, y sin saberlo de primera, se 
convertiría en el cómplice del primer acto de muerte al preámbulo de los Matabuelos. 
¡El comienzo de toda la desgracia!

—Ya le dije varias veces, yo no puedo hacerlo —decía José con el celular en su oído 
derecho tratando de bajar la voz lo que más podía.

Luego, nervioso y con la voz trémula, convertida en un grito de susurro, dijo a su inter-
locutor, resignado:

—¡Yo no puedo asesinarlo! ¡No está en mi realidad ser así!

—¡¿Asesinarlo?! —dijeron los tres hombres en voz alta sobre sus mentes, disimulando 
de ahora en adelante no escuchar.

—¡No, no, no! —gritó José mientras colgaba la llamada en un movimiento rápido e 
inmediato.
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Los hermanos y el amigo se quedaron viendo unos instantes al hombre, a la vez que este 
también los miraba con movimientos repetitivos en su cabeza y ojos. Cuando este se 
disponía a irse, la impertinencia de Rafael lo arremetió sin violencia alguna de por medio.

—Discúlpeme de antemano, hombre, por meterme en sus asuntos, pero lo he escucha-
do diciendo sobre su indecisión de no poder asesinar a un hombre. —expresó Rafael. 
Luego se calló unos instantes al sentir su voz alterada y entregada a su deducción por 
la impresión y desesperación sentida debido a sus cómplices.

José vio extrañado al tipo al frente de él, y cuando se dispuso a girar para cambiar la 
dirección de los pasos, los dos hermanos se encontraban ya atentos para no dejarlo ir.

—Tranquilo, hombre, no le vamos a hacer nada malo —dijeron los hermanos al unísono.

José, con la mirada perdida y los ojos en un circuito infinito de miradas torpes y con 
el sudor bajando por su cara, reflexionó sobre su suerte, a tal punto de confiar de una 
manera descarada en los tres tipos. Los tomó por los brazos y con la voz trémula les 
propuso una cita.

—Veámonos en media hora en el parque central de la ciudad, y no digan nada, solo es-
pérenme, creo poder confiar en ustedes, por alguna extraña sensación así lo presiento.

Y antes de irse del lugar, se secó el sudor del rostro con un pañuelo blanco impregnado 
de la suciedad y la humedad de su piel, y cuando calculó su acción en cinco segundos, 
los suficientes como para darles a los hombres acorralados tiempo de desaparecer, y 
que ya no se vieran ni siquiera en la esquina más alejada del lugar. Se echó una bendición 
conocida solo por él, cerró los ojos una última vez, y, alterado, se fue.

El tiempo pasó, y en medio de la acción solo parecida a la de un apuro sin más medidas, 
los tres hombres discutieron sobre si ir, y si eso era algo cierto o un simple invento de 
la desesperación. Los días iguales y el hambre azotando la noche no les dieron más 
respuestas al arriesgarse a algo visto y tomado por ellos desde el primer momento como 
una broma o una coincidencia demasiado extraña, pero probable. Eso era la vida, y no 
estaba tan lejos de su realidad.

Cuando estuvieron en el lugar acordado, sus certezas no pudieron verse más altera-
das y, en cierto modo, decepcionadas. En disposición al tiempo y a los movimientos 
generados en todo el ambiente, los hombres, luego de desertar la idea del tipo que 
la engañó con astucia, decidieron levantarse e irse del lugar, como las sombras de la 
tarde indispuesta a dar respuestas.
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Y cuando José los vio resignados y renegando sus acciones, les gritó de tal forma que 
la discusión mantenida en su confianza desapareció, y voltearon sus miradas para 
estar prestos a sus sentidos, como si en todo momento lo hubieran estado salvo por 
la impertinencia de la voz.

José corrió hacia ellos, y luego de unas cuantas palabras entrecortadas por el cansan-
cio y el aire, y les hizo saber su temor a ser descubierto abriendo, de cierta forma, y sin 
tan siquiera pedirlo, esa confianza sutil con los cómplices prematuros. Volvieron y se 
sentaron en el parque rodeado de palomas y de gente junto a fotógrafos inquietos, y 
luego de unos cuantos segundos, aprovechados para refrescar el cansancio y el calor. 
Finalmente lograron conversar con cierta impaciencia.

—Veamos —dijo José mientras su mirada se concentraba en recordar los rostros de los 
hombres—. La situación es la siguiente, pero… —titubeó un momento— permítanme 
presentarme —anunció mientras giraba su cabeza para ver hacia el otro lado del árbol 
donde se ocultaban para que no los vieran.

Cuando se percató y confirmó su presentimiento, hizo una presentación corta e intere-
sante en la que decía quién era, qué hacía y cómo la situación llegaba a su vida aparen-
temente tranquila. Fue así como los hermanos se dieron cuenta de que el hombre que 
les hablaba en realidad no era la representación exacta de la imitación habitual sobre 
el vivir, sino, más bien, un seguidor de distintas religiones, y que confirmaba en cada 
una lo necesario para complementarse a sí mismo, como queriendo llenar un vaso de 
cristal con diferentes líquidos de diversas densidades. 

No se debía hacer un análisis profundo sobre quién era el tipo, porque con solo verlo se 
podía identificar en él, desde luego, a un hombre muy culto y demasiado sabio, aunque 
cuando abría la boca se notaba su pusilanimidad sobre el hecho de vivir y afrontar la 
vida, como una marioneta controlada por otro.

Contando las palabras y el tiempo, los tres amigos pronto se enterarían de que aquel 
hombre, muy sabio y lleno de conocimiento, se hizo conocido de un abuelo millonario 
de la ciudad después de haberle dictado una charla sobre la vida y el desarrollo del 
ser dentro de la realidad, lo que le creó al anciano un pensamiento vacío de suicidio. 

Temiendo que lo expusieran al Nirvana o al Infierno, le pidió a José su muerte para que 
él se quedara con toda su fortuna, que, dicho sea de paso, ya no le representaba nada. 
O eso era lo que decía José, porque sus mentiras a veces lo delataban, pero en tanto 
que se le creían falsas, revelaban un toque de certeza inevitable.
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El abuelo, viendo los días pasar y el tiempo igual, insistía de llamada en llamada al 
hombre, al que lo había metido en el conflicto existencial, buscando el fin de su vida, 
y como lo quería mantener en un secreto, se confió a su cómplice. Y así, incluso, luego 
de ver el paso indiferente del tiempo y de su vida, andaba en medio de un vacío lleno 
de valor para otros. 

El abuelo llegó al borde de la desesperación, y le puso a José, al final de la última llamada, 
la cita en la cual, si este no le ayudaba a morir (como queriendo echar culpa y presión al 
otro, el que pronto yacería bajo tierra, si acaso) no le dejaría la fortuna, desechándola 
y dejándola al Estado.

Como es obvio, José, en medio de su desesperación, evitó en su culpa el hecho de 
exonerar el dinero como una recompensa si llegaba a realizar tan extraña hazaña. Pero 
como el remordimiento del hombre siempre le hace pie en su vivir, él no fue la excepción, 
y pronto entendería su imposible regreso después de esta situación a involucrarse en 
cualquier acto de atención humanitaria a gran magnitud o con un impacto demasiado 
grande de indiferencia.

—Bien —dijo Fabián pensando por un instante las siguientes palabras que iba a decirle 
a José para no sonar impertinente, en cualquier caso—, entonces usted nos propone 
asesinar al hombre en responsabilidad nuestra.

—Pues más o menos sí —respondió José queriendo decir algo más.

—¿Qué sucede, hombre, nos contó toda la historia? —preguntó Rafael mientras en sus 
manos hacía juego con unas piedras que giraba de un lado a otro.

—Sin duda lo hice, pero aún me quedan dos intervenciones más por hacer y confiar 
plenamente en ustedes, si acaso...

—Pues, a ver, pregúntenos —dijo Eduardo expectante.

—Quiero saber quiénes son ustedes y por qué llegaron hasta este punto.

Los hermanos, en un relato corto y directo, terminaron por poner al hombre al día en 
menos de nada. Y este, con una sonrisa de satisfacción y gusto, se la guardó desde el 
momento en que los hombres le explicaron la situación de gran envergadura indiferente 
a su realidad y vida desde el incidente de la carne.
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—Vaya —dijo él con una mínima sonrisa en sus labios—, la sociedad y su adoración po-
niendo su fe y tiempo en figuras supuestamente representativas a directamente nada 
de la religión, y que por el contrario hacen ver las iglesias como un sitio de adoración 
al mármol.

Los tres hombres se quedaron callados y no pronunciaron palabra alguna hasta cuando 
José otra vez intervino queriendo completar la situación sin más rodeos.

—El caso es que últimamente los hijos del abuelo lo han estado visitando y supongo, a 
mi razón cruel, que esperan su muerte para recoger toda la herencia e irse sin dejar nada.

—Bueno, ahí por lo menos la situación se nos complica y no nos va a resultar para nada 
fácil —dijo Rafael mientras miraba a José.

—Eso es cierto, debemos idealizar un plan maestro super rápido y matar o ayudar a la 
muerte de este y alcanzar la gloria que nos pertenece antes de ser arrebatada por la 
indiferencia segura de sus hijos.

—Entonces, veamos, nos dice que el abuelo está y vive completamente solo, ¿verdad? 
Bien. Ajustemos las vainas. Lo primero es empatizar con él, hacerlo entrar en razón y 
calma, porque de otro modo esto no puede salir bien, la experiencia nos lo dice —ex-
clamó Fabián mientras analizaba la situación.

—Sin duda alguna —dijo José—. Va de la siguiente manera: lo llamo, le pongo la cita 
con ustedes, van, hablan, y esa misma noche, o sea, mañana en la noche, el hombre 
ya debe estar muerto. No tenemos tiempo, es así o nada, o todo.

Los hombres se quedaron en silencio un momento, y la frialdad de la acción espontánea 
combinada con la facilidad de plantear la situación y la prisa les hizo reflexionar sobre 
si debían hacerlo o no. 

Por primera vez los hermanos y el amigo sintieron en el pecho el golpe certero y eficaz 
de la muerte pronunciando su discurso sobre las consecuencias antes y después de 
entrar a gozar de la gloria con ella.

Y todo quedó acordado para el día siguiente, el cual no dio espera ni tranquilidad in-
usual, como la dada en su repetición seguida. Por su parte, los tres hombres ya estaban 
focalizados para realizar una imitación falsa de lo verdadero y cierto, mientras José 
sentía un alivio sobre las penas azotadas sobre sí sin compasión alguna, pues ya no 



30 La religión de las cosas

era el único implicado en el caso de forma directa, y si él se fuera al infierno, al menos 
ya tenía una compañía reconocida con la cual sobrellevar el martirio.

Con el poco dinero ahorrado de la venta del negocio, esa mañana los hermanos alqui-
laron unos trajes negros elegantes de corbatín para pasar desapercibidos en medio del 
círculo social al que se lanzaban como ratones a las trampas de madera y metal frío. 

Desde luego, la duda y la resignación del acto inoportuno le hizo el jaque a su tranquilidad, 
pero ganó aquello que implicaba más la realidad, es decir, el hambre, el abandono y la burla.

Como nadie los conocía, pero por sus trajes no fueron arremetidos o cuestionados, 
prontamente llegaron hasta la dirección dictada por José en susurro vibrante. Lo extraño 
del caso es que no tuvieron la necesidad de buscar la dirección ni de tocar la puerta ni 
mucho menos de seguir, porque todo se dio sin cuestiones, y simplemente el avance 
los llevó hasta la sala de la casa donde el abuelo los esperaba con una sonrisa fraternal.

Con tan solo entrar y dar unos pasos, los hombres, a sabiendas de lo previsto, estaban 
rotundamente convencidos de lo implicado hasta ese momento, alejado de la burla y el 
chiste, como parte de la vida en sí, y, por el contrario, el engaño que al inicio les hizo filo 
sobre su razonar, ahora les deba la confianza suficiente para llevar totalmente a cabo su plan.

—No hace falta presentaciones ni fingir nada ni siquiera misericordia —atajó el abuelo 
de buenas a primeras sin dejar hablar—. Mi único deseo es hablar, conversar, aliviar mis 
penas. Después de eso, ustedes, tan amables, podrán llevarse, si así lo desean, con au-
dacia y trabajo llevado a través de sus fuerzas todo aquello perteneciente a mi riqueza.

El resultado de dichas palabras serían las suficientes para resguardar el resto de la larga 
conversación bajo una descripción breve, certera, justa y rápida, marcada por el tiempo 
de los hombres con una duración de seis horas.

Según como se sabe, aquel hombre encadenado a buscar sin desconfianza alguna la 
muerte llena de alivio, contó con sus palabras el hecho de haber sido siempre un hombre 
capaz de encontrar dinero sobre cualquier cosa. Como es de esperarse, se saltó todo aquel 
conocimiento dispuesto a brindar un trabajo lleno de responsabilidades y dedicaciones. 

Por lo cual, lo llevaron por el camino fácil y lleno de los peores vicios, tanto físicos como 
espirituales, lo condujeron a ser siempre pedante, poniendo el dinero por encima de 
quienes para él carecían de importancia. Esto lo llevó prontamente por aquellos caminos 
conocidos por la gran mayoría, pues ningún otro se espera a la vuelta de la esquina un 
abismo lleno de vacío profundo.
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Esta parte de la historia y del relato, como puede suponerse, fue la premisa encasillada 
y dispuesta durante todo el tiempo de la conversación, porque una vez el abuelo fue 
consciente de su fallo mayor, es decir, sus acciones discriminadas, creyó estar comple-
tamente listo para poder irse hacia el lugar dispuesto por su destino, seguro de que 
sería una vida mejor a la actual, o eso creía fielmente.

—No tengo nada más para contar, salvo mi maldad con la gente. Quien hace el mal 
inocentemente no entiende el dolor de los demás, se burla, se cree poderoso; y cuánta 
insignificancia tiene eso en la realidad. El dolor al otro es inconsciencia en un naufragio.

Los tres hombres seguían estas últimas palabras al son de su atención. Escuchando 
atentos, y como si estuvieran conectados al mismo pensamiento, se cuestionaban 
paulatinamente el hecho de si ser o no cómplices del hombre, pues no se podía dudar 
de la bifurcación del camino que, junto a dos letreros totalmente diferentes, pero con 
similitud, señalaban exactamente la misma intención: el mal hacia el otro.

Pero salieron de este ensimismamiento y no pudieron juzgar más porque el abuelo, 
con todo el derecho de ayudar, les indicaba de qué manera podían comenzar a llevarse 
todas las cosas. 

Cuando dijo esto, sobre el hecho preciso de lo material, la sorpresa fue muy ambigua, 
puesto que al pobre, acostumbrado a las migajas de pan, le estaban ofreciendo el 
banquete completo.

La lista no podía ser más exagerada y larga, pues entre lo material se encontraban joyas 
de diamantes, de rubíes, dinero en efectivo en dólares y pesos, muebles de madera lisa 
forrados en telas adornadas, espejos brillantes, sillas doradas y dos cuadros antiguos 
europeos valorados en mucho dinero.

De tal ensueño salieron rápidamente los hombres, porque una vez pusieron los ojos 
en el entorno y las paredes, nada de lo mencionado por el hombre parecía estar o 
siquiera existir.

Pero antes de la prudente pronunciación de alguno de los tres arremetiendo contra 
el supuesto arribista y mitómano, escucharon del hombre, como si todo estuviera 
acomodado en una línea recta, su satisfacción por el trabajo ya cumplido, y recordó, 
entonces, las dos bolsas negras dispuestas en la habitación principal.

—Desde luego, no todo será fácil y sencillo —pronunció el abuelo con una mirada pícara 
en sus ojos—. Será decisión de ustedes si quieren llevarse esas dos bolsas negras de 
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arriba, pues allá está la otra mitad del tesoro, y ustedes deciden si arriesgan esa parte 
para tener la otra, que es la parte completa.

La ambición del que una vez no tuvo nada, pero luego tiene poco, y de ese poco quiere 
más, puede ser, sin lugar a duda, su peor error. Porque cree poder tener más, y olvida 
cuando tuvo poco, y de ese poco, nada.

Los hombres hicieron alto a este comentario del abuelo, y dieron como desenlace la 
relación propia de su siguiente resultado, pero visto desde la parte trasera.

Tan pronto se hizo silencio, la luz acompañante del día se resguardó en el hecho del 
descanso agotador. Por su parte, Rafael iría hasta el camión donde permanecían las 
cosas y esperar a los hermanos a su salida de la casa por la puerta principal con las dos 
bolsas negras entre las manos, y juntos escapar de la muerte del abuelo.

Los dos hermanos, ya finalizando, escuchaban del abuelo el silencio de su consciencia. 
Hicieron la paz entre los tres, y los dos cómplices subieron al segundo piso a la habita-
ción principal de la casa.

José, llegando unos momentos después para hablar con Rafael, no dudó en ningún 
momento en comentarle a este la presencia de los hijos del abuelo que entraban por 
la puerta principal de la casa. En una actuación rápida, una llamada resonó por todo 
el lugar ahora vacío, y mientras los hermanos escuchaban las primeras palabras de la 
conversación, se percataron de estar en graves problemas.

—Hola, padre —dijeron los hijos uno por uno (eran tres en total), mientras se extrañaban 
por el eco profundo—. ¿Sucede algo?

Como no hallaron respuesta alguna de su progenitor, estos, en una rápida acción, co-
menzaron a correr hacia la sala para encender la luz y cerca se escuchaba el timbre de 
un celular. Mientras estos corrían, los dos hermanos trataron de salir por las ventanas 
del segundo piso, que daban directamente contra unos cables de energía y unos árboles 
altos que tapaban 180 grados la visión. 

El hermano mayor empujó al menor, y este, de pura suerte, rozó unos cables eléctricos 
y cayó encima del camión manejado ahora por José.

—¡Imbécil, casi me mata! —gritó Eduardo.

—Silencio… —dijo Fabián en voz baja, casi como un suspiro—. Nos van a pillar y la 
vuelta se nos va a dañar.
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—¿Quién anda ahí? —preguntó un hombre entrando hacia la penumbra de la habita-
ción—. Bueno, si no responde le voy a disparar sin remordimientos y medidas.

Como si el eco de la voz hubiera hecho un viaje a los oídos de todos los presentes en el 
radio de cobertura cercano, se escuchaban ahora gritos, llamados, amenazas y alaridos 
por todo el barrio. Cuando el hombre entró en la habitación con la intención de disparar 
a quemarropa, un estruendo de proveniencia desconocida silenció a los presentes. Por 
su parte, los vecinos supusieron una muerte segura, pero no podían confirmar nada 
porque las luces de la casa aún seguían apagadas. 

Lo mismo pasó con los hijos del abuelo que absortos y perplejos veían las manchas 
rojas en la pared blanca cándida. El hermano menor le comenzó a gritar al mayor, pero 
un golpe cerca de sí le confirmó su salto perdido y ahora estaba frente a él, pero como 
solo pudo distinguir una masa oscura, creyó que se trataba de la otra mitad del tesoro, 
recordando la última conversación con el abuelo.

—Ahora bien —decía este haciendo una pausa para tomar aire—, una de esas dos bolsas 
en realidad vale más que todo el resto y la suerte lo indicará según sea su deseo de razón.

Rápidamente, abandonó estas palabras cuando se percató de la presencia de alguien 
dispuesto a saltar desde la ventana hacia el carro.

—¡Arranque la máquina de una vez! —gritó José a Rafael.

—Esperen un momento —dijo Eduardo a los otros dos hombres— Aún no está mi 
hermano Fabián.

—Debemos irnos ya —respondieron los tipos con la aceleración en las manos.

—Aún no, por favor —replicó el menor.

Justo en el momento cuando los hijos del hombre entraron en situación, los dos de 
abajo encendían la luz para todos, mientras el otro, el de arriba, se dirigía a la ventana 
con la pistola en ambas manos. Cuando la sorpresa y la tristeza junto con el desasosiego 
hicieron énfasis de manera distribuida y separada en cada uno de los hijos, el hermano 
mayor pegó un salto mal calculado por encima de los cables, y se mostró a sí mismo 
el pavimento como única respuesta directa.

Viendo casi directamente a la muerte, fue salvado por la mano de su hermano menor, 
quien lo agarró con fuerza por en medio de un hueco por arriba de las tablas que pro-
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tegían ahora las cosas materiales y una de las bolsas negras, y dejó la otra encima del 
camión. La fuerza de la vida fue tan grande que los hermanos tuvieron que apoyarse con 
ambas manos para no caer al suelo, entrar en el pequeño compartimento y protegerse 
de las miradas sorprendidas de los vecinos.

Cuando el camión aceleró produciendo un sonido irritante, y el hijo de arriba bajó hasta 
la sala de la habitación, la mirada del presente vio el cadáver de un anciano sin cabeza 
que yacía hacia atrás con el cuerpo expuesto sin vergüenza, y en una de las manos un 
revólver de metal frío conjugando con la estupefacción conjunta de la escena tétrica 
e inimaginable.

Los cuatro hombres del vehículo solo pudieron escuchar gritos y llantos en aquel camino 
abandonado a su suerte. Los dos hermanos se quedaron en silencio por un momento al 
oír un segundo unísono y enlazado, y el dolor que sentían al ver que sus dos brazos con-
trarios estaban totalmente dislocados, o seguramente rotos. Cuando tomaron conciencia 
de la situación, se percataron de que estaban siendo perseguidos mientras les pitaban, 
hacían algarabía y les aceleraban llevados por el mismísimo diablo.

—¡Aceleremos todo lo posible! —gritó Eduardo a José, y este, girando en una esquina, 
después de un rato largo, quizás media hora, les hizo saber la persecución de la nada.

El giro brusco se repitió ahora en una esquina del barrio, la misma donde los hermanos 
vivieron el escarnio y la burla del supuesto conjunto de la Virgen y la carne. El ruido 
de algo cayéndose de alguna calle o casa les informó y recordó de la presencia de 
una sola bolsa negra que llevaban con ellos, pero no quisieron parar porque la prisa 
y la ambición los convenció ingenuamente, con una fe errante y pusilánime, del valor 
insignificante de esta, y le otorgaron el menor valor e importancia cuando en realidad 
era exactamente todo lo contrario. 

Y eso lo irían a saber mucho después, frente a la muerte y el deseo real de la vida atónita 
y justa, por así decirlo, dejando atrás esa bolsa, estaban dejando atrás el camino del 
destino que marcaría su historia, y su condena.
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Semanas después de la situación, los cuatro hombres implicados nunca se cuestiona-
ron o tan siquiera puestos bajo el ojo juzgador. La recompensa se dividió de acuerdo 
con el riesgo, y los hermanos, por estar tan cerca de la muerte, se llevaron la mayor 
parte del botín. Pero incluso así fue una gran cantidad individual la repartida entre los 
hombres, porque nadie se quejó de su parte, y por el contrario hasta llegaron a dudar, 
pues la cantidad asignada no era ni de cerca en relación con la planteada por todas y 
cada una de sus posibilidades.

Meses después de la situación de riesgo y fatalidad, los hermanos, así como quien tiene 
mucho y tiempo después no tiene nada, decidieron comprarse para sí mismos todo lo 
material posible, incluso lo repartido. Esto, luego de ser pensado, dio como resultado 
vivir y cambiar el estilo de vida humilde y sencillo por uno lleno de lujos y arribismo 
desbordante por doquier. 

Como es de suponer, mantener una vida llena de estas consecuencias del placer frágil 
no era fácil para nada, y, luego de un tiempo, quienes gobernaban el trono de arriba 
nuevamente se vieron obligados a bajar a las catacumbas y a los pozos fríos, oscuros 
y llenos de todo lo hediondo y repulsivo, porque a las fieras no se les mantiene con un 
solo plato, si una vez estas saben por instinto de la posibilidad de arrebatar todo con 
las manos llenas de miseria y maldición, y atribuirse la posibilidad del trono.

Pero estos impulsos se aquietan una vez el recuerdo de lo sencillo aparece tajante, 
hiriente, y este, a su vez, se une con todo aquello que entrelaza y altera la realidad, des-
prendiendo al sujeto y atrayéndolo nuevamente a aquella realidad a la que perteneció. 

En cualquier caso, en función de ambas cuestiones puestas sobre el papel, no habría 
borrador aniquilador capaz de borrarlas, porque solo aquel que se sostiene en el otro 
de forma traslúcida, traicionera y rastrera es quien tiene poco en su corazón y somete 
mucho al semejante en la materia, o se somete mucho a resguardarse del vivir.

José, hombre arribista y con la lengua suelta, prontamente difundió entre sus cercanos 
el relato de la experiencia (como quien narra una hazaña triunfante), atribuyéndose la 
acción y la ejecución únicamente para él. Pero como ya le creían poco, o casi nada, solo 
a una joven, a quien siempre le compraba cigarrillos y chicles, la pudo convencer de la 
idea de su valentía y orgullo. 
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Juliana creyó a medias el cuento, pero como lo respetaba por su trato cordial y amiga-
ble, nunca le cuestionó nada, y, por el contrario, parecía estar cada vez más atenta de 
su llegada al pequeño negocio recién montado algunos meses atrás, con tal de dejar 
pasar el tiempo en medio del ruido y los motores cotidianos.

Semanas transcurrían y la confianza aumentó entre José y Juliana, pues ahora parecían 
cómplices en medio de tantas imágenes totalmente iguales. Así, entre visita y visita, 
entre una cosa y otra, una tarde, en la conclusión del pesado día, a Juliana la retuvieron 
unos policías frente a todos los transeúntes que estaban alrededor, que observaban 
indiferentes y en silencio la escena única en la repetición de su vida, una y otra vez, y 
una vez más, dentro de esa misma vez.

—Estamos realizando una investigación sobre un tipo medio loco y estafador, además 
de ladrón y asesino de varias personas —comenzó hablando el policía sin mirar a los 
ojos de Juliana—. Queríamos saber si usted sabe algo o si tiene algún vínculo con él.

—¿Como por qué yo podría estar relacionada con alguien así? —preguntó Juliana de 
forma irónica sabiendo muy bien quién era el hombre que buscaban e idealizaban los 
sujetos cuestionadores de su verdad.

—¡Lo hemos visto varias veces con usted, no nos mienta en la cara! —gritó un policía 
irritado dando órdenes a diestra y siniestra con tal de seguir reteniendo la joven.

—Bueno, acá viene mucha gente y habla conmigo. Si ustedes me dieran una descripción 
más acertada de la persona, seguramente lo identificaría en mis recuerdos —repuso 
Juliana medio alterada—. Y si usted no se calma, me veré en la obligación de no ayudarlo.

—¡¿Es una amenaza?! —preguntó altanero el otro policía que hablaba con rigurosidad y 
respondía a las indicaciones generales recibidas por medio de un teléfono de pantalla 
blanca y sin imagen.

—¡¿De qué habla?!, ¡¿cuándo lo he amenazado?! —gritó Juliana mientras se aferraba a 
su mesita donde tenía todas sus cosas para vender.

—Es cómplice, arréstenla —sentenció el policía dirigiéndose a sus otros dos compañeros.

—¿Qué están haciendo? —gritó Juliana mientras trataba de llamar la atención de los 
demás presentes y de sostener su mesa para evitar la caída con toda su mercancía.
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En medio del forcejo uno de los policías sin querer puso más fuerza sobre sí mismo y 
cuando soltó la mesa, esta cayó al suelo junto con Juliana al andén, golpeándose la cabeza 
y por un instante perdiendo la noción de su realidad, sin saber si estaba viva o muerta.

Toda la gente (incluyendo conocidos) empezó a gritar y alborotarse en medio de la 
escena, y cuando los policías se iban a acercar a la mujer, la amalgama de presencias 
se les fue encima, y ellos huyeron por la mínima calle visible porque el objeto menos 
llamativo, seguramente utilizado en caso hipotético para golpearlos era un bate de 
béisbol con alambres de metal aguzado.

En lo remota que es la memoria de un pez, José, como si intuyera desde sus entrañas, 
decidió no aparecer en la vida social por un buen tiempo, y terminó, como se supo, 
siendo un enunciado o presencia de las sombras, porque nunca nadie supo más de él. 

Fue como si se hubiera evaporado en medio del calor de la ciudad. Como es de suponer, 
Juliana nunca tomó represalias contra el tipo, no; por el contrario, empatizó de una 
forma fría y distante con él, aunque este no hubiera vuelto a acompañarla mientras 
el cielo se oscurecía y el silencio de las palabras solo viajara en el ruido propio de la 
ciudad. Un ruido seco y estrepitoso.

Las noticias de lo que cada uno hace o realiza viajan como si el viento estuviera en un 
espacio infinito y vacío, directamente ocupado por un montón de bocas y oídos que 
replican la información a conveniencia o interés sea cual sea. 

De esta manera como, un día cualquiera, seleccionado a la suerte de los mediocres, Juliana 
se enteró, luego de relacionar las ideas y los hechos con un poco de la lengua suelta de 
José y los otros cómplices, del robo de la casa millonaria que tanto revuelo causó entre 
los habitantes conscientes de tal acto, y rechazado tajantemente desde las raíces de su 
conservación pura. Y ya como una sexta o segunda cómplice de la acción, supo ahora 
quién era, al menos, el primero de la lista atribuida y relacionada para sí mismo. 

Desde luego, ella rechazó y tachó la idea de una lista netamente individual por razones 
simples, una, a consciencia, y la otra, por los testimonios de los presentes de aquel día 
que daban razón y palabras relacionadas para involucrar, en total, a cuatro hombres 
o, por lo menos, a tres.

En el aburrimiento hubo tanto tiempo para pensar las conversaciones pasadas, que 
Juliana, luego de vivir su realidad, ocupó intermitentemente las siguientes dos semanas 
en el asunto. Supo, luego de emplear métodos de memoria aprendidos en la niñez, la 
ubicación de la casa en donde José al parecer, con un cambio radical tanto en su forma 
física como espiritual, se escondía haciendo algo completamente desconocido para ella. 



38 La religión de las cosas

Como no quiso ser el blanco de las miradas salvajes, se devolvió esa misma noche por 
el camino de las lámparas amarillentas reflejadas calle abajo, en un laberinto de figuras 
fantasmagóricas sin definición de sus conceptos desconocidos e indeterminados.

Cierta tarde, como a modo de repetición, Juliana vio y recordó la presencia de un joven 
yendo y viniendo de prisa casi a la misma hora durante los días anteriores. Y aunque no 
le atribuyó importancia, lo cierto era la curiosidad de sus pasos tajantes por el andén. 
Un día le ofreció cigarrillos y este los rechazó como con repulsión. Otro día simplemente 
lo vio, y no dijo nada.

En el siguiente dudó si preguntarle o no, y en el último lo atendió mientras escuchaba 
la conversación que este sostenía con quien ella creía era su madre. Cuando el hombre 
desilusionado colgó la llamada, no pudo aguantar más y habló sin tanto reparo en dos 
sílabas frías que estaban dispuestas a no ser nunca más dichas.

Luego se enteró de la búsqueda de José. ¡Vaya sorpresa!, el mismo conocido por ella. 
Y luego de titubear y jugar un rato con los pensamientos y dudas en el aire, decidió 
ayudarlo y llevarlo a la dirección donde ella sabía él pasaba los días, y así lo enfrentaría 
en medio de la confusión. Luego de llegar al lugar, pasar por una escena incómoda y 
esperar unos cuantos minutos, por fin pudieron dar con el hombre, y no pudo cargar 
con más sorpresa que aquella que tenía frente a sus ojos. 

En un impulso acelerado, el hombre intentó hacerse a una distancia para perderse en 
medio de la poca gente, pero falló en el intento porque el lugar estaba prácticamente vacío.

Luego de hablar, saber los ideales y favores presentados y discutidos por los tres, se 
concertó una cita al día siguiente con quien en realidad solo era una conocida del jo-
ven a quien Juliana le hacía el favor, y con el tiempo se convirtió en un amigo de esos 
dispuestos, que se dan por el destino y la casualidad y que nunca desaparecen, incluso 
en las distancias corrompidas de los sentimientos y la amistad.

El caso fue que cuando José se presentó ante la abuela, que en un principio estaba 
sola, se enteró casi atónito de su deseo profundo de morir. Al no comprender nada, le 
preguntó el porqué de las cosas, y ella simplemente supo responderle que no estaba 
realmente viva al igual que él. Hizo un esfuerzo por relacionar ese encuentro tan inve-
rosímil que dio como resultado un algo incomprensible. 

La suerte le tocó dos veces en el mismo lugar, donde José creía estar justo y en línea 
porque, saltándose la parte de la introducción, inició directamente con el tema, pudien-
do solo, quizás sí o quizás no, mentir o decir cosas creídas imposibles por él mismo. 
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Una tercera vez la suerte rasante se quedó en línea y el hombre dio en el blanco justo, 
en el meollo. La anciana dispuesta frente a él saludaba al muchacho recién llegado de 
la casa de su madre, cuando, sin previo aviso, le pidió a José explicarle al joven sobre 
el destino y la suerte de su vida y de su sueño. No tuvo otra opción que tirar de la ruleta 
con toda su fuerza hasta el punto de dejarla girando eternamente una y otra vez, por-
que lo ahora dicho quedó simplemente suspendido en el creer del afán y del tiempo. 

La suerte de José estaba directamente relacionada con la proporción de sus mentiras, 
y cuando más mentía, y ridículamente valorizaba su verdad, la ruleta se ajustaba para 
dar el tiro perfecto.

El joven se había ido por el barrio a caminar y a reflexionar sobre sus inquietudes más 
calmadas pero certeras, y cuando el sol hizo finalizó su ciclo rutinario, con las nubes 
como pequeñas naves, no le quedaron más palabras de bolsillo a José, y así determinó 
sacar con valor y aceptación de su destino la nueva aparición y ronda de asesinato de 
los Matabuelos.

Otra, de otras tantas tardes, se encontraban planeando la situación José, Fabián, Eduardo, 
Rafael y Patricia, la abuela. La discusión sobre cómo la mujer debería morir llegó a una 
rápida conclusión para relacionar, desde luego, a la mujer con la muerte, de tal manera 
que se interfirieran las sospechas y no se diera pie para que alguien pudiera encontrar 
o solucionar la situación, incluyendo a Juan, el joven amigo de Patricia.

Se planteó todo de la siguiente manera: los hermanos conseguirían el cianuro y se lo 
enviarían por medio de un domicilio, después de conseguirlo, desde luego, en una página 
de la web profunda. Como nadie tenía prisa o ganas de irse entraron al computador, 
manejado a la perfección por la abuela, y desviar la dirección del equipo para evitar 
después rastreos directos. 

Una vez se estableció la dirección de la página, los presentes entraron y miraron la 
cantidad necesaria para una muerte sin escándalos, y compraron el pedido para la 
semana siguiente. Este lo entregaría Rafael y José en esa misma casa. Luego de tener 
todo ya acordado no quedó nada más, salvo unas cuantas despedidas simplonas, 
flojas y audaces.

Con respecto a los hermanos, en cuanto pasado de su historia ya sabida y el presente 
que los condujo directamente a la trampa, no se supo nada sobre si habrían ejecutado 
esa salvación justa a más abuelos bajo el nombre llevado como mella en sus memorias. 
Supondría un sí a medias, el hecho de agregar a estas palabras la situación y la vida de 
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ellos que se mantenía en el trono dorado, según la visión de quienes no se relacionaron 
mucho con ellos. 

Y una razón más de peso sobre el bulto yaciente es la extraña sensación que produjeron 
las palabras de Rafael y José en dos instancias diferentes, pero cercanas en el tiempo. 
La primera la dijo Fabián, y era no volver participar de una muerte justa, y dejar mejor 
el caso en manos de quienes los podían escuchar, a diferencia clara de ellos mismos. 

La segunda, desde luego, solo se la guardaron estos para sí mismos, y se trataba de lo 
tejido bajo cuerda: buscar la bolsa negra caída en una ubicación menos exacta, pero 
garantizándoles, según sus premoniciones apresuradas, la situación económica que 
llevaban (hasta ahora después del día de su tragedia y de su suerte). Sí, pero ahora 
para toda la vida.

—Ustedes vienen la siguiente semana, el día donde teóricamente la vieja se va a matar 
—pronunció Fabián callando por un momento sus palabras debido a la última dicha—. 
Quiero decir, se va a ir a otra vida mejor. Sí, seguramente mejor.

Como hasta ahora nadie hablaba de las condiciones físicas y mentales de Patricia, la 
conversación se cerró definitivamente, y cada uno se fue como se vino. Los hermanos 
en sus camionetas de lujo, y los demás hombres a pie y en bus. Todo estaba acordado 
para matar a la abuela.

El día llegó y así mismo el pedido del cianuro. Rafael y José, en medio de la única ven-
tana de la casa que daba al exterior, dejaron en una bolsa negra el pedido y la factura 
pagada por ellos mismos.

Como hasta ahora ninguno de los cuatro hombres había hablado de manera conjunta 
sobre el tema del pago, se creyó que los hermanos supondrían ver dentro de la casa 
de la abuela la bolsa negra con el tesoro perdido que los haría más ricos y guardaría las 
penas falsas del silencio para evitar conversar más con los otros hombres. 

Una vez confirmada la puesta en escena de Patricia, los hombres, que construyeron 
junto con ella toda la situación de su muerte, confirmaron al día siguiente su deceso y 
yacimiento lejos de este mundo.

En celebración individual y por méritos relacionados, los hombres llegaron hasta la 
casa, se saludaron por unos instantes, y justo antes de entrar escucharon un grito 
entremezclado con insultos desgarradores que les alertaba que estaban en peligro.
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Pero como creían en la supuesta perfección de su plan desarrollado parte por parte, 
sin más supieron de la verdadera alteración cuando escucharon por la avenida varias 
sirenas de coches de policía acercándose y que oían cada vez más cerca. 

Tal alteración provocó la caída y el desespero de cada uno de los hombres encerrados en 
la casa, soltando las palabras que ninguno quiso mencionar por puro pudor y sentencia, 
porque ya sabían que los demás conocían las intenciones reales de asesinar a la mujer, 
y el supuesto deseo de hacerse con la bolsa que ellos creían, contenía el tesoro caído. 

En medio del desconcierto conjunto, una multitud de gente parecía rodear el frente de 
la casa, y la advertencia de la violencia ya iba por la mitad del tiempo. En el momento 
del forcejeo entre los cuatro hombres, la astucia e inteligencia de quien ya no era partí-
cipe del vivir les hizo la peor broma de todas, la bolsa del tesoro estaba completamente 
vacía, y ni aire le quedó cuando el plan de fuga la vio arder en medio de la sala, con un 
humo negro que oscurecía e intoxicaba aquella atmósfera tan fantasmagórica y extraña.

La suerte de dos no da para cuatro, y quienes no la utilizaron en primera instancia fueron 
los elegidos para hacer uso de ella. 

Los dos hermanos salieron por el patio trasero de la casa que daba directamente con 
la esquina siguiente, y desde allí, el salto, así como su caída, solo les produjo una ligera 
sacudida que fue suficiente para mantenerlos, sin saber exactamente cuánto tiempo, 
en medio de la miseria catalogada por ellos mismos como el soporte para aguantar. 

Sin embargo, les recordaba aquel día cuando en medio de la vitrina de la carnicería, 
una cabeza ensangrentada de la Virgen María, con un olor repulsivo, les trazaba, bajo la 
esfinge de su monumento: fe y valor, la ruta del camino sobre el cual (y aunque nunca 
nadie lo llegó a saber) ellos mismos se marcaron cuando en medio del desconcierto 
fueron descubiertas sus verdaderas intenciones, entre la amalgama de la indiferencia, 
la injuria, y la cruda realidad de sus destinos.

La suerte de dos no da 
para cuatro.





Juan Rodríguez
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OJO DE CRISTAL

II

El sonido de la alarma, repetida tantas veces mediante una onomatopeya mínima de 
¡bic-bic!, causaba una alteración sobre quienes de esta ya estaban acostumbradas, 
despertaba, como todos los días y de forma rutinaria, a madre e hija. Un segundo era 
el tiempo que tardaba la madre para estirar el brazo y alcanzar así, con unos cuantos 
centímetros de ventaja, el aparato resonante y viajante de la vibración, como un men-
sajero de lejos, super agitado y activo. 

Pero la realidad solo lo mantenía ahí, quieto, con la misma configuración de siempre, 
aguardando expectante para sonar únicamente por un segundo mientras esperaba 
ochenta y seis mil trescientos noventa y nueve segundos más para volver a hacerlo, así 
todos los días, así todas las semanas y así toda la batería.

Mientras la madre preparaba los cafés, hervía la leche y organizaba el carrito acompa-
ñante de sus travesías y fiel compañero, la hija, en la cama, intentaba con los dedos y 
con los objetos aprender a contar y sumar los números que la madre le dejaba como 
tarea porque, según ella, le serviría para adentrarse en las cosas certeras del vivir y su 
cotidianidad.

Con un oído agudo que caracterizaba a la niña, esta, cerrando los ojos y dejándose 
llevar por un pequeño dormitar, respondía con anticipación al llamado de su madre 
para bañarse y alistarse justo a tiempo para salir a trabajar. En realidad era su sustento 
y compañía de los largos pasos a través del barrio, porque esta, sabiendo utilizar el 
tiempo, la cuidaba y de paso la sumergía de a poco en ese mundo escondido, ese que 
muchos padres, tras unas persianas pesadas y largas, protegían a sus hijos.

Pero quien no conoce el mundo no sabe a ciencia cierta de qué manera responderle, 
incluso, a un llamado amigable de una relación.

La pequeña despertó justo treinta segundos antes del llamado de su madre, y con una 
astucia originada desconocida pero inteligente y de instinto, apagó todos los fogones 
de la estufa. 

Su madre, llegando en ese preciso momento, ya había pensado en dar la voz de 
alarma cuando se percató del hecho, pero su hija con astucia evitó, por unos cuantos  
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milímetros, el reguero en la cocina que la espuma de la leche caliente produce cuando 
se deja demasiado tiempo en el fuego, y se quema de manera descarada expandiéndose 
como las olas de un mar blanco. Terminaron por abrazarse y darse un beso en la mejilla. 

La niña, de más o menos tres o cuatro años, cantaba de memoria una corta canción que 
su madre le había enseñado lentamente para aprender más rápidamente los números. 

Cuando la madre se quedó escuchando el bajo tarareo de su hija desde el baño, supuso 
a su razón que faltaba poco tiempo para que su niña empezara a aprender matemáticas 
con cifras y números más grandes, y eso la hizo sentirse orgullosa.

Cuando el cielo y el pensamiento se hicieron al unísono sobre el tiempo, que la madre 
confirmó mirando el reloj, salió con su hija de la casa cerrando la única puerta blanca 
pálida para negar el acceso al lugar. 

Las calles, frías y fantasmagóricas, les indicaban el camino singular antes de llegar hasta 
una equina plana y curveada en los bordes externos, y que las hacía caminar hacia al 
frente; luego, desde la calle de atrás (ahora la delantera), volvían a subir antes de llegar 
a una esquina y bajar hasta la cuarta cuadra recta, identificada como siempre a la vista 
y memoria. 

Luego de caminar hasta allá, llegaron después de un rato a la carnicería de los Sánchez, 
y como la noche aún resguardaba el cielo y la ciudad, la madre e hija se sentaron en 
la esquina a esperar a los primeros clientes. Los sonidos de la carnicería parecían ser 
los de un trabajo arduo, donde seguramente los hermanos preparaban y cortaban 
la carne para exhibirla frente a la fila realizada, y dar poco a poco el orden de llegada 
desde la esquina. 

Esperaron un poco más, y cuando la mujer vio salir a Fabián por la puerta de la derecha, 
cosa común y corriente que siempre hacían, como una señal ya identificada, se dispuso 
a servir las dos bebidas en los envases plásticos. 

Al rato llegó Eduardo y la corta conversación terminaba para que cada uno se dispu-
siera a trabajar, los hermanos en la carnicería y la madre en la larga fila del gentío que 
se divisaba a lo lejos.

La rapidez sucedida a su respectiva acción situaba ahora a la madre y a la hija en la 
última parte de la primera tanda de servicio, es decir, entre la fila, en medio del nove-
no o décimo cliente. Todo era una sucesión continua: sacar, servir, entregar, esperar, 
recibir y pasar. 
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La madre, depositando la confianza en su pequeña, le entregaba las monedas y esta 
las miraba identificando los patrones de posible pago, que comenzaba a memorizarlos, 
pues a pesar de no saber contar en principio, y aunque ya lo sabía, podía identificar el 
valor total. Plata, plata, dorado o dorado, dorado, plata, dorado, también cinco veces 
dorado, o tres veces dorado y una plata. 

Desde ese día el método resultaba obsoleto, y la madre así lo supo cuando escuchó 
en todos los casos a su hija diciendo el valor de las monedas con confianza y firmeza.

De pronto, como si la noticia hubiese viajado en línea recta por medio de un alambre de 
cobre, las dos mujeres y con quienes conversaban se percataron de un hecho ocurrido 
al inicio de la fila. Trataron, en principio, de preguntar al de al lado, pero así se fue el 
mensaje con la duda de uno en uno mientras las caras giraban hacia abajo. 

Fue más rápido llegar corriendo hasta la esquina, y así lo hicieron un abuelo, dos padres 
de familia, un perro, la madre y su hija, quienes, al llegar, quedaron en silencio obser-
vando la escena, que estallaba a voz en cuello y los gritos de una persona, mientras 
que las demás, detrás de esta, se quedaron hablando en voz baja.

—¡¿Qué sucede, madre?! —preguntó con curiosidad la pequeña mientras acariciaba al 
perro y le seguía el juego con sus ojos cerrados y la alegría de una cola en movimiento.

—Esto, no lo debes saber, niña mía, por tu bien es lo mejor, créeme —respondió la madre 
mientras la alzaba dándole un beso en la mejilla—. ¡Te quiero mucho!

—Yo también —dijo la infanta mientras en el suelo jugaba con el perro, intentando 
agarrarle la pata con sus suaves manos.

Después de un rato, la madre terminaba el trabajo del día. El carrito organizado en 
la mañana pesaba lo suficiente, y ahora parecía flotar mientras sus ruedas lo hacían 
avanzar con un movimiento directo sin posibilidad de bifurcarse.

Con el trabajo de la mañana ya terminado, la madre le preguntó a su hija, como en 
especie de reto y broma, que cuánto dinero habían ganado de ese día. Claramente no 
esperaba una respuesta de números fijos o directa, pero le sorprendió y quedó atónita 
cuando su hija, mientras caminaba tranquilamente por la calle con su amigo el perro 
le respondió.

—Cincuenta platas y treinta dorados.
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La tarde del mismo día caía lentamente, sin prisa, aguantando aún, como en la mañana, 
que la noche no quería despertar por un motivo seguramente bien oculto. Al mediodía, 
la madre llevaba a la hija a la escuela, y esta, emocionada, se fue corriendo hacia sus 
compañeras para contarles la buena nueva mientras su madre la miraba perderse por 
en medio de los pasillos con esa alegría infantil que le arrebataba siempre una lágrima 
de los ojos.

Al levantarse del suelo, la mujer fue invadida por el pensamiento de saber qué habría 
sido de los hermanos y el acontecimiento de la mañana, pues si bien presenció las 
cosas, lo hizo a medias, y las versiones parecían confirmar muchas líneas, y ella quería 
corroborarlas una a una, pues siendo buena amiga y conocida de ambos sintió algo de 
pena tardía cuando se percató de que no había hecho algo lo suficientemente relevante 
como para sacarlos de aquella encrucijada sobre la cual el silencio reinaba sobre las 
acusaciones del supuesto.

Mientras caminaba calle arriba para girar en la esquina y llegar a la carnicería, le parecía 
oír a todos los transeúntes hablar un idioma similar pero distinto, y la puso en duda, 
como en un portugués o italiano.

En el último giro de la vuelta, no supo bien sobre qué se trataba, y lo dejó así, reflexio-
nando mínimamente. Cuando vio a lo lejos a los hermanos también cayó en cuenta 
de la trampa de los supuestos, y dejó un momento levantando las cejas revelando su 
mirada de asombro. Dudaba y dudaba de algo tormentoso y extraño.

Llegando a unas cuantas casas de la carnicería, supo que aún no se escapaba de las 
ilusiones que se apoderaban de su cerebro maternal. Se frotó los ojos con las muñecas 
y ahora no sabía bien si todo se trataba de un sueño o de una broma profunda. En la 
puerta del local de los Sánchez no hacía presencia ni la muerte, el negocio estaba ce-
rrado y solo podía identificar un olor repulsivo, similar y resguardado única y sutilmente 
en el pequeño espacio que se dividía entre su nariz y la puerta.

Al girar la vista para irse a la casa, sus ojos se enfocaron en una figura reconocida, que 
evitó de todos modos y maneras como cómplice del peor presagio. Se trataba del 
padre de su pequeña, campante e indiferente ante los ojos que ahora lo reconocían y 
evitaban a toda costa. 



48 La religión de las cosas

Sandra, intentando evadir la escena horripilante, se frotaba los ojos una y otra vez, pri-
mero, con las manos, luego con su delantal blanco puesto casi todo el día, pero nada 
funcionó, y pronto le pareció ver que el papá de su pequeña hija Valeria se acercaba 
cada vez más.

Avanzando en medio de la caminada y el corrido, Sandra giró sobre la última esquina 
antes de alcanzar la puerta de su casa para evitar la conversación, pero escuchó que un 
hombre gritaba su nombre a todo pulmón, y, claro, era el padre de su hija que le pedía 
que parara su marcha alargada para conversar supuestamente de forma amena, algo 
que rechazó tajantemente por la fuerza de su linaje. 

Cerró los ojos profundamente mientras le hacía notar al tipo su rechazo en general, 
no le importaba en absoluto el tema, y, como siempre, lo evitaba desde su ignorancia 
profunda e inmarcesible.

—¿Por qué me ignoras? —repuso él mientras se acercaba cada vez más a Sandra.

—¡Y de paso lo pregunta, no faltaba más cinismo! —gritó ella en medio de los presentes 
que parecían divisar a medias los rostros emancipados frente a ellos.

—Hice una pregunta, ¿por qué haces como si no existiera y simplemente pasas la página? 
—preguntó el hombre sinvergüenza esperando una respuesta de lo bien sabido por él.

—Desearía evitar desde el primer segundo ese encuentro profundo que tuve con usted 
aquella trágica noche, ¡es que no valía la pena en absoluto! —respondió Sandra con los 
ojos puestos sobre los dedos masajeando sus parpados cerrados.

—Yo hablo del ahora. —El varón cerró los puños al mismo tiempo, y sintió una intran-
quilidad inexplicable.

—Y yo del pasado que me encadena y me atasca la vida —dijo Sandra con la voz cansa-
da, como si la conversación ya se hubiera dado de la misma manera, en tiempo atrás 
y bajo el mismo cielo.

—No voy a dejar a mi hija por nada, usted lo sabe bien, yo soy su papá y tengo derecho 
a verla —pronunció el tipo estas palabras todas llenas de saliva que combinaba con 
un descaro arribista.

—¿La ve? —preguntó la madre como a modo de obviedad.
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—Bueno, las vi en la escuela hace un rato —respondió él de forma descarada y aguan-
tando un sentimiento.

—¿Me estaba persiguiendo? —preguntó de nuevo Sandra de forma seria y con furia en 
toda la oración.

—Quizás…

—Volveré a recurrir a los métodos legales, estoy cansada. —Abrió la puerta, entró en la 
casa, la cerró y se echó de espaldas contra esta.

Y hasta ahí llegó el entendimiento de las palabras que escuchaba Sandra, solo veía al 
hombre furioso haciendo maromas grotescas gritando frente cristal, pero no podía 
discernir si aquello era real o no, si aquella imagen frente a sí misma se estaba dando 
de verdad, pues por el movimiento de los labios y el tamaño en que tenía abierta la 
boca le parecía que sí. 

Las expresiones eran, por demás, exageradas. Cuando el tipo giró para irse, le pareció 
escuchar un insulto pronunciado en italiano o portugués. El descarado padre desapa-
reció en medio de las casas, y el resto de la gente, atónita y la mayoría desconocida, 
siguió su camino.

Sandra olvidó el suceso unas horas después mientras realizaba su trabajo, y al finalizar 
este (como se mencionó), el desvanecer de la tarde de ese día tan interesante no podía 
concluir de la peor manera que la enfrentada ahora por ella. Cuando llegó al colegio 
para regresarse a la casa de la mano con su hija, tuvo que esperar tanto que el vigilante 
observando la desesperación en sus ojos aguados en el temor, le permitió entrar hasta 
el salón donde su niña cursaba el primer grado de preescolar. 

Allí su maestra la felicitó, en principio, por el buen trabajo y avance que tenía Valeria con 
relación a los números, y en últimas, la respuesta oída de su parte, exacta a la imaginada 
en el caso de alarma y angustia. Pues su exesposo, padre de la pequeña, conocido muy 
bien por todos y desde luego tratado con el respeto debido, se la había llevado de la 
mano mientras la pequeña no reponía queja alguna.

Cuando la madre se echó a llorar y a culparse de la situación, la maestra no entendía 
muy bien de qué se trataba tal acto, y la madre de la infanta le contó la historia algo corta 
de su verdadera relación, ocultando, una vez más, la realidad de su asunto, y quizás ese 
fue su mayor error, pero no se daría cuenta de ello sino casi hasta el final de su martirio.
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El padre de Valeria, que en principio se comportó muy bien con ella, comenzó a perderse 
en medio de los días mientras la pequeña crecía, y a veces ni siquiera hacía presencia 
durante varios anocheceres seguidos. Preocupada, Sandra siguió al hombre y muy 
rápidamente acertó sus sospechas de traición.

Así lo sabía ella, y una tarde se lo dijo al hombre sin preparación alguna para la situación 
real, y su respuesta fue dar cualquier tipo de amenazas a diestra y siniestra.

Como la pequeña no entendía la realidad de sus padres, la madre la alivió con una 
pequeña mentira que confirmaba en realidad su verdadero tamaño, porque Valeria 
nunca puso resistencia frente a su padre, que engañó a todos de cierto modo, y este 
engaño se confirmó porque la madre lo guardaba desde hacía apenas unas semanas y 
pocos meses, los suficientes como para no menguar los calores del chisme o el interés 
indebido de todos.

—¿Por qué no nos dijo nada? —preguntó la maestra tratando, desde luego, que su voz 
no sonara para hacer sentir culpable a la madre melancólica.

—Porque no quería perder a Valeria aun cuando no tuviera razón para asimilarlo, quería 
una historia tranquila. Tanto le enseñé del mundo, y la más mínima luz fue suficiente 
para verla caer en esa maldita oscuridad.

—¿Y no hay cómo identificar al hombre? —preguntó con cierta ingenuidad la maestra a 
la madre sentada y cansada en el puesto de la primera fila, donde se hacía su pequeña 
para tomar de lunes a viernes las clases.

—Sí, desde luego, pero en este barrio las cosas parecen milagros, y no me sorprende 
lo contrario con este. Mi pesimismo y tristeza destrozan mi alma, me hace imaginar lo 
peor —respondió amargamente la madre con la mirada perdida en una pequeña hoja 
de papel que recogió con cierta intranquilidad del suelo.

—¿Cómo así? —dijo la maestra a bocajarro.

—Aún no lo sé, es como un presentimiento. Pero él, ¡es un completo loco! —dijo la madre 
detallando el blanco de la hoja con un confuso dibujo sin significado de principio a fin.

—Lo mejor será hacer el llamado de alerta frente a las autoridades —repuso la maestra 
como única respuesta al silencio, y por su teléfono comenzó a comunicarse con quienes 
ella creía le podrían ayudar.
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Y Sandra se echó a llorar una vez más, mientras la maestra la abrazaba tratando de 
consolarla con el poco ánimo que tenía, a la vez que hablaba con quienes supieran y 
de alguna manera, pudieran ayudarlas.

En principio se creyó que se trataba de un simple problema y el escándalo sería mínimo, 
pero no fue así. El tiempo pasó deprisa, volaba como nunca, y en el barrio en el que 
todos se identificaban con rapidez y sin sorpresa, ahora parecía todo lo contrario, las 
figuras se tornaban extrañas mientas más se les veía.

Un día, el siguiente, el que sigue, el que le sigue al que le sigue, el viernes, el séptimo, 
el inicio del nuevo, el otro, el empañado del amanecer, el acompañado del ruido, y así 
como unas cuatro semanas.

Al mes se sabía no saber nada, y muchos de los que no tomaron el tiempo justo para 
hacer algo antes de evitar la continuación se lamentaban de a poco porque a la madre 
nunca se le vio trabajar de nuevo.

Algunos cuantos vecinos la veían ya de noche con la misma ropa del día anterior, y no 
identificaban nada. Carteles, recompensa, llamadas, información, todo, parecía simple-
mente que no sirvieron para nada, mientras que el papel con la fotografía del padre y de 
la niña poco a poco se rompía mientras la tinta se decolorizaba en las paredes grises. 

Ni una llamada ni un mensaje, nada. Se dice que en los primeros días Sandra iba de un 
lado a otro, llamaba, se paraba en una dirección, luego corría, se asomaba, se escondía, 
volvía a casa y al día siguiente lo mismo. 

Mientras que los demás perdían la esperanza, a Sandra se le veía desesperaba, y era 
como si cada día terminado, al siguiente sus movimientos aumentaran en desesperación 
y olvido sin pensar o imaginar hasta qué punto podían llegar.

Hice una pregunta, 
¿por qué haces como si no existiera 

y simplemente pasas la página? 
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Cuando ya habían pasado dos meses del altercado, una información que en primera 
instancia la ignoró por su religión y fe en Dios ahora le iluminaba los ojos como única 
esperanza de lo deparado sólidamente por la vida, pues no le quedaba más alternativa 
de por medio o de avance.

Un pequeño cartel de papel liso y de mano ofrecía diferentes servicios de brujería, 
magia blanca y ayuda espiritual. Hace un mes lo hubiera rechazado, pero, ahora, al no 
quedarle certezas, la ilusión permanecía cuando la voz detrás de la llamada la citó para 
un encuentro (que parecía único, o el único desde hacía mucho tiempo), y así conocer 
de primera mano el caso y poder ayudar en la medida de lo posible.

Antes de colgar la llamada, Sandra preguntó por el nombre del hombre, que, al inicio, 
desconcertado y sin saber cómo lo contactaron (pero como el caso se sabía ya por la 
mayoría de la gente) dejó soltar en un suspiro y susurro lento y preciso su nombre: José.

IIIIII
Hay diferentes clases de personas en el vivir sin importar la época, el país y la vida. 
Están las convertidas en salvadoras por un instante, y el resto de sus vidas siguen sien-
do indolentes; las hay indolentes profundas o también salvadoras eternas, y así una 
sucesión larga de no terminar, pero reflejada. 

Podemos corroborarlas si salimos por un instante a las calles, y dejamos que nuestras 
miradas hagan jugarretas con quienes de ellas se dejan llevar. Una espera corta, unas 
cuantas palabras, unos movimientos para agregar a la mezcla y listo, ahí obtenemos 
nuestra respuesta.

¿Y en qué parte de ese conjunto de explicación cae ahora José, que, sabiéndolo con 
anterioridad, parecía para nuestra percepción como el ser más pusilánime y falso?, 
¿ya hemos dado la vuelta a la moneda, y si nos dejamos llevar por los movimientos 
identificamos al otro hombre?, 

¿y si ahora resulta ser José un salvador eterno, cómo quedaríamos nosotros ante tal 
explicación? Por eso siempre hay un doble filo en el cuchillo, y mientras nosotros cree-
mos tener el frente de este ante nuestras manos, la verdad es que nuestro frente es la 
parte trasera de quien lo ve sin detallarlo mucho.

No se trata, desde luego, de entrar en un juzgamiento o arrepentimiento mental, sino 
de conocer una realidad que no se aleja de esa concepción tan propia. Podremos, en 
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cierta medida, conocer solo una en primera instancia para desarrollar y evitar juzgar a 
quemarropa a quien solo hemos visto por un lado a lo largo de la vida.

¡Pero ojo!, no significa mirar indiferente la cara inversa que vimos de primero, es decir, 
que por un lado sea mala y por la otra buena, o viceversa. Solo sabiendo la verdad 
podemos obtener, por fin, el resultado de una visión traslúcida que gira doble sobre lo 
que rápidamente definimos, y sin certeza, es decir, juzgando según su errada o acertada 
manera de ser y de vivir.

Fue así, entonces, sin prisa y sin perder tiempo alguno, que la madre de Valeria llegó 
un poco cansada hasta donde José. En el primer momento, le extrañó la forma como 
el hombre la recibió; luego de bajar las cejas, confirmó algo inconexo de un protocolo 
muy inusual que él aplicaba de esa manera por su modo de ser, como encubriendo 
algo que todavía no hacía, y como a ella no le interesaba nada salvo encontrar y amar 
a su pequeña, se calló los chismes sin descubrirlos o destaparlos, no le venían al caso 
ni le interesaban tampoco.

José le pidió un momento a la madre mientras atendía una llamada telefónica, y res-
pondió en silencio y lejos de donde se suponía era la sala de la casa. Una vez colgó el 
pequeño ruido que replica monótonamente por todo el lugar, se dispuso a escuchar y 
tratar de ayudar a la madre desesperada.

No hace falta entrar en detalles sobre lo procedido, porque precisamente existen unos 
bordes circulares capaces de unir las dos caras de la moneda, y en ellos se podía leer 
un pequeño nombre de valor. 

Preciso en ese caso las palabras parecían hundirse y apañarse en el profundo significado 
que estas emitían, y no fueron en la instancia del inicio bien acertadas por ninguno de los 
dos. ¿Y por qué? Porque hay secretos ocultos tras el autoconvencimiento de pretender 
hacer a nuestro antojo lo previsto por la libertad de lo que han hecho de nuestra vida.

Por parte de la madre, ya se sabía el hecho de haberle ocultado a su hija la verdad por 
temor a no ser comprendida y odiada por su pequeña. Por parte de José, peor aún, 
ser el cómplice reciente del padre que había llegado el día anterior (en medio de una 
noche fría y del diminuto desconcierto que había quedado sobre los habitantes de la 
ciudad) para pedirle un consejo sobre qué hacer con la hija.

Al no entender el sentimiento que le compartía, José le pidió al hombre que repitiera 
las palabras pronunciadas, y, ante el asombro, le negó profundamente la ayuda como 
parte de su solidaridad. El padre, desesperado por tal acto que le carcomía poco  
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a poco sus posibilidades y decidido a hacer cualquier cosa con tal de no dejarse atrapar, 
agarró de la mesa un papel blanco donde anotó la dirección con un nombre llamativo: 
Viejo millonario. 

Finalmente, José le confirmó, luego de unos minutos, la partida del hombre y de Vale-
ria. Cuando terminó de contárselo a la madre, recordó un pequeño papel blanco que 
el padre de la pequeña llevaba y en el que tenía una información sobre un sujeto que 
él iría a acompañar al día siguiente para revelarle el camino de la vida. Y esto lo dijo 
sin inmutarse, indiferente, vislumbrando su caída, casi que sin importarle, como si la 
desesperación de aquella mujer fuera similar con su locura, con su indiferencia.

Bajaba del cielo, de forma dispersa y sin un orden, los primeros rastros del crepúsculo 
de turno. Al final José y Sandra fueron hasta la casa del abuelo para despejar dudas y 
quizás obtener resultados o respuestas que calmaran los ánimos insoportables tanto 
de la desesperada madre como del hombre en pena, sumado también a los sentidos 
que desde hacía varios días imposibilitaban su verdadero control y vigía.

Cuando José y Sandra llegaron al lugar, el primero supo entonces la interrupción tan 
tremenda de su presencia, por lo que se despidió de Sandra, y bajando las calles su 
silueta se perdió. 

Cuando la madre, desconfiada, entró al lugar, un mínimo olor le recordó a su pequeña. 
Corrió por toda la casa mientras vociferaba su nombre en un intento fallido, la marca 
del tiempo fue su respuesta. Volvió a la sala y se sentó junto al abuelo, ambos se sal-
taron los preámbulos y hablaron sin más retardos para que no los llevara a la pérdida 
de tiempo y vida.

—Antes de que me digas algo, prefiero hablarte, y ya después seré oídos a tus quejas 
—pronunció el abuelo mientras fumaba un cigarrillo, que apagó al instante porque 
vio a la mujer toser mientras el humo se iba a ella—. La pequeña Valeria y su padre, 
desde luego, hace casi dos meses se instalaron una noche en mi casa, quisiera decir 
los motivos o los alegatos salteados, pero la realidad es que, si usted no lo sabe, estoy 
perdido con la vida.

El caso es que sí, el padre llegó pidiendo ayuda con voz frágil, y yo quisiera decirle la 
pena que por mi parte sentí, porque la realidad me dio una severa lástima, y me hundí 
el pecho en medio de las palabras acalladas con toda intención. Dejé al hombre pasar, 
y como no lo reconocía bien, no pude detallar su rostro, tampoco escucho muchas 
noticias, si trata de entenderme, desde luego, y con decepción, yo no sabía sobre el 
asunto de la pequeña Valeria. 
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El hombre salió apresurado de acá a las siete, pidiendo el favor, más para él y no tanto 
para mí, de cuidar a la pequeña. La dejó ahí, en el sofá donde usted está, y volvió como 
a las once. Me quejaría de la falta de vergüenza que tenía de su parte, pero no me di 
tiempo a pensarlo porque la pequeña pareció verme con un aspecto amigable y sim-
plemente me alegraba con sus pequeñas acciones y sus dulces palabras.

Sandra, medio fatigada y cansada, simplemente escuchó el discurso completo hasta 
eso de las ocho de la noche, cuando José llegó diciendo que empezaría a trasladar las 
cosas en un orden que le daría toda la noche para plantearse al día siguiente. 

Encendió todas las luces de la casa, que muy rara vez lo estaban, y dirigiéndose para 
hacer su trabajo, dejó en la atmósfera un silencio perturbador, de esos en los que uno 
escucha un sonido prolongado y sutil haciendo juego en los oídos.

—¿Y no escuchó alguna dirección después de que él llegó diciendo que se iría del país? 
—preguntó desesperada Sandra mientras esperaba la respuesta de bolsillo del hombre.

—No recuerdo una dirección ni una ciudad ni un nombre, solo supe que la niña se lla-
maba Valeria porque me lo dijo mientras contaba unos números de un papel pequeño 
que tenía en sus manos —respondió este mientras su mirada se iba de un lado a otro 
para observar el ir y venir de José.

—¿Y recuerda usted estos números? —preguntó de manera cortante y seca Sandra 
mientras seguía el patrón de los movimientos repetitivos de José.

—Sé que la niña decía a cada rato la palabra Lola, y luego acompañaba una secuencia de 
números que era algo como 4.20 69.9, Pero de ahí no más. —El hombre alzó los brazos 
en señal de que después de eso solo le quedaría una respuesta simple para responder.

—¿Y mi niña no dijo ni una palabra más? —murmuró Sandra mientras sentía que su 
cuerpo se quedaba pegado en el lugar donde su hija había estado con anterioridad.

—Sí… —respondió a medias el hombre esperando de vuelta la misma pregunta de la 
mujer.

—¿Cuál? —preguntó esta con algo de ánimo flojo.

—Mamá —sentenció. Y mientras cerraba los ojos, el hombre dio por terminada la con-
versación.
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En una reflexión de espera, Sandra volvió a sentirse viva cuando la voz de José le hacía 
ahora la conversación al abuelo unas horas después de su llegada a la casa. Ella, desde 
luego, no tuvo más remedio que oírla y quedarse callada en un silencio maternal.

—He terminado y dejado todo listo para, seguramente, el viernes o sábado. La pena ya 
no será tanto mía, ¡qué alivio! —dijo José a la vez que su voz parecía apagarse en medio 
de una lluvia torrencial de palabras.

—¿Todo? —preguntó el abuelo sorprendido con los ojos bien abiertos, como si recordara 
que en su época más joven el acto le hubiera costado en tiempo similar—. Y ojalá sea 
cierto su plan, sabe de las alternativas, ¡no existen, no hay tiempo!

—Así es, el camión es justo y el espacio, el necesario para cuando sea requerido. Ter-
miné utilizando la ayuda de un amigo, nunca entró, pero estuvo pendiente de recibir 
las cosas y organizarlas junto conmigo, aunque ya se ha ido a dormir.

—Está bien, entonces, según el plan en menos de una semana todo se soluciona, 
¿verdad? Es mi interés real —pronunció el abuelo con un ánimo pusilánime, pero apa-
reciendo algo nuevo en él.

Sandra, poco interesada en la conversación, dormitó un poco en el sofá. Y antes de que 
la conciencia pudiera interpretar los sonidos que escuchaba de cerca, una vez más, las 
palabras en un idioma parecido, quizás, la martirizaron hasta el punto de sentir la fuerza 
de alguien que intentaba ahogarla en el lugar donde se encontraba. 

Luego de luchar y luchar, y de dar golpes a diestra y siniestra, Sandra despertó de la 
escena con la frente sudada y sintiéndose fría, mientras los dos hombres que estaban 
al frente y expectantes trataban de ayudarla de la mejor manera posible.

Cuando la mujer se recuperó a medias del altercado, pudo oír la conversación que aún 
mantenían los dos hombres, sin que les importara a ellos la unión de Sandra sin previa 
advertencia o llamado.

—Como te digo, una de las dos bolsas tiene lo suficiente como para vivir el resto de la 
vida cómodamente.

—¿Esto lo sabe alguien más?

—En teoría se lo diré mañana a los gemelos.
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—Y si se lo terminas de decir a todos… —José interrumpió por unos instantes su pre-
gunta mientras observaba a Sandra, quien ahora también sabía del secreto, y no decía 
ni una sola palabra—. ¿Cómo esperas repartir algo indivisible entre tantas personas si 
tu interés no permite una entrega equitativa y justa?

—Porque solo uno se quedará con este en lo definitivo, yo ya lo sé, es como si supiera 
de alguna manera el hilo de esta extraña historia y condena. Y no importa mucho el 
desenlace, porque al concluir solo se sabrá del verdadero poseedor cuando se desate 
finalmente el nudo secreto, que será el paso más sencillo para descubrirlo. Y así son 
los tesoros, ¡gratos y de experiencias, sencillos y de recuerdos!

—En todo caso, ojalá pudiera quedármelo, me sería de mucha ayuda.

—Sí, claro… —respondió el abuelo con un sarcasmo que José no logró determinar por 
pura ironía del recuerdo y del presente.

—Ya verá, esos gemelos y ese tipo se van a creer todo el cuento que yo les inventé para 
convencerlos de su supuesta muerte. ¡Y qué alivio, viejo, qué alivio se siente no sentir 
la culpa! Los voy a engañar como no tienen idea.

Al percatarse de que Sandra estaba de mejor semblante, el abuelo le entregó un papel 
blanco con unos números extraños, y le explicó su significado con una verdad incom-
pleta e injusta.

—Es, desde luego, el papel con una coordenada, y, creo, si no fallo, lo escribió la pequeña 
Valeria, no estoy seguro. No entiendo mucho de eso, pero seguramente José le podría 
ayudar con la ubicación. Espero no equivocarme.

Los pensamientos de todos se resolvieron y fueron liberados cuando identificaron y 
organizaron la información que estaba dispersa por los rincones del pequeño papel 
arrugado y desgastado, como si estuviera envejeciendo de alguna manera bastante 
peculiar.

4.209774, –69.933605 dijeron luego de un rato de tratar de solucionar con un poco de 
dificultad lo parecido a un corto misterio infantil.

La madre iría al día siguiente en busca de la dirección o lo relacionado directamente 
con aquel número. Después de un rato, se despidió del viejo con un abrazo fraternal, 
sin sentir ni un asomo del riesgo al que se encontraba expuesta.
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Al salir de la casa, sintió con extrañeza que alguien la perseguía a medida que aumen-
taba sus pasos. 

Le surgió un rápido pensamiento de nunca más volver a encontrar a su pequeña niña, y 
así lo guardó en su corazón por unos segundos antes de perder la noción de la realidad. 

La tensión se rompió definitivamente cuando la mujer, intentando girar y agarrar impulso 
en una esquina, sintió un golpe que, combinado con la resiente dormitada, la hizo caer 
desmayada inmediatamente en el suelo, al mismo tiempo que oía a medias dos voces 
que discutían sobre el suceso repentito e inesperado.

—Es lo mejor que podemos hacer tanto para ella como para nosotros, si no la ayudamos 
y delatamos de una vez por todas el plan, todo en lo que nos encontramos metidos nos 
caerá encima, y la suerte, de lejos, se irá con quienes menos deseamos y nos abando-
nará en el naufragio.

En esta última parte de la conversación, Sandra pudo reconocer a medias la voz de José 
mientras tomaba el papel y analizaba las coordenadas. Sabía de su responsabilidad por 
el valor que le dio a su pequeño corazón impuro. ¡Era ahora o nunca!

IVIV

Sintiéndose indefensa, con las manos atadas y sin poder hablar, Sandra divisó, en medio 
de su desesperación, una pequeña luz que le indicaba la noche, y como su cuerpo en 
movimiento daba pequeños saltos, debido a los errores de la naturaleza y de las calles 
con dirección desconocida, presintió que la llevaban en un vehículo, y aun con la libertad 
de movimiento en el espacio vacío donde manoteaba sin parar.

Durante varios minutos intentó dar alguna queja, pero el sonido de la calle y la velo-
cidad del vehículo la acallaban mientras avanzaban por la penumbra y el alejamiento 
era cada vez más vigente.

Sin oponer resistencia, se dejó llevar por el cansancio a un sueño leve. Despertó después, a 
las pocas horas, cuando sintió sus manos más libres, como desprendidas de su propio peso. 

Su boca y nariz tomaban la primera ronda de aire de manera consciente y atenta, 
pausada y automática. El sujeto desconocido, con delicadeza y tratando de no sobre-
pasar sus acciones, le indicó una serie de cosas que ella escuchaba a medias mientras 



59 Ojo de cristal

recibía dinero junto con un mapa rarísimo, que estaba recién dibujado con afán, pero 
totalmente entendible pese a las líneas errantes y temblorosas.

Después de frotarse los ojos con ambas manos, Sandra pudo definir su situación, y vio 
que José estaba frente a ella con cierta indiferencia. Esperó respuesta alguna, pero 
como no la recibió. Le deseó suerte. 

El camión negro, como de tres metros de largo e, incluso, más pequeño que el que vio 
la noche anterior en la casa del abuelo, se perdió en el horizonte matutino con el cantar 
suave y lento de la naturaleza rodeada, a la espera de la mala hora.

Una vez sentada en el suelo de la carretera vacía, quiso ver el mapa para ubicarse me-
jor, pero con tan mala suerte que apenas lo extendió de par en par, este se le resbaló.

Cuando intentó sujetar con los dedos de la mano derecha un papel donde estaban unas 
indicaciones escritas, ambos papeles se cayeron al único charco sucio del suelo, en una 
tierra arrugada y suave con un agua devorada por su propia esencia. 

Sandra buscó lo restante de los dos papeles y alcanzó a ver por unos cuantos segundos 
las palabras “Camina siempre hacia adelante”. El mensaje completo se trataba, desde 
luego, de una nota de José en la que le explicaba la situación a la mujer, y que, en cual-
quier caso, el escenario menos agradable, resultaría, incluso, siendo el peor.

El resto se lo guardó para sí mismo, pues no encontró las palabras adecuadas para 
comunicarle lo que el viejo le había dicho la noche anterior sobre lo que el padre de la 
pequeña Valeria le había comentado en voz baja con relación a la posibilidad de vender 
a la niña, y cómo este se negó rotundamente, terminando por saber y resguardar el 
orgullo cortado y herido, para finalmente esparcirlo y tirarlo al destino de quienes en 
la historia estaban involucrados, como dejando la maldición en un zarandeo de agua 
bendita, donde ya, dicho sea de paso, se había escrito el destino de todos y cada uno.

Un grito de su autoría resonó en el espacio profundo, y la naturaleza acogió, desde 
luego, con todo el derecho. Pasaron unos cuantos minutos convertidos en horas, y la 
mujer, cansada, perdida y sin saber cómo continuar el camino, se dejó caer en el suelo 
mientras supuso en su corazón la indiferencia y falta de bondad de la vida y la muerte 
hacia su pequeña Valeria. 

Porque si estaba viva, no la tenía, y lejos del desenlace, la conclusión de su historia 
parecía un simple vacío que no significaría nada.
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Lloró pidiendo que se la dejaran ver por unos cuantos instantes cuando se requiriera el 
adiós definitivo, y no pasó absolutamente nada. Llorando en silencio, maldijo a todo aquel 
que trajo a sus recuerdos vigentes, como si eso al menos le ocupara la mente en otra 
cosa diferente a su pequeña, negando alguna fuerza para soportar su exilio de infancia.

En la noche, mientras la oscuridad disfrutaba de su eternidad, un golpe despertó a 
Sandra mientras esta reconocía otra vez la realidad como irreal e imposible. Una ex-
traña sensación de caminar le invadió su cuerpo, y se dejó llevar sin saber la dirección 
exacta, pero siempre hacia adelante. 

Al cabo de un rato sintió cansancio, pero no pudo parar, sus pies parecían dos máquinas 
automáticas que continuaban andando independiente del resto.

Justo cuando creyó apagar las dos máquinas tirándose al suelo, encontró una luz di-
minuta que aumentaba cada diez pasos. Casi a los doscientos llegó hasta lo parecido 
a una casa abandonada. Se sentó en el suelo, mientras las dos máquinas, suspendidas 
en el aire, parecían jugar moviéndose hacia adelante en medio de la suspensión.

El sonido parecido y similar a un reloj de pared le inquietó a tal punto de levantarse de 
un salto, y se dispuso a escuchar en medio de las paredes el resonar completo. Y así fue. 

Ahora, mientras parecía estar más cerca de dormir, podía distinguir claramente el patrón 
que en un momento dado pasó a ser una conversación en italiano o portugués, pero 
Sandra yacía dormida en medio de la aclaración de la duda.

—Es la segunda del equipo —dijo asombrada una voz femenina que provenía, al parecer, 
de entre el vacío de la casa y las paredes que comunicaban hacia afuera.

—Solo espero  
que se encuentre bien.
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—Es decir… —dijo a medias y de forma corta la que parecía ahora la voz masculina.

—Sí, ya todo está hecho. Simplemente falta ayudarla según su destino, y ya luego podrán 
irse —respondió ahora con alegría la voz suave cantando cada palabra.

—¡Ojalá fuera rápido! —murmuró la voz con un tono bajo haciéndola sonar completa-
mente cansada, como si hubiera esperado mucho tiempo.

—Tomará bastante tiempo —repuso la voz femenina ahora con seriedad, como si no 
quisiera cantar más.

—Solo espero que se encuentre bien.

—Sí, lo está.

—Duerme profunda.

—Así lo está —volvió a responder la mujer que ahora observaba a Sandra por medio 
de la diminuta rejilla compartida con la puerta.

Cuando hubo un intermedio valioso en la noche, Sandra despertó un poco asustada y 
aturdida, como si el golpe recibido la noche anterior por el hombre desconocido tuviera 
hasta ahora, mucho tiempo después, el efecto esperado.

—Tranquila.

—¿Dónde estoy?

—Tranquila.

—Necesito irme porque debo buscar.

—Sabemos que tu llegada es en busca de tu pequeña hija.

—¿Saben dónde está?

—Del todo no.

—Entonces, ¿cómo saben de mi llegada por ella?
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—Somos iguales a ti.

—No entiendo.

—Sí, tú lo entiendes, somos iguales a ti porque la vida también nos ha tratado de esa 
manera.

—¿Cómo así de esa manera?

—De esa manera como nos encontramos ahora.

—Perdidos, sin rumbo, pero con algo en común...

—¿Cómo así?

—Mi madre... es decir, ella es la mujer que tú buscas para encontrar a tu pequeña hija.

—Entonces sabes dónde está.

—Ella vive engañada, y cree a cualquier bebé cómo hijo suyo. Pero siempre termina por 
no entender nada, se pierde en sí misma, con algo de locura, y asesina a las bebés en 
su poder cuando se da cuenta del error garrafal.

—¿Es decir que tú eres el padre de alguna de las pequeñas?

—No..., yo, yo, no, no soy padre de ninguna.

—¿No…?

—El camino cruzado hasta acá es una larga historia y siento impertinente contarla 
ahora, como entenderás...

—¿Y cuál es el plan?

—Encontrar a la pequeña Valeria.

—¿Cómo sabes su nombre?
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—El padre vino con ella hace un tiempo, y me contó que estaba buscando a mi madre. 
Como le hice una pregunta de más, simplemente me respondió de forma seca y tajante 
que hacía lo debido según su destino, y no lo entendí. Pero más allá de eso yo no sé 
nada. Sí sé, por otro lado, que la pequeña durará en manos de mi madre de siete a ocho 
meses, después de eso no sé nada. ¡Nunca se sabe nada más después de eso! ¡Nada! 
Y quiero suponer frente a ti mi más limitada premonición, quizás, en cierta medida, el 
tiempo es limitado para nosotros, y lo que te diga es incierto.

—¿Y cómo sabes, según me cuentas, el hecho rotundo de la presencia de mi querida 
hija en manos de ella... tu madre?

—Porque ya se difundió la noticia de la muerte de un hombre desconocido en medio 
de la selva en circunstancias bien extrañas. Cuento repetido...

—¿Y por qué relacionan la muerte del hombre desconocido con la del padre de la pequeña?

—Porque es la historia del pueblo, eso todos lo saben. Un tipo engañado llega hasta acá, 
ve a mamá y cuando este le cobra, ella lo saca de su emancipación, le roba la locura y 
lo asesina sin más. ¡Y mágicamente se encuentra sin vida en medio de la selva!, Aunque 
suene cruel, hasta parece normal.

—Puedes preguntarle a cualquiera de la ciudad y te dirá lo mismo.

—Pero si solo pude ver esta casa en medio de la naturaleza.

—Es el efecto que se produce en los humanos cuando dejan los edificios, los carros y 
la ciudad en general.

—Yo solo pude ver naturaleza.

—Y no te engañas, tienes razón, pero es la misma naturaleza donde está nuestro hogar. 
Solo fíjate lentamente en ella, o seguramente el efecto del movimiento te dejó así, pero 
eso no es problema tuyo.

Al siguiente día la pasaron así: el hombre identificado como el extranjero, la hija de 
la bruja y Sandra caminaban por en medio de la ciudad y de la naturaleza, que en un 
primer engaño hizo una jugarreta mediocre e insoportable con la madre de la pequeña, 
pero ahora, consciente y a plena luz, y muchos segundos después, identificó con una 
claridad sutil e indiferente el intenso panorama.
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Lo que ellos no sabían, o esperaban, y como se supuso por el desfallecimiento de las 
esperanzas nuevas, pasaron los meses y no encontraron ni a la niña ni a la bruja, por 
más que caminaron días enteros, incluso, automáticamente.

Una semana después de la primera conversación, Sandra, ya con más energía, fue hasta 
el lugar donde yacía el cuerpo del padre de su hija, y con un gesto de repudio y asco lo 
identificó, solo para decirle a media voz que le perdonaba el engaño que como un cuchi-
llo atravesó tantas veces el corazón para hacerla despertar en medio de su infortunio.

Vio al hombre enterrado bajo un lugar que se identificaba con facilidad porque era a 
campo abierto, y la cruz de ramas viejas estaba adornada como a modo de conmemo-
ración, de respeto, tomando estas muertes como algo de lo común, y manteniéndolas 
como parte del tiempo, pues siempre esperaban el grito de a quien le hubiera tocado 
traer la antigua conocida, vieja y vanagloria.

La última semana del tiempo estimado, Sandra caminó lentamente hasta la tumba de 
su exesposo, y cuando llegó al lugar se intranquilizó de inmediato, pues miró a su alre-
dedor y estaba sola. En el ambiente natural identificó un suceso que la dejó paralizada, 
y que solo pudo apreciar mientras avanzaba poco a poco, y se escondía entre lo oculto 
e inevitable que se encontraba a simple vista.

Al estar cerca de donde oía y observaba una figura, supo, de antemano, que solo tenía 
dos opciones: morir en el intento y condenarse de manera perpetua o llegar sana y 
salva a la protección colectiva de quienes se encomendara.

Para idealizar un plan, el tiempo se hizo inverosímil, y falló en el intento. Primero, por-
que no sabía qué hacer, y, segundo, porque el miedo invadía a zancadas el terreno que 
resguardaba su corazón.

Un altar de piedra se alzaba sobre el campo donde antes yacía el cuerpo del padre de 
Valeria, y la pequeña, con la mirada asustada y sin hablar, estaba encima de este, mien-
tras la bruja, una anciana mañosa y fea, le hablaba como indicándole algunas cosas. 

Cuando la bebé miró a su madre se alegró tanto que la bruja, con mucha fuerza giró 
como pudo, pero solo vio la naturaleza que las rodeaba. Sin embargo, el truco y la trampa 
que la vieja le había puesto a Sandra iba más allá de lo imaginado. Al inicio hizo como 
si se estuviera alegando mientras buscaba algo perdido o refundido a simple vista. 

Al girar le dio una media vuelta al lugar, y apareció justo detrás de la madre mientras 
abrazaba a su pequeña, que lloraba de alegría por el reencuentro. El golpe que la bruja 
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le propinó a Sandra la hizo caer, y se veía otra vez como si estuviera muerta (similar 
a cuando José la golpeó para ayudarla), o cerca a estarlo. Al mismo tiempo, Valeria 
comenzó a llorar porque presintió que la brusquedad alejaría la alegría que inundaba 
sus emociones infantiles.

Un rato largo después del golpe, Sandra despertó amordazada y amarrada al tronco de 
un árbol grueso, escuchando unas palabras vociferadas por la bruja que le resultaban 
familiares, como si hubieran sido dichas en otro tiempo desconocido para sí misma y 
su historia con el mundo. 

La bruja trataba de hacer un hechizo mientras exhibía el cuerpo desnudo de la pequeña 
Valeria en una piedra manchada con una sangre antigua y pálida. Un instante de silencio 
se hizo en todo el lugar, y el ritual guiado por un portugués a medias, como olvidado, 
quedó suspendido a la vez que la mirada de la vieja hacía dos movimientos de ida y 
vuelta, en uno la bebé lloraba, y en el otro ya no se veía.

—Los trucos son buenos solo cuando los utilizo yo. De resto, habrá para reír, ¡no irás 
muy lejos! —gritó la bruja que miraba hacia el tronco del árbol, donde el cuerpo de 
Sandra, agotado y medio muerto, se exhibía como carne fresca.

Al llegar la vieja hasta el lugar, le dio un puñetazo seco y directo al rostro de Sandra. Al 
no poder disimular el dolor, dio paso de libertad, e hizo que la bruja notara su presencia 
que desde hacía rato estaba detrás de la naturaleza escondida.

—Desgraciada seas, en el infierno arderás, y el fuego frío en tu corazón llenarás. Has 
de hablar ahora ante mí, si es que es tu devenir ser presa de mis deseos más oscuros.

Una carcajada resonó por toda la naturaleza, alertando inconscientemente, a todos 
los cercanos incapaces de no inmutarse frente al aullido animal. Como Sandra resistía 
según le daban sus fuerzas, recordó la frase de no rendirse nunca. Se irguió frente a la 
vieja que estaba asombrada por la actitud de la mujer retadora, sin miedo alguno a 
las consecuencias.

—Juegas con el fuego, mujer —gritó la bruja una vez más mientras se acercaba a Sandra 
con algo que no pudo reconocer a simple vista.

Y no estaba tan lejos de la verdad, la vieja no podía hacer nada, no tenía método ni manera 
ni siquiera valor racional. Un momento después, toda la naturaleza parecía perturbarse 
ante un aire giratorio en medio de esta. Sandra resistía el aire violentado frente a toda 
manipulación, esencialmente por los alaridos audaces e indiferentes de la bruja.
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El ruido en la escena se debió porque el extranjero y la hija de la vieja encontraron a 
Sandra dispuesta a arremeter contra la mujer, que al parecer le hacía daño a su hija. 
Vieron, de cerca, cómo la mujer simulaba estar amarrada al árbol, e identificaron así su 
astucia. En el último instante, la chica agarró de frente a la madre de la niña, y de esta 
manera evitó la situación. 

Y como si fuera un plan elaborado con tiempo, el extranjero corrió en sentido contrario 
al que se suponía que la vieja no iría, porque la hija de la mujer rompió intencionalmente 
unas ramas justo cuando dejaba a Sandra atada con un nudo sencillo en el tronco. Cuando 
la vieja se perturbó por el sonido, el hombre cubrió a la pequeña con un trapo blanco 
mientras corría hacia la ciudad, o la naturaleza profunda, donde, ¡Todo no tiene nombre!

La bruja, utilizando toda su energía, agarró a Sandra en el aire, y antes de asesinarla le 
dijo unas últimas palabras al oído:

—Morra sem liberdade, mulher infeliz!

Luego, le giró la cabeza a la madre mostrándole que el extranjero se encontraba ahora 
amordazado en un árbol muy similar a donde ella se encontraba. Los ojos del hombre, 
inyectados de sangre, asustaron a Sandra, y esta se resignó al hecho presente de no 
volver a ver nunca más a su pequeña hija.

Un tercer grito ininteligible resonó en medio del placer y diversión en el que la bruja 
disfrutada la escena con cierta gracia y deseo. Sin embargo, no pudo moverse y sintió 
que cayó al suelo cuando las fuerzas le faltaron para terminar lo que había comenzado. 

Sandra, adolorida, aprovechó la ventaja y agarró una piedra grande dispuesta a su lado, 
y con tal fuerza sobre sí misma la estampó sobre la cabeza de la vieja Luján mientras 
gritaba con fuerza estrepitosa a los ecos vacíos de la naturaleza. Sintiendo un alivio 
sobre su pecho, Sandra se levantó del suelo con las manos empapadas en sangre y 
sesos viejos y duros. 

Al paso se dirigió hacia su hija, pero el bosque en llamas la tomó por sorpresa. Las 
hojas y el viento parecían bailar de diferentes maneras mientras el eco resonaba las 
carcajadas de la vieja muerta. 

Corriendo hacia el extranjero, le zafó los lazos atados a lo que parecían cadenas oxi-
dadas, y este, a toda prisa, les indicó el camino por el cual debían seguir. Corriendo en 
medio del calor y el sudor, llegaron pronto hacia una zona no ardiente, pero sulfurada. 
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Cuando pasaron el hombre y la pequeña, se quedaron atónitos porque ahora Sandra 
estaba siendo arrastrada con fuerza hacia el centro de la naturaleza amarilla, ardiente 
y voraz. 

El extranjero, intentando socorrer a la mujer, se chamuscó un poco el rostro cuando el 
fuego parecía avivarse con mucha más fuerza. Dejando a la pequeña sobre una roca 
protegida con la tela blanca, rodeó por un lado el bosque y buscó un pequeño lugar 
para tirarse y entrar. 

Pero no lo encontró, y por el contrario cayó en un hueco profundo, y el sonido de una de 
sus piernas rotas lo hizo llorar e insultar con tantas ganas que le robaron toda la fuerza.

La madre, ahora en el centro impetuoso y caluroso, escuchaba solo risas y risas, e 
intentaba correr, pero la fuerza la dejaba de nuevo en el centro, a medida que el fuego 
se acercaba cada vez más y parecía devorarse a sí mismo a sabiendas del tremendo 
caos generado a su alrededor. 

De pronto le pareció ver todo pintado de negro, el cielo, los árboles, las hojas, el pas-
to, la tierra. Dos siluetas en medio del fuego parecían luchar entre sí de repente y sin 
preámbulo de invitación. 

En el último tramo, donde el fuego no ardía, la sombra de las llamas, que se veía como 
la más joven, impulsó a Sandra de tal manera que el fuego parecía arder con ella. Pero 
no era así, y cada instante la fuerza la tiraba más cerca de su pequeña.

Cuando lo estuvo de verdad, se lanzó sobre su hija justo cuando una explosión le des-
garraba las vestiduras que quedaron en puras cenizas hervidas y calcinadas.

—El tesoro que guía el ojo se abrirá cuando se encuentre.

Cuando la madre al fin pudo abrazar y ver a su pequeña hija, unas palabras la dejaron 
en un silencio inquietante:

—Mira, madre, ¡tengo un ojo de cristal!





Juan Rodríguez



70 La religión de las cosas

SEPULTURA AJENA

II

Después de no ir, es mejor quedarse para resguardarse de la piel de los cactus vivientes 
que están a la espera de chuzar, en un pequeño segundo, a quienes caen en sus redes 
áridas. En la ciudad hay cactus por todos lados, y si uno no es cuidadoso, puede caer 
en sus trampas. Se le ven en las esquinas, a lo lejos, pero también de cerca, lo suficiente 
como para pasar por el pequeño espacio de los roces vivientes rogando sobrevivir. 

Un espacio más pequeño es el más peligroso, los lejanos al menos se sabe de sus pre-
sencias alejadas por las circunstancias. Pero los cercanos están ahí, latentes, a la espera, 
y uno cae, sin darse cuenta, y se chuza en cualquier parte. Cuando nos examinamos 
para buscar el dolor, nos trasladamos a un largo caminar, y cuando giramos para ver el 
camino, nos damos cuenta de su inexistencia. 

Pero ya es tarde, porque el avance continúa, y la vida, tan sorda y muda, parece ser un 
individuo vigente que camina a nuestro lado sosteniendo una sombrilla que la abre 
con algo de gracia. Aunque, sin duda, con una suerte inoportuna, parece ser, en mayor 
medida, un milagro o una traición de doble filo. Ya ni sabemos por qué seguimos ca-
minando, o por qué somos lo que somos y no otra cosa.

La gloria de la vida, en un mundo totalmente diferente al consciente de la plenitud de 
la vida, le hacía punzadas a la tranquilidad de Roger, un joven experto en los trucos de 
la vida. Era como esa persona, según nuestros motivos, que podía hacer cualquier cosa 
con una maestría impecable, parecía ser la mano de Dios en un individuo.

Un examen introspectivo es, desde luego, muy distinto al que busca evaluar al individuo 
desde afuera, desde el ser parecido y distinguido por todos según su esencia. 

Y el vivir como constante de pie da razones para resguardarse en el afuera, porque, de 
otra manera, no se podría vivir, al menos no por mucho tiempo. Así fue como Roger, muy 
joven y audaz, con una edad entre los veinte y los treinta, descubrió poco a poco que 
podía vivir cómodo y placenteramente en ese mundo de cactus y diminutas distancias.

Él hacía cualquier esfuerzo para llevarse hasta el borde de la vida y la lucha, y definiti-
vamente terminaba agradecido. Y el placer parecía bailarle siempre, lo que le impedía, 
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como una relación más cercana con el mundo el cual le abría los brazos del destino. La 
limitación de los placeres en los demás era evidente, pero en Roger no, parecía estar 
bendecido y siempre podía elegir cuánto tener y cuánto vivir.

En cada equivocación sentía que obtenía los mismos resultados, un fallo grandísimo 
tenía siempre la misma respuesta. Todo parecía tener la misma respuesta.

¿Cómo salir de aquel mundo rodeado de todos los placeres y aventurarse en uno donde 
la vida fuera más llevadera? Porque los bordes iban, por supuesto, muy distanciados 
de lo sentido y experimentado hasta ese momento.

Y cuando corría hacia ellos en búsqueda de una caída, solo parecía recorrer cada vez 
más una distancia infinita que se duplicaba y tomaba muchas veces distancias inima-
ginables e inalcanzables.

Un día, mientras desayunaba, logró escuchar una conversación que su padre sostenía 
sobre el dinero y su futuro. Abrumado y nervioso, el hombre terminó la comunicación 
con un grito desesperado. Haciendo un símil, era como si ahora colocaran a Roger y 
a su familia en una caja llena de pieles áridas (para él según la vida), un lugar donde 
estaban expuestos y podían tocarlos como se les diera la gana. 

Y mientras esto sucedía con su padre, el joven Roger se hallaba cada vez más cerca de 
encontrar la solución para juguetear en primera con los bordes, y luego hacer de estos 
un sinfín de riesgos que calmarían su inquietud interior, que tanta fuerza le hacía y que 
lo empujaba a los presentimientos y a la duda. ¡La realidad cruel de la vida!

El hijo extranjero, desde esa mañana, y aprovechando la oportunidad de romper la 
burbuja en la que vivía con toda su familia, decidió, en un riesgo consciente, tirarse de 
clavado al agua, aquella que le reflejaba cómo la naturaleza no se sostenía ni arriba ni 
abajo, sino en un punto medio, con un equilibrio que buscaba y acertaba justamente 
donde le daba el borde.

El padre, percatándose de la situación, y con una amalgama de sensaciones impetuosas 
y sin cesar, estableció con su hijo esa zambullida en la que primero, salvaría y mantendría 
en la burbuja a su familia, y, segundo, luego de vislumbrar todo aquello comprendido por 
un padre, le haría cumplir a su hijo, en cierta medida, ese deseo anhelado de realizarse. 
Deseo que de ninguna manera posible ni con todo el dinero del mundo le podría dar 
en una bandeja adornada y reluciente.
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Concertado el acuerdo, ahora la situación aterrizaba aparentemente y de plano en lo 
que todas y todos interpretaron que no habría juego a la relativa equivocación. El padre, 
como es bien sabido, venía de una racha de caída sin fin y sin pausa. Tanto el dinero 
como la situación, y también el ambiente, se habían tornado como en los inicios, en los 
que la misma recta subía sin tener un modo de detenerla, y que nadie quería parar ni 
por intenciones reales. Algo así como el reflejo inverso del espejo visto frente a nosotros.

El hijo, por su parte, luego analizar con cuidado y al detalle las especulaciones sobre 
los bordes o caídas, las alejó, en primera instancia, como malsanas. Luego, juntando 
los justos y no tan certeros, llegó a una determinación. La respuesta que replicaba en 
su mente era la de viajar y conocer varios lugares de Latinoamérica y aprender de estos 
lo más posible, para luego tratar de vivir en medio de los bordes y la tranquilidad de 
despertar y encontrarse con desafíos relativamente nuevos que le mantuviera el espíritu 
a flor de piel, es decir, ¡de la locura!

Al escuchar la idea de Roger, el padre dudó por unos instantes la respuesta, y luego, 
como en una especie de borde que no supo clasificar, decidió jugársela toda a su favor 
engañando a su hijo y, a la vez, otorgándole el poder de mantener al margen el grueso 
hilo y la trampa que le tendía por sus razones y motivos.

Al pasar las semanas, el padre planeó, junto con varios de sus amigos millonarios, una 
trampa que llevaba, en principio, el nombre de plan. Se trataba de hacerle creer a Ro-
ger, por medio de una estrategia seria y completa, la posibilidad de viajar en primera 
instancia al lugar de sus supuestos deseos y sin ninguna restricción, lo que le daba la 
libertad de encontrar lo parecido a su más profundo deseo. 

Como el asunto aún era muy rápido, Roger se convenció cuando uno de los amigos de 
su padre le indicó un lugar maravilloso en donde seguramente lo estaría esperando 
todo lo deseado. Tal fue la emoción y la imposibilidad de ver más allá de los bordes, que 
Roger, cómplice de su propia caída, aceptó sin consultarse primero si todo aquello era 
en realidad lo que él quería. Pero como no podía dudar de su padre, tampoco apreció 
todo lo que en realidad, y con doble filo, habían armado los primeros cómplices, además 
de las excusas que ocultaban todo lo esencial.

Con el engaño que pasaba de mano en mano, y con la seguridad de la perfección de 
todo, Roger se confió en su padre, y este, a sabiendas de cuáles eran exactamente sus 
motivos, no se inmutó en ningún momento en contemplar las posibilidades negativas 
que afrontaría tarde o temprano por su hijo. 
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Y apreciaba mucho a su querido hombre, pero ¡a veces las circunstancias identifican y 
pueden mucho más!

Para hacer aún más creíble todo, uno de los amigos del padre, que le cuestionaba siem-
pre a este las consecuencias, vinculó al joven extranjero en un proyecto que lideraba 
hacía años. En él buscaba recopilar la mayor información posible sobre todas las cosas 
del mundo: las vivencias, la cultura, el desarrollo económico, las razas, las tradiciones y 
demás. Suerte fue coincidir con Roger en que le faltaba aún mucha información sobre 
distintos lugares de Latinoamérica.

Y antes de que el hombre concluyera las palabras, ya el joven había aceptado el engaño. 
Lo cierto fue que había algo oculto tanto para el hombre como para Roger, porque el 
primero no sabía la situación económica del padre del joven, y el otro, confiado, pensó 
que era innecesario vociferarlo cruelmente. ¡Locura total!

Aprovechando la situación y la prontitud acerca de la realidad, el padre del joven extran-
jero sacó al sol el plan desarrollado con minuciosidad. Sin corazón y sin sentimientos, 
la estrategia estaba sobre el papel.

Desde luego que Roger viajaría a Latinoamérica, pero el padre buscaría hacerlo borrar del 
mapa sutilmente, al menos por unos años para después, con una indignación superflua, 
denunciar al amigo humilde de la mano sencilla y quedarse con su fortuna, pues era el 
único de todos que desconocía que su supuesto amigo estaba en bancarrota. Ahora 
le jugaba la mano al antojo de la pérdida. ¡La fe ciega del valor!

En primera instancia, dejaría ir al joven a diferentes lugares sin tanto apuro, pero meses 
después lo borraría del mapa dejándolo vivo, y ya el resto es mención de líneas anteriores. 

Lo cierto es que Roger no estaría solo, por el contrario, e incluso antes de su llegada, 
ya otro hombre se encargaría de utilizar el borrador con toda la calma posible, y, con 
el tiempo, haría volver al soñador a la burbuja tranquila.

Roger miraba con asombro el cielo que rodeaba su panorama como si fuera una parte 
de él. En un pequeño cuaderno de notas dibujaba lo que sus ojos le enseñaban, cada 
figura o cada cosa que se perdía en el aire. En el dormitar solo pudo apreciar los bordes 
célebres que su presencia recibía con alegría y esperanza, y pronto fue sueño profundo. 
¡Sueño dormido, sueño perdido!

Lo despertó el sonido que indicaba la llegada y el final del viaje. Bajó con alegría las 
escaleras que le mostraba ahora el nuevo paisaje. A secas y casi que encadenadas tenía 
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unas cuantas cosas que lo acompañaban, y, muy seguramente, por un buen tiempo. 
Sintió de lleno y de buenas a primeras el primer borde disfrazado de soledad y deses-
peranza, lo que inconscientemente pareció serle una grata sorpresa.

Sin notarlo, el borde se repitió con un nuevo atuendo más amplio cuando viajaba en 
un taxi y miraba una ciudad fría y sin ánimo, que se desplazaba de a poco como si su 
ritmo hubiese sido siempre así. Ya en el hotel supo que solo tenía unos cuantos días de 
estadía, y que luego debía partir hacia su misión desconocida, y muy bien desconoci-
da, salvo por el hecho de haber aprendido, a lo largo de su vida de privilegios, la razón 
antropológica del mundo, que era, quizás, la única huella marcada entre su grandísimo 
deseo y la realidad expuesta.

Roger lo había aprendido porque toda su vida se dedicó a descifrar los enigmas del 
mundo, lo que lo convirtió, muchos años después de la infancia, en un antropólogo de 
sí mismo, pero ahora que se daba al mundo se integraba a este también.

Al desplegar el papel de las instrucciones de fe, pronto se convenció de que la tarea 
le tomaría unos cuantos años si la información que buscaba y entregaría tendría un 
valor y fundamento esencial, sobre todo con la experiencia y las costumbres. Al mirar 
de nuevo la ciudad, se convenció de no cambiar aquello por ninguna otra cosa que no 
le resultara suficiente.

Cuando con astucia se adaptó al primer ritmo, solo le quedaba mantenerse en el medio 
y afrontar fuera lo que fuera, pero con la certeza de hacerlo precisamente con eso que 
a mucha gente le faltaba y que él tenía de sobra: razón de vida. finalmente terminó 
con todo el dinero que había traído, y memorizando cada paso para llegar a la ruta, le 
pareció que el resto era dejarlo un poco y lo que la vida deseara emplear en él. 

Ya se habían presentado varios bordes en diferentes instancias y ocasiones, con disfraces 
o siendo estos directamente. A Roger le pareció tener ahora varios amigos, pero los bordes 
entre más cerca están más duro golpean, sin previo aviso o alarmas que hagan bulla.

Una única carta envió como respuesta, pero Roger no sabía que el plan fracasaría, 
porque la traición fue más evidente que el interminable plan en su valor inmarcesible. 
Este sería su primer y único viaje y, sin embargo, antes de enterarse a medias, lo disfrutó 
de tal manera que ahora parecía ser un hombre nuevo en tierra antigua.
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Primer rápido reporte de situación
He llegado bien, los primeros resultados no parecen tener percances. Se 
me han presentado algunos inicios de algo que desconozco, pero no me 
perturba en lo absoluto.

El lunes decidí viajar un rato por entre las calles, pero un grupo de personas 
trataron de desviarme y no sé para qué. 

El martes salí por el lado contrario de la ciudad, y parece ser la más bonita. 
Tiene un recuerdo de allá, o quizás comparte una característica en común 
con el paisaje. 

El miércoles estuve en cama por la mañana, en la tarde pasaron por la 
televisión un programa de humor que no comprendí, pero me dejé guiar 
por las risas de unas personas sobre lo que parecía un error humano.

En la noche del mismo miércoles, recordé que sé hablar a medias el es-
pañol, y cuando salí para comer algo solo me pude hacer entender por 
medio de señas.

El jueves salí por donde había salido el lunes y el mismo grupo me persi-
guió, volví cansado en la tarde, y ya después en la noche me puse a leer 
por última vez todas las indicaciones que repetí todos los días por un largo 
rato antes de irme a dormir.

Hoy viernes en la mañana oí a medias la conversación de dos abuelos 
que parecían hablar sobre un misterio de esos que no entiende nadie. Y 
ya ahora en la tarde he terminado de pagar todo y me iré. Enviaré, si tengo 
suerte, unas cuantas cartas más en los siguientes años. 

Por último, quiero decir que he detallado en silencio cada uno de los bordes 
que he apuntado en la parte trasera de mi libro, son demasiados, y pare-
cen jugar a disfrazarse de realidad, como nosotros, cuando éramos niños.

Un abrazo y un saludo. Nos vemos en los siguientes meses, o años, o vidas.

Roger
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IIII

Varios meses después, divagados en la conjugación ampliada del tiempo que daría 
como resultado unos cuantos años, se encontraba Roger descifrando el misterio y la 
trampa tejida por sus conocidos cuando tomó la decisión de abandonar todo aquello 
agobiante e inevitable que aumentaba en mayor medida y consecuencia.

Luego de haber concluido su trabajo, los apuntes, el vivir y las experiencias, decidió 
que quería que este fuera su último expediente. Pero como debía hacer un grandísimo 
reporte general, no dudó en comenzar a escribir todo aquello llamativo y relevante, 
tratando de tener un mejor entendimiento sobre lo sucedido en su marcha incesante.

De esta manera, no le quedó más que comenzar a documentar y a citar todo aquello que 
le venía y esclarecía de memoria, como parte de lo que en sus años cercanos se habían 
refundido en lo oculto, y sin saber cómo, pues las inquietudes tenaces y reafirmadas en 
cada uno de los bordes expresaban y sujetaban la realidad. 

Un hombre quizás se somete a transformar la materia y hacer uso de ella para obtener 
un conocimiento comprendido y luego transferirlo al siguiente hombre que inicia con 
el yugo viviente, pero haciendo de su deber un mayor avance en la carga respectiva 
de la plenitud. Y así con cada uno hasta descifrar, si es posible, una parte oculta del 
conocimiento.

A Roger le tocó vivir, como única alternativa, cerca de donde su corazón parecía estar en 
paz y calma. Con una advertencia y una pena en el corazón no le quedaba más, salvo 
su lucha y resistencia, semejante a cocinar para sí, y a la espera del desenlace que llegó 
con el tiempo en medio de la invisibilidad y la inquietud. 

El tiempo corría, y la vida ahora parecía la burla de quien ha dejado, para nunca más 
volver, el lugar donde alguna vez hizo o sufrió mucho daño por ser, en cierto modo, un 
alguien incompleto.

Pasaron así los primeros días y la inspiración parecía no llegar. Era como si una ráfaga de 
viento hostil impidiera llevar a cabo lo que recordaba su mente a sabiendas de lo vivido.

Roger, entonces, comenzó a salir todo el día sin preocuparse de nada ni de nadie, solo 
con la intención de comunicarse con aquel parecido abandono que la suerte repartía 
entre hombres olvidados y ocultos.
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Y de corazón le nacía seguir avanzando, buscando establecer de alguna forma aquello 
compuesto por la condena en la que se encontraba atrapado. En las calles de la ciudad 
solo encontró casas perdidas con sus mismas identidades, gente desconocida, un aire 
más puro y palabras viajantes sin ninguna intención verdadera de codificación pura.

Volvía al lugar a dormir y al día siguiente realizaba de nuevo un recorrido programado. 
La casa en la que se quedaba al parecer parecía estar abandonada, pero no era así. Una 
joven realizaba exactamente su mismo recorrido, pero en horario contrario, ocupando 
el lugar en la ausencia. Y Roger la ocupaba cuando ella no se encontraba, era el mero 
refugio del corazón.

Una parálisis en todo el cuerpo dejó a Roger una tarde observando un paisaje vacío 
que a los demás no le comunicaba absolutamente nada. Para él parecía ser el paraíso, 
sin bordes, sin gente, sin palabras, solo la mente y los recuerdos cruzados como una 
explosión viajante hacia todas las direcciones posibles y sin control alguno.

Supo, entonces, a la siguiente tarde, la libertad que su corazón y mente le darían a su 
mano para contar aquello vivido.

Iba así al lugar, con todo y sin nada, se quedaba incluso días enteros escribiendo y 
escribiendo sin saber exactamente qué narraba o qué contaba. Pero no dudó cuando 
vio las hojas de papel llenas de letras irreconocibles en mayor medida, porque se sentía 
cada vez más ligero, como si su cuerpo flotara en medio de la naturaleza.

Una vez identificó que ya no tenía nada más para escribir o contar, se devolvió a la casa 
por la misma ruta, mientras que presentía que lo vigilaban, como en una especie de 
burla, en medio del camuflaje natural y por entre los bordes de la oscuridad y de las 
casas ocultas y perdidas debido a la vista limitada del ser humano. 

Supo, entonces, a la siguiente tarde, la 
libertad que su corazón y mente le darían 

a su mano para contar aquello vivido.
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Roger aceleró el paso como pudo, corrió asustado y con un mal presentimiento mientras 
el polvo que iba dejando jugaba de manera extraordinaria con el aire y hacía pequeños 
efectos naturales sin la posibilidad de ser controlado por alguien.

En el último giro a la esquina identificó la casa, mientras la sombra parecía tomarle 
ahora una ligera ventaja que seguramente aprovecharía en el mismo instante en que 
Roger se cruzara de frente con ella, y que lo aguardaba en la quietud. 

A quien el miedo invadía parecía no haber asistido, porque Roger seguía corriendo 
mientras el efecto natural cegaba en cierta medida a quienes intentaban identificar en 
medio del desconcierto la víctima, la que caería tarde o temprano en los revoloteos 
del infortunio, como si cualquier esfuerzo en realidad significara un alargamiento de lo 
inevitable y ya sabido incluso con anterioridad a la debacle.

Pero eso el extranjero no hizo flaquear el avance, y aumentó su resistencia hasta el 
límite con tal de parecer que usaba la mitad, de la mitad, de la mitad de la velocidad 
con la que un rayo cae sobre la tierra.

Centellas relucían en los pasos que con desesperación esperaba quien observaba 
detenidamente a la presa para evadirla a unos cuantos metros a como diera lugar. 
Pero el cansancio era de parte y parte, porque nada más puede igualar la velocidad 
de un hombre de la naturaleza que la imitación simplona de la táctica que produce la 
comodidad de la ciudad en la mayoría de los hombres. De algún modo, la ciudad los 
convertía en más lentos y monótonos.

Cuando Roger divisó al tipo que intranquilo lo esperaba, pensó en tomar la ventaja 
definitiva al devolverse por el mismo camino por el que lo había perseguido con tanta 
audacia. 

Dudó unos instantes de su pensamiento, pero se dejó guiar porque pudo ver en un 
inicio una pequeña luz en la puerta de la casa que aumentaba de forma considerable 
su tamaño e intermitencia. Cuando el otro tipo también vio la puerta abrirse de par en 
par, comenzó a forcejear con quien estaba detrás de esta, y que ahora tiraba con una 
fuerza superior a la suya.

La gente ahora gritaba y animaba al extranjero a eludir a quien parecía no tener pre-
cisamente buenas intenciones. Sintió un aire en el corazón, y la puerta cedió más a lo 
dado por la resistencia del adversario, como por su fuerza más que por su oxidación. 
Girando su cuerpo, Roger y el tipo se encontraron frente a frente con la mirada en alto. 
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La puerta representaba una desventaja para el primero y un beneficio para el segundo, 
pero el llevado a mal de esta parecía ocupar todo el espacio por donde el extranjero 
pretendía entrar con una velocidad que no parecía reducirse en ningún segundo.

Un golpe resonó en todo el lugar, y el tipo que estaba en la puerta flaqueó por unos 
instantes, situación que Roger, indudablemente, no desaprovechó. Pero el espacio se 
redujo de buenas a primeras y el ingreso sería disponible solo por entre las piernas del 
hombre de la puerta. 

Era cuestión de lanzarse de clavado contra el suelo y cerrar la puerta con quien estuviera 
detrás de esta, o ser presa directa de quien parecía que le dolía una mínima parte del 
cuerpo. Roger se lanzó por ese pequeño agujero, pero el espacio se redujo cada vez con 
más ímpetu, y la posibilidad de lograr su huida se la arrebataban sin pena.

Solo la parte de arriba del cuerpo de Roger (cabeza y manos) entró por la puerta. Lue-
go sintió algo que le tiraba con muchísima fuerza, y sus manos soltaron sin ánimo las 
hojas escritas durante tantos días con tenacidad y disciplina rítmica. La casa se llenó 
mínimamente de hojas con símbolos irreconocibles y extraños, desde el suelo hasta 
la pared quedaron impregnados de la comunicación.

Una fuerza aún mayor tomó la mano del extranjero y lo hacía entrar de tal manera que 
el tipo de la puerta también era arrastrado sin poder hacer nada.

En cierto momento, Roger sintió que su cuerpo se dividía en dos, como si se rompiera, 
y mencionando unas cuantas palabras soltó sus manos a la salvación emergente que 
a toda costa era desconocida.

—Quédate tú con las palabras escritas en las hojas.

—¿Y tú? —respondió en el fondo de la lucha lo parecido a una voz femenina.

—Yo… iré a cumplir con mi destino —dijo con miedo.

—¿Es acaso ese tu destino? —preguntó la chica.

—No, pero ya no tengo nada que hacer, si me quedo acá será peor para ambos.

—En ese caso entonces déjame ayud… —dijo la mujer mientras sentía que sus manos 
se soltaban fuertemente de las del hombre que ahora era arrastrado por en medio de 
la calle pedregosa y fina.
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La puerta de la casa se cerró con un golpe seco, y todos los presentes desde la dis-
tancia comenzaron a gritar y alegar mientras buscaban asustados algún lugar donde 
esconderse del hombre ganador, incluso con una desventaja notable, y así evitar ser 
también víctimas de un borde.

Roger solo pudo recordar de aquel instante que con aceptación cerró la puerta de la 
casa, y que se arrastraba por el suelo mientras sentía la naturaleza arder por las heridas 
en todo su cuerpo. 

Cuando intentó girar para ver quién era el hombre que lo tenía agarrado, solo pudo res-
pirar tres veces más, y después cayó profundamente dormido por un golpe que lo hizo 
yacer en medio del pánico de todos los presentes. ¡Un borde mayor lo había atrapado 
a sabiendas del horror expuesto por el desenlace de su vida de travesías!

IIIIII

Entre las antiguas promesas reposan a la espera las palabras, que al no ser acalladas 
deciden actuar a la medida de la vida del individuo sin percatarse de estas, y la mayoría 
culminan como una parte importante, que casualmente se definen como el final de 
algo, pero que muestran y son la parada de la resistencia a la espera de la siguiente. 

En un papel no muy arrugado, como la cara de quien había decidido mantener siempre 
una emoción fija sobre el vivir, se encontraban relacionadas aquellas palabras plasmadas 
y escritas en el viaje de sucesos con el que Roger consagraba su travesía, sin percatarse 
siquiera del significado real que exponía en esa comunicación.

En principio la chica, que había estado dispuesta a ayudar y luego, al no quedarle nada 
más por encontrar, decidió leer y releer con gran devoción las palabras del hombre a 
quien ni siquiera conocía, y buscar seguramente alguna revelación tipo mensaje en 
medio del asombro y la soledad constante.

Antes de comenzar a leer, decidió que intentaría ayudar una vez más al hombre que 
desistió de su ayuda, aquel que se entregó al desconcierto deparado por el destino. 

Se dejó guiar quizás por una trampa de hilo fino que ni el más diminuto pie podría pisar 
sin antes caerse en un flaqueo constante, y que llevaría siempre hacia el mismo destino 
una y otra vez, como la repetición abrumadora de intentos en falso. 
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Caminando por la parte trasera de su casa, pronto vio al hombre golpeado y sangrando 
en el suelo mientras lo arrastraban en medio de heridas pequeñas que sin duda incre-
mentarían en tamaño y dolor.

Siguió entonces pese a que los del espectáculo decidieron alejarse por miedo y porque 
no podían aguantar tanto horror sobre un hombre presuntamente inocente. 

Una mirada déspota la observó de reojo, y una voz confusa en medio de una revelación 
animal les dijo a todos:

—Ese hombre es…, incluso, menos culpable de lo que ustedes en realidad lo son, porque 
quien presencia un acto de violencia y decide ocultarse para salvarse a sí mismo solo 
podrá encontrar consuelo en una soledad compartida jugando a los dados y comiendo 
de la peor mano que el hombre podría identificar jamás.

Las hojas desarregladas y sin un orden en común terminaron por ajustar un hilo confuso 
de revelación y travesías, en las que poco a poco se abría un mensaje en concreto, como 
el llamado hecho para salvarse del abismo, pero desde las letras. 

Una especie de premonición oculta bajo los susurros que condenan a la especie.

No hay línea fija o ruta concreta,  
¡Es un cataclismo incierto!
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Diario inconsciente de lo 
que parece ser la vida

Primera entrada

La fiebre acaricia la piel en un comienzo. Es como si uno fuera parte de 
ella, pero siendo el traicionado en mayor medida. Y así me pasó, que los 
primeros días, mientras más me acercaba a aquello inofensivo, las fuer-
zas parecían danzar en una lejana vista que nunca nadie podrá alcanzar 
porque siempre está de frente, y por más que se camine solo se seguirá 
caminando más y más. 

No hay línea fija o ruta concreta, ¡Es un cataclismo incierto!

IIII
Los remordimientos en medio de la desesperación solo elevan la intranquilidad que 
nos mantiene firmes frente a lo que asumimos sin decir absolutamente nada. No hay 
mayor queja que la de devolverse, pero si el camino ha dejado que nuestros pasos 
se marquen sobre él, es mejor respetarlo, pues no hay huella que se borre con otra 
exactamente igual.

Primero, porque la huella no va a ser la misma, y, segundo, porque no hay similitud de 
las ideas que el caminante ha ido reconociendo en el caminar.

IIIIII
Nunca ha sido bueno un descanso que no sea merecido, y yo, sin saberlo, tomé varios 
sin la vergüenza de saber que aprendí primero a gatear antes que caminar. Hay caminos 
que no requieren ser una línea recta, y, sin embargo, tampoco es bueno evadirlos, porque 
son la única opción frente a lo que los demás quieren cambiar desde su perspectiva, 
pero el respeto por el otro prevalece por encima de nuestros deseos mundanos.
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IVIV
Hay una madre que nos espera allá adentro, y que nos cuida, pero que también nos pone 
a prueba, y por encima del pensamiento debemos respetarla. Porque ha estado muchí-
simo antes de que los hombres llegaran para hacer de sus terrenos el deseo individual. 

Pero ella es muy amable, según lo entendí está enfermando de a poco, y si llega a morir 
también nosotros.

VV

Hay una especie de zumbido que hace pequeñas onomatopeyas individuales. Sin em-
bargo, cada vez parece estar más presente, y muchos lo ignoran pensando que es un 
reflejo de la mente, cuando en realidad es uno del alma. 

Se mueve lentamente y sin prisa, y colorea despacio, pero cuando termina siempre 
golpea certeramente, dejando en el corazón una herida que tiene una importancia que 
parece ser más profunda.

VIVI

El viaje de Roger fue en cierta medida calmado en medio de tanto desconcierto. No iba 
ni amordazado, y al parecer las heridas de la situación del día anterior sanaban como 
por arte de magia. Supo rápidamente que era de mañana porque el sonido del campo 
y la naturaleza lo despertó a medias, y ya luego plenamente. Como vio al tipo del carro 
manejando tranquilo y sin perturbarse por su despertar, se mantuvo en silencio por un 
rato largo del camino, y un poco inmutado.

Miró hacia el seguro de la puerta y pensó que este estaría sujeto a no abrirse ni empleando 
toda la fuerza posible. Pero su pensamiento fue interrumpido por unas palabras que 
perseguían sus presagios más tempranos.

—Eres libre desde siempre, si es tu deber irte, entonces el camino hostil aguardará 
pronto a sacar de ti los peores instintos que puedes tener. Si por el contrario te quedas 
y colaboras con nosotros, nada malo podrá esperarte ni en golpes ni en malos tratos 
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—dijo como únicas palabras el tipo que por larguísimo rato se guiaba de a poco por 
entre el camino extendido.

Roger miró por la ventana con curiosidad, y sus ojos, como una imitación, le mostraban 
el mismo paisaje tanto atrás como adelante. Y no desistió de la idea de irse, pero sabía 
que el hombre tenía razón, y peor hubiese sido ser presa de la suerte natural. 

Se calló sin más, y el sueño le hizo una señal llevándoselo de nuevo a un descansar 
entrado por voluntad y no por sometimiento aturdido de sus sentidos.

Cuando despertó luego de un rato largo, una ciudad medianamente grande lo acogía 
a medias, y, sin decir nada más, se bajó del carro y siguió los pasos que el sujeto daba 
con la seguridad de que él sería el guía.

Subieron unos escalones de piedra y encontraron una casa grande y llena de todo tipo 
de cosas materiales, que parecía estar muy adelantada a la vejez ínfima de la ciudad. 

Una vez recorrida por el frente, vio que no había nada llamativo, pero entonces se dio cuenta 
de que no le llamaba la atención por su belleza o fealdad, sino porque era extraordinaria.

Al llegar a la sala, el tipo bajó unos escalones y giró (como si se supiera desde hace rato 
el camino) para estar frente a quien solicitaba al extranjero. Unas cuantas palabras de 
agradecimiento fueron suficientes, y entonces el hombre de la travesía y de la fuerza 
desapareció en medio de la oscuridad del umbral reflejada hacia un suelo donde se 
perdían las sombras.

Fue al rato cuando una mano le señaló a Roger el lugar de su asiento, y este, sintiendo 
tranquilidad, solo pudo escuchar una larga conversación en la que no tuvo participa-
ción porque parecía más un monólogo. El abuelo, en principio, se disculpó con el joven 
extranjero por el mal trato, y luego, como si hubiera cerrado el cuarto en donde solo 
él estaba, comenzó a hablar. 

Roger, sin tener nada más que hacer, se quedó escuchando lo que el viejo hombre 
mencionaba. Luego, la atención pareció jugarse más hacia el lugar en donde se en-
contraban, y así, tanto Roger como el abuelo parecieron estar cada uno metido en su 
propio mundo. Cuando el hombre en el sillón hizo una leve pausa, volvió a disculparse 
y comenzó a decir palabras más relacionadas con lo que había sucedido hasta ese 
momento, como recuperando la coherencia.
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El muchacho, lleno de esperanzas y viviendo lejos de quienes catalogaba como su 
familia, se enteró del macabro plan en el que su padre desde el primer momento com-
prometió, por completo y sin importarle, la vida de su hijo, como una locura establecida 
sin esencia de razón.

A la desesperación, la acción. El abuelo parecía tener un carácter generoso y bonachón, 
y, sin embargo, hubo pausas en donde parecía exactamente lo contrario. 

Fue entonces cuando Roger supo que el hombre que tenía al frente de él era el encarga-
do de hacer la segunda parte del plan de su padre, pero como todo tuvo un resultado 
fatal, nunca se concertó algo fijo. 

Primero, el padre muy seguramente ahora se encontraba pagando penas que iban 
desde el corazón hasta el razonar compartido. Una cárcel era lo más cercano para 
identificar tales razonamientos. 

Segundo, y como se suponía, el plan y el proyecto fracasó porque, según se supo des-
pués, la realidad desmontó el cinismo de la superstición que vivía a punta de mentiras, y 
terminó de echar al agua a su amigo cuando le puso la soga que sostenía con resistencia 
la piedra hundida y equiparada de quienes de esta se dejan alcanzar. 

Ya no se divisaba absolutamente nada, ni intenciones, ni rescate, ni familia, ni esperanza. 
¡Era la razón de la desesperanza! ¡Nada!

Entonces Roger se echó a la idea de su desgraciada vida, pero como el abuelo no 
aguantaba más sus propios remordimientos, decidió entonces hundir al agua al joven 
extranjero, pero dejándole, naturalmente, un salvavidas como único recurso metafórico 
a la realidad tangible. 

Una ventaja en el infierno no parecía notarlo nadie, pero tampoco era la mayor cosa, 
quizás simplemente se debía a un espacio frío dentro del calor de las masas condenadas.

—Tendrás, entonces —dijo el viejo mirando a Roger con los ojos inyectados de sangre—, 
que hacer una única cosa para salvarte de una condena mayor. En teoría estarás siem-
pre a mi disposición, pero si sabes utilizar la oportunidad de la cual dependerá el hilo 
de tu vida, quizás puedas ser libre. Lo ideal es evitar la tardanza de tu sortilegio, pero 
tampoco será fácil. Y solo vivirás un rato según sea tu consecuencia. Las gracias no son 
para mí, quedamos a mano. Paz y salvo y el recuerdo oculto. Nada más.
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El tipo en la sala se percató del dormitar profundo del abuelo. Cuando así se lo hizo 
notar a Roger, lo tomó del brazo y lo llevó hasta afuera de la casa, dejándolo en la calle 
con lo que, en teoría, ya sabía era su deber. 

El extranjero escuchó con cierto temor el sonido de la puerta al cerrarse, y giró sobre 
su eje hacia la parte trasera, recordando las palabras que en secreto le dijo el abuelo. 
Por un momento lloró de impotencia, y luego, simplemente, se dejó llevar por las calles 
que se exhibían con gracia y alegría en el día, y con tristeza y terror en la noche. 

Con el sonido latente de las pulsaciones cardiacas, entraba, entonces, a la única mi-
sión en juego en el tablero de la vida, y las cuestiones más certeras parecían tomarlo 
de la mano mientras que se hacía un círculo que rápidamente lo rodeó dejándolo en 
desventaja, pero con el valor de saber que esas cadenas terminarían por romperse 
tarde o temprano.

—Debes encontrar a mi hermano, se llama José. Es muy fácil de hallarlo si tienes vista 
suficiente en medio de esta ciudad de ciegos. Si lo ves, lo reconocerás porque una 
intuición y duda te harán preguntar muchas veces, pero recuerda que la mayoría de 
estas son trampas, y quizás se canse de la burla con la que te someta, y así, en primera 
instancia, puedas encontrarlo fácilmente. Después de eso simplemente lo traerás con-
migo, y el tiempo correrá para otros y para ti. No hay más para decir que lo ya dicho.

Roger observó una lámpara que reflejaba una luz amarilla e intermitente por instantes. 

La soledad le invadió el pecho cuando recordó aun la traición de su familia, y la travesía 
de su vida en los últimos tiempos en medio de la naturaleza. Y quiso llorar, pero ya su 
corazón no resguardaba ni una sola lágrima de tristeza o melancolía. 

Se acercó caminando por entre el andén de las calles, y un letrero verde, tachado con 
una línea negra, que tenía un mensaje debajo de las letras blancas decía: ¡Bienvenido 
a Villavicencio, capital (de los Llanos Orientales) de la locura y la ignorancia!

Roger observó una lámpara 
que reflejaba una luz amarilla e 

intermitente por instantes.



87 Sepultura ajena

VIIVII

Diario inconsciente de lo 
que parece ser la vida

Segunda entrada

Por el camino del abandono decidí entrar. Parecía un lugar tranquilo y por 
eso me confié pensando que no me pasaría nada de lo que no pudiera 
controlar. Mayor engaño sufrí y cómplice de mis presagios. 

Ahora recibí el papel de la víctima mientras la clave parecía jugar a escon-
derse frente al mantra que rodeaba todo lo que oía al unísono cada vez 
con más fuerza.

Frente a mí todo por delante, y la sensación daba una tranquilidad que me 
condujo a perderme un rato largo por entre mi curiosidad y temor. 

Los verdes cambiaban de colores y la paleta parecía pintarse de tal manera 
que mis ojos dudaban sobre el color verdadero que quería presentarse 
como una relación mínima entre la locura y la realidad.

Con el tiempo ya rodando hacia la noche y el sol ocultándose tras mi mi-
rada, decidí correr como impulso de respuesta natural. Pero las fuerzas 
no me dieron absolutamente nada, y por el contrario solo me hicieron 
flaquear frente al desconcierto que ahora reinaba hacia cualquier lugar 
en donde pudiera buscarlo.

Dormí al tiempo que los ángulos parecían variar muy poco con relación a 
las alteraciones del día. La noche estrellada guiaba una ruta desconoci-
da, y siempre me marcaban el caminar hacia un frente que me resultaba 
inmensamente inquietante y del cual no sabía absolutamente nada.

En pensamientos trémulos no me quedó más que seguir la ruta que mis pies marcaban 
y zambullirme del todo frente al paisaje y las alineaciones que no tenían, al parecer, 
relación con los bordes que ahora parecían andar en medio del verde cambiante.
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Cuando los pensamientos volvieron del viaje inoportuno, me encontraba ahora senta-
do en una piedra gris que parecía girar un poco cada vez que la miraba. Coloqué mis 
manos trémulas en ella, y en un profundo suspiro unas palabras extrañas parecían 
bailar frente a mis ojos que solo miraban la tonalidad fría por la luz del sol reflejada en 
aquella luna, y que parecía acompañar siempre a aquellos que trataban de seguirla sin 
importar la dirección.

Como el cuerpo no aguantó más, solo pude saber que ya no me encontraba en él. Creí 
ser despojado de mi parte material, pero no era así, se trataba, más bien, de aquel trance 
que llega justo cuando el cuerpo parece estar medio muerto, a sabiendas de que la vida 
continúa en un largo rato de suspensión puramente consciente.

Cuando el sol aparecía por detrás de quienes lo tenían siempre a sus espaldas, desperté 
de mi sueño con una profunda sensación de cansancio que comenzaba a abrumarme 
cada vez que entraba en la consciencia en su estado natural. Descansando un poco el 
aire parecía ahora hostil, y cuando vi todo el resto también llevaba impregnada esta 
sensación, que ahora producía en mí un desasosiego que me hacía confundir todo con 
todo y nada con nada.

El cuerpo parecía rotundamente una olla caliente, hirviendo en mí todos los órganos 
que funcionaban de manera conjunta, y no independiente como la mayoría piensan.

Mi viaje se atascó en teoría un día, luego dos, y así hasta pasar dos semanas cuando lo 
único que encontraba frente a mis ojos era un ambiente enrarecido que jugaba conmigo 
a su antojo y que cuando le reclamaba me ignoraba profundamente.

Pensé como consuelo en los bordes, y no lograba identificarlos en lo natural, a pesar de 
que, y como lo estaba experimentando, se adueñaban de aquello que en planteamiento 
y principio me pertenecía a mí, pero que estaba profundamente equivocado, porque 
incluso la tierra, siendo cómplice de las trampas, me parecía una cama profunda sobre 
la cual dormir y dejar eso que era para siempre.

No aguantando más caí de lleno hacia el suelo y me desplacé sin saber las diminutas 
fuerzas que intentaban relacionarse conmigo, y me trasladaban sin saber a qué lugar 
exactamente. 

Solo puedo decir que la calma que me producían aquellas intenciones sin doble filo me 
hizo de a poco volver al cuerpo, pero ahora este me parecía que era uno totalmente 
nuevo y que, sin duda, desde mi llegada al mundo, no se relacionaba en nada con el 
que todos alguna vez llegaron a tocar en secretos y en distancias diminutas.
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La vacilación y el vaivén calmaron el andar y, entonces, al despertar, sin saber cuánto 
había dormido, fui recibido en medio de unos seres que parecían siempre tener presente 
sus intenciones con el otro y con la madre naturaleza.

Al estar sobre mis piernas caí hacia atrás, pero un hombre que solo me hablaba por 
medio de acciones me indicó un lugar en donde me senté a la espera de la aclaración 
de la situación al mismo tiempo que tomaba lo que parecía un remedio curativo hecho 
con agua pura y miel.

Con todos parecía simplemente comunicarme por medio de acciones y señales, pero había 
una muchacha, cuyo cuerpo parecía estar adornado de los más preciosos y pequeños 
detalles, que me hablaba en un español a medias combinado con el inexperto mío y así, 
por el hecho sorpresivo, supe que estaba en medio del pueblo indígena de los Achuar. 

Detallé lentamente la casa y era un espacio grande, en una meditación con un ojo en-
treabierto alcancé a contar unas veinte personas, entre niños, niñas, abuelos y abuelas, 
que parecían estar en una profunda calma.

Al intentar salir con la muchacha hacia afuera, el paisaje se combinaba entre palmas 
de moriche y el sol, que daba sus últimos suspiros antes de desaparecer del todo. Nos 
quedamos un rato intentando hablar por medio de las palabras, pero las acciones 
parecían ser más concretas y directas.

Durmiendo esa noche en el silencio, pude apreciar que una luz parecía siempre iluminar 
un río que divisaba lo bastante cerca y el cual, al día siguiente, al despertar, fue el primer 
destino que me enseñaría algo nuevo del pueblo, y que repetí una y otra vez hasta que 
se convirtió en costumbre imborrable. 

Al llegar al río, cada uno ponía sus manos en el agua y después, con calma y tranquilidad, 
el agua pasaba ahora por medio de la garganta hasta llegar al espíritu. La muchacha 
me explicó que se trataba de purificarse internamente con lo natural.

Volviendo con curiosidad hacia el lugar, las madres y los pequeños hacían labores que 
luego todos empleaban en un silencio que reinaba, que luego varios me indicaron de 
qué forma realizar el trabajo que tenía entre mis manos.

Después de terminar, los niños jugaban con una figura geométrica que iba por todo el 
aire que caía de mano en mano y a los tres segundos volvía a viajar cayendo sobre la 
espera del siguiente niño.
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Después de que la joven parecía preguntarme de qué lugar venía, simplemente pude 
hacer un dibujo sobre la tierra en donde enseñaba un mundo que, primero, no tenía 
valor para nadie de los presentes, y, segundo, que representaba, hasta ese momento, 
el lazo que se quebrantó entre el extranjero que llegaba y el pueblo que lo recibía sin 
alteración negativa o de violencia.

La unión se dio cuando sentí unos dibujos sobre mi cara que se identificaban como 
símbolos de tiempo pasado y de vivencias, dejándome a mí solamente expectante 
frente a los demás que trataban de hacer con mi piel y con sus líneas un recuerdo que 
se marcara como nuevo. 

Luego de volver a abrir los ojos, no pude evitar llorar al ver que todos hacían una especie 
de bienvenida al hombre que en teoría viviría con ellos el tiempo restante de su vida.

La magia del entendimiento con una comunicación sin palabras me llevó rápidamente 
a relacionarme aún más con la joven que parecía tener mi misma edad. Con el pasar 
de los días, mejoramos los mensajes con palabras y después la idea de comunicarnos 
con acciones simplemente se quedó para complementar lo que hasta entonces parecía 
quedarse tildado en el aire de la naturaleza.

En medio de lo que viví con ellos, distinguí en la costumbre dos flautas, una que pare-
cía bailar con el aire de los pulmones del hombre, y la otra, que, con la fuerza precisa, 
sonaba con el aire de los pulmones de la naturaleza. 

Así me dejé guiar entre mis sentimientos y emociones y muchas veces me llegaban 
recuerdos que no parecían relacionarse conmigo, pero que se alegraban de quedarse.

La fuerza natural poco a poco me impulsaba a la costumbre y me dejé llevar sin poner 
resistencia o intención de parar. Me sentí más libre que nunca y lo natural danzaba a me-
dida que se adaptaba a mi presencia sobre sus tierras y sus paisajes del vivir compartido.

Desde mi llegada, y con el entendimiento de la joven, supe entonces las cuestiones 
que no me ataban en absoluto, pero que en otras instancias hubieran jugado mal a mi 
favor. Pero antes la aclaración parecía tomarse ventaja sobre lo que iba a saber, y supe. 

Una cosa que puede aplicarse a cualquier instancia de la vida. Hay preguntas que no 
se hacen y respeto que se da sin aviso previo. La primera, porque no sabemos bien y 
con certeza sobre qué exactamente preguntamos, y, la segunda, no por tolerancia sino 
por el hecho de que hay cosas que no pueden tomarse con la actitud que creemos 
deben tener.
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Lo otro se trataba del lazo que se rompió desde ese mismo instante con la civilización, 
y seguramente uno de los pasos más importantes de la vida, pues hacía cincuenta años 
que ningún individuo externo al mundo de los Achuar entraba y era recibido como lo 
hicieron conmigo. 

Y según le entendí a la joven, se debía a que resguardaban y aplicaban la costumbre de 
alejarse de aquello que pudiera resultar perjudicial para sus vidas.

Una mañana, buscando con la joven el tronco para cocinar los días siguientes, llegamos 
por primera vez al pueblo, y más exactamente a la escuela donde los hombres y muje-
res se educaban en una igualdad que parecía lejana a la que hasta ahora yo conocía. 

Unas letras en español en una pared comunicaban el siguiente mensaje y la brecha 
parecía abrirse más: El templo del saber.

Comprendí a mis sabiendas, luego de hablar con unos cuantos nativos, que en realidad 
lo de los cincuenta años sí era verdad, sin duda alguna. Pero que la ambición del hombre 
y sus intenciones por destruir y adueñarse de la propia naturaleza libre les hicieron, en 
más de una ocasión, un daño profundo que no terminaban de comprender. 

Los nativos hablaban entonces de la contaminación de la tierra y del río con petróleo, 
que cada día más se acercaba con esa mancha oscura, y que muchas veces hizo estra-
gos que les hacía daño a tal punto que solo les quedaba denunciar y aguantar hasta la 
espera de salvación.

Pero nadie parecía escucharlos y mientras tanto, los otros hombres, seguían arrancando 
de a poco aquello que con tanto esfuerzo trataron de conservar entre sentimientos que 
trascendían con el pasar de los años y el tiempo.

Al devolverme por el camino ya conocido, jóvenes, niños, abuelos, mujeres y hombres 
me seguían los pasos callando en sus presencias algo para decirme que desde luego 
no sabía interpretar, y por un instante imaginé ser parte de ellos.

Llegando a la casa giré sobre mi eje y ya los veía a lo lejos en mismo instante en que la 
joven me tomaba de la mano para entrar en medio de la complicidad.

Si uno pudiera callar el corazón, o tener uno totalmente diferente, elegiría, entonces, 
callarlo, aun cuando eso reclame miles de sentimientos de vida.
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Pero como somos humanos y el latir hace presencia sobre nosotros, no nos queda 
más que entregarnos a los sentimientos que brotan o renacen con una intención que 
identificamos a primera vista.

De la joven solo pude saber que sus padres la dejaron al cuidado de todos, y que cuando 
se supo de estos, ya la vida parecía ser algo completamente alejada. Aunque no me 
confirmó lo que sabía en su totalidad, yo la pude ver varios días siendo siempre amable 
y ayudando a quienes podía y vivir así, como todos los días. 

Cuando le pregunté a los nativos por la historia de sus padres, la versión cambió radi-
calmente, y creí entonces que la joven no mentía en su totalidad, que en realidad solo 
relacionaba lo que podía porque así se daba, y el resto era una historia que nunca se 
contó a nadie, y quedó así, en el recuerdo hasta donde se supo.

El padre, que tenía en ese momento dos esposas, terminó, por cuestiones de la vida, 
embarazando a ambas mujeres. Como aquello no se veía como un pecado o como una 
traición propiamente de los sentidos, los tres pasarían a ser cinco. 

Son más las casualidades que unían las situaciones, al punto que las mujeres termi-
naron por parir exactamente el mismo día y casi a la misma hora. Cuando el hombre 
dudó sobre a cuál ayudar primero, decidió tomar el camino que lo llevaba a la madre 
de la joven de la que conocía a medias la historia. Pudo ver con profundo amor a una 
hermosa niña que le brillaban los ojos, y el llanto parecía ser ameno entre los presentes.

Mientras tanto, algunos nativos con la otra mujer solo pudieron verla, cansada  de sus 
esfuerzos más ínfimos y propios, morir en el intento de dar a luz, y como precisamente 
el hombre a quien le entregó su corazón era el único experto en la materia de los partos, 
se sintió profundamente engañada y sola cuando veía el final de su vida que parecía 
apagarse de manera decisiva. No estaba preparada para morir sola, y mucho menos 
en el olvido y la preferencia, definitivamente no estaba preparada, ni mucho menos, 
lo había previsto.

Un dato escalofriante del relato se hizo presente cuando algún nativo, que parecía tomar 
algo de confianza conmigo, me dijo que el cadáver de la pequeña, que había muerto 
junto con su madre, tenía los ojos de diferente color. Después simplemente se hizo el 
silencio y la historia concluyó cuando una mujer me dijo que la pequeña solo había 
vivido unos cuantos días con sus padres, porque después simplemente aparecieron 
muertos sin una explicación sobre lo sucedido.
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Desde entonces, la joven solo identificaba a sus padres como un recuerdo borroso, y 
así me lo decía en las noches mientras juntos mirábamos el cielo que nos acompañaba 
en nuestro encuentro.

Como el corazón de la muchacha parecía ser calma y el mío un hogar, decidimos darnos 
la oportunidad de querernos, y los nativos vieron la idea con buenos ojos.

Era algo de esperarse, y con la práctica de todos los sentimientos que nos hacen ser 
correctos y justos con el otro, entendí que en esta vida no haría nada más que amar y 
vivir al lado de aquella mujer que se identificaba cada vez más conmigo. 

Así, juntos, descubrimos aquello que en gran parte del principio era mío, y que con 
el tiempo compartimos sin medir hasta ese momento el alcance certero que pueden 
tener aquellos bordes inofensivos.

Pero, entre el amor y la realidad, decidimos condenarnos, sin saberlo, a todo aquello 
que ata a la gente a quedarse bajo la misma vida, sin pensar que esta se prepara a es-
condidas por medio de otros que la modifican a su antojo, como un niño que hace una 
travesura en compañía, desconociendo las consecuencias de sus acciones.

VIIIVIII

Imitaciones de figuras empezaron a danzar en medio de la ciudad. Roger, aguantando 
durante muchos días hambre y frío, solo pudo caminar y caminar una y otra vez aque-
llas calles y avenidas que se presentaban paulatinamente, y que identificaba con tal 
astucia hasta memorizarlas con aprecio y respeto, como si la amistad nunca se hubiera 
terminado. 

Por calles parecidas al paisaje exacto del reflejo de la memoria, comenzó a descender 
por los pasillos más oscuros de la ciudad, con la intención de liberarse, principalmente, 
de aquello que era hostil y empatizar hasta donde pudiera con tal de no ser presa fácil 
del gusto y deleite de unos seres que parecían dividirse en su propia imagen y sombra, 
pero conocidos por la gran mayoría de quienes los identificaban en las penumbras 
diáfanas como fieras salvajes destinadas a arrasar con quien pudiera tener algo ínfimo 
recordándoles el olvido del destino.
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En medio de miradas agresivas, y con el puñal listo para usar, el extranjero parecía ahora 
una presa fácil para la primera caída que se presentara, y que diera entonces el show 
que todos, desde la comodidad y tranquilidad, deseaban apreciar con una zozobra que 
empañaba los vidrios de las cosas. 

A puño cada uno guardaba las apuestas con mucho interés, pero evitando apostar 
más por aquel hombre desconocido en los pasillos sobre los cuales sus pasos andaban 
advirtiendo la muerte precisa.

Un día un grito resonó entre la desesperación, y como todos parecían ser presas con 
marcas establecidas como tarjetas de entrada hacia aquella sociedad pútrida y hostil, 
y se vio a un hombre decidido a tomar la iniciativa de encender los ánimos de fuego 
que quedaba en la pura definición especulativa. 

Cuando el tipo llegó por detrás con un puñal, lo lanzó con mucha fuerza, pero la mano 
de Roger precisó el momento justo antes de que esta tocara su pecho.

Dos instantes después, y las fieras observaban a su aliado en el suelo. Nadie quiso de-
tener el combate de las bestias que iba por casi por la última parte, y probablemente se 
debía al mero hecho de sentirse seguros con sí mismos, pero al igual comprobar, con 
miradas cómplices y llenas de melancolía, aquello a lo que ellos nunca serían capaces 
de enfrentar, más que nada porque no entendía la certeza y la realidad con que la vida 
les daba el asomo de su existencia.

A puño seco, el extranjero se enfrentaba con el que ahora se sabía había sido un aboga-
do reconocido, ahora en medio de su perdición, que había abordado el mismo camino 
por el cual sus clientes pasaron, intentando quedar libres de unas culpas de complejos 
y errores, incluyendo el valor de todo y de todos.

El tipo golpeaba siempre de frente y más fuerte con la mano derecha que con la iz-
quierda. En un intento de flaqueo inconsciente, lanzó de mala gana el golpe cansado y 
el extranjero, con la mano ensangrentada, golpeó al hombre el en rostro que este caía 
de lleno al suelo, recibiéndolo, para rematar, con la potencia dada y aumentada del 
siguiente golpe desencadenado. 

La sangre estaba regada por todo el suelo, y varios de los presentes sintieron una 
admiración por el extranjero cuando vieron que al sacar el puñal su mano tronó, pero 
nuevamente volvió a su forma normal, como si fuera una figura que se amoldaba a lo 
volátil, casi que acompañando a sus meras ilusiones de vida.
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Sin embargo, el estrépito hizo que todos realizaran una mueca de dolor y asco revol-
viéndoles el estómago vacío. La sensación se duplicó cuando al girar el cuerpo del 
abogado una cicatriz se le veía ahora en la parte izquierda del rostro, cercana entre la 
nariz y la boca.

Como nadie sabía quién era el tipo que había manejado aquel espectáculo, simplemente 
se apartaron, al mismo tiempo que le daban la merecida y esperada bienvenida de su 
llegada, porque ahora lo sentían parte de ellos. 

Después del encontrón, a Roger solo le quedó bajar y bajar cada escalón con una sua-
vidad de puntillas oxidadas incrustadas sobre sus pies. No habiendo espacios para la 
imitación, le quedó entrar de lleno a ese mundo de razones que embargaban su vida 
y melancolía por largo rato como trato real.

El espectáculo ahora cambiaba rotundamente, y parecía ocultarse en medio de la 
oscuridad eterna que siempre pasaba todas las noches. 

Ahora, las calles amigas, extrañadas del repentino cambio, solo podían observar al ex-
tranjero acompañado de vicios, prostitutas, penas, quejas y desesperanzas, los mismos 
que le hablaban al oído y le absorbían toda su atención, dejándolo ido en un estado de 
movimiento siempre definido.

Poco a poco, el joven parecía estar derrotado por aquello que lo consagraba desde el 
primer día allá en su casa, y que lo definía de una suerte que nunca volvería a tener. Pero, 
como todo ser humano, uno también cae en aquellos vicios de perdición, en los que las 
miradas juzgadoras se mofan de algo que presienten, pero luego se deja reemplazar 
por otra con la que comienza a juzgar con más bullicio y presión.

El extranjero siempre se vio llevado de las malas, y muchos decían presentir su dolor 
como parte de una pena del corazón herido y abierto a la perdición, con la mirada 
lejana y perdida fallando, quizás, en el intento de volver a ser quien había sido desde la 
llegada del viaje obligatorio, donde le hicieron terminar a corte de desgracia, a sabien-
das de que este ya no hacía parte de los otros expectantes lejos de cualquier interés en 
particular, porque la vida ahora los castigaba y las represalias se veían en aquel hombre 
vagabundo, sucio, incapaz de reconocerse frente a la vida.

Un día dos perdidos se encontraron por casualidad, el extranjero y un hombre que 
mentía con todas las palabras que pronunciaba, como desplazadas de la certeza.
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En una conversación extraña, la visión pronto le regresó para decirle a su corazón 
profundamente herido que podía sobrellevar aquella carga abrumadora poniéndose 
al filo de la copa rota del veneno sangrante de su hiel.

Para rematar la situación, el tipo mentiroso y superfluo le llevó la corriente, y justo antes 
de creer el buen camino de todo, un último encuentro lo dejaría al borde de la muerte. 

Y lo esperaba allí, como si desde el inicio su advertencia no hubiera sido lo suficiente-
mente clara, y cuando caminaba con el hombre, que se identificaba como José, Roger, 
en medio de sus alucinaciones, llegó hasta la puerta en la que alguna vez lo habían 
empujado intencionalmente para dejarlo frente a las bestias hambrientas y perfiladas 
de la ciudad, con los pasos silentes y perennes ante la oscuridad.

El mismo hombre, que lo había arrojado hacia la naturaleza y el campo, lo recibió 
mientras esperaban el final del turno del abuelo para conversar, y ver aún más clara la 
luz del entendimiento conjunto. 

Pero el tipo sabía del engaño y se llevó a Roger a la calle del barrio, y allí cuestionó primero 
el estado mental y físico del extranjero. Después de un rato, hizo el único comentario 
cercano a la chispa adecuada para encender el fuego de la discordia.

—¡Usted lo que está es llevado del putas, mi hermano, lárguese si no quiere que lo 
mande un buen rato a ver la perla negra que nos saluda al despertar!

Fue en ese momento cuando Roger recordó que el tipo se lo había llevado y engañado, 
alejándolo con rapidez de la pena inconclusa de su corazón, y a falta de alguien para amar.

—Entonces llévenos a ambos, porque de aquí no me voy hasta que el hombre me dé 
lo prometido.

—¿Y qué fue lo que le prometió el viejo ahora?

—¡Usted no sea metido!

Y no pasó ni un instante cuando los golpes iban y venían. El estado en que se encontraba 
el extranjero le permitió tener una ligera ventaja sobre el tipo, que ahora recibía la misma 
dosis que este le había aplicado meses anteriores al hombre extranjero.

Ahora era el extranjero el que de buenas a primeras tenía una lucidez sobre sus acciones 
y movimientos que sobrepasaba el límite a un término jamás definido.
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Después los golpes viajaban en sentido contrario, y por un momento ambos tipos 
quedaron mirándose a los ojos, como provocando aún más el incendio del que todos 
los presentes eran partícipes. 

El escándalo y la alteración llamó la atención del viejo que salió a prisa para verificar 
qué era el producto de tales indiferencias inusuales por sus alrededores. Al ver hacia 
abajo, solo pudo identificar que los dos tipos se encontraban en el suelo en un charco 
de sangre extendido por en medio del asfalto y los grises espacios por donde se era 
prohibido caminar y soñar.

José y el abuelo entraron a los tipos y los dejaron en el patio de la casa a la espera de la 
reacción de uno de ellos. Roger pareció despertar de un largo ensimismamiento quebra-
do a pedazos, y le recordó a montones su realidad vigente y tardía, como una tortura. 

No aguantó más y se puso a llorar. Cuando el viejo le preguntó, supo por mera casualidad 
de la maldición sobre la cual él era partícipe, a tal punto que decidió recompensarlo 
con lo único grande de su vida, cosas netamente llenas de un valor material. 

Debido a la falta de vista del viejo, durante la pelea que estaba ocurriendo afuera, 
todo lo que perdió, el tiempo, la vida y los recuerdos parecían estar relacionados en 
su mente debido a la confusión causada por su limitación visual y las mentiras que le 
contaron. Ahora, estos recuerdos parecían estar perdidos en su mente sin poder ser 
recuperados fácilmente.

El extranjero escuchó por unos momentos las palabras que viajaban a sus oídos como 
una esperanza vaga e inservible en absoluto. El abuelo lo miró y sin decir nada, por el 
impedimento de su voz, hizo un gesto con su cara como diciendo “no puedo hacer más”. 

Pero en realidad sí podía hacer algo. Y luego de pensar sobre la malísima idea, le pidió 
el favor a su aparente hermano de devolver al extranjero por el camino que sabían de 
memoria por su supuesto escolta. Un instante después encontró un mapa en el bolsillo 
del tipo que parecía vivir, lo sacó pidiendo permiso, tocó el cuerpo como tratando de 
identificar los signos de vida de la masa, y no los había. 

Al parecer estaba muerto. 

Y así se confirmó un rato después, y lo único que pudieron hacer los tres sujetos fue 
trasladarlo hasta un monte cercano de la ciudad, ya en la noche, y enterrarlo a sabiendas 
del olor fatal y pútrido esparcido por la penetración infalible de la muerte.
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Pero era mejor eso que desenmascarar ahora la totalidad del plan que avanzaba bajo 
los términos de la burla y la mentira. Ningún hombre parecía tener sentimientos encon-
trados, y mientras Roger recordaba que al abogado lo habían encontrado muerto, al día 
siguiente, en su pequeña casa, comenzó a llevar la cuenta de la trampa, y se anotaba 
a la lista las bajas, ya llevaba dos muertos.

Cuando iban a devolverse, el abuelo se quedó absorto, y por un momento no reconoció 
nada, giró los ojos hacia los tipos que estaban con él, y les preguntó por su identidad 
y por qué lo acompañaban. 

Antes de darle una respuesta, un sueño pareció apoderarse del viejo, y José terminó por 
cargarlo a sus espaldas mientras navegaban sobre la tierra recién revolcada y perdida.

Al día siguiente, el abuelo recordaba todo y una pequeña lágrima bajó por sus mejillas, 
pues asimiló que el hombre más fiel allegado a su vida y acompañante a más no po-
der fue sepultado como un animal callejero, muerto en el desamparo de la razón de 
la vida, y que quien lo había asesinado ocultaba intencionalmente su crimen. Pero a 
pesar de sentir un remordimiento latente en su corazón por haberle fallado a la madre 
naturaleza en el momento de recibir en cantos del alma a otra persona, siguió adelante 
con naturalidad.

José ayudó a Roger a llegar hasta el pueblo donde había vivido gran parte de su estancia, 
en un camino lleno de silencio baldío. Conversaron y terminaron por saldar lo último del 
trato, y en la conciencia, se anotaron por partes iguales lo ocurrido la noche anterior, y 
que ninguno de los dos, después de ese momento, lo recordaría.

—Llevo dos en la cuenta. Espero que esto no me salga muy caro porque no me siento 
capaz de afrontarlo.

—Tranquilo, míster, que ese muerto nos lo echamos en la cuenta de ambos, y listo.

José terminó de decir las últimas palabras y arrancó de nuevo el viaje de retorno, ya sin 
darle importancia a nada. Roger, por el contrario, parecía profundamente intranquilo, 
y lo confirmó cuando una carcajada de burla resonó en medio de la soledad acobijada 
de solo una presencia: ¡la suya!





Juan Rodríguez
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CENIZAS ETERNAS  
DE LAS ALABANZAS

II

Hay un dorado que baja en la noche y se comunica con el alma, la que cada uno tiene 
impregnada desde el mismo momento del nacimiento sobre la tierra. Y no importa 
si dormimos, porque así él puede entrar con facilidad y luego salir para vernos desde 
la puerta, o el umbral, y guiarnos hasta la percepción infinita de que las cosas están 
atadas, y de que los hombres nunca terminan siendo libres del todo. Luego ese dorado 
sigue bajando, ve la noche morir, y se despide sabiendo que desde su nacer habrá un 
regreso cuando así sea necesario.

Uno se sentaría a esperarlo y comunicarse con él, pero los vigías sufrientes del insomnio 
no lo han podido encontrar ni siquiera en lo más remoto de su despertar. Lo que sí es 
certero, por ejemplo, es cuando la situación hace que dos seres se crucen en la misma 
línea. Y los que no tienen vergüenza siguen y no pueden detallar cuándo deben parar 
para encontrarla. Quienes sienten pena se quedan observándola por un largo rato hasta 
desaparecer en su divagación incierta.

Esto nos lleva al camino de la percepción de las cosas, y ningún ser vivo se exonera de 
ser, entonces, cenizas de las alabanzas hechas en su efecto, o terminar por ceder aquello 
intuido como la salvación de sus ausencias, convertidas en polvo y olvido. Esto ¡jamás!

Así prosigue la relación más cercana de nuestra evolución, comunicándose por los cami-
nos de verdes y altos, junto con el sonido producido por la naturaleza en un estado de 
tranquilidad. Por tanto, no permite una relación más allá de la escrita por las palabras 
ya perdidas y desconectadas, porque cuando se ha hecho ya se ha vivido, y las mismas 
tratan de imitarla sin llegar del todo al punto fijo del meollo.

Ese sonido replica de lo lejos y se expande en todo pulmón que nace, y es la relación 
más cercana con nuestra evolución como especie. Todos los caminos conducen, como 
es sabido, a rutas totalmente diferentes, pero que antes de bifurcarse parecían, en 
cierta medida, los mismos. Es entonces cuando salen a relucir las llegadas extrañas o 
las terminadas a medias, que son borradas en gran medida por la indiferencia. 
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Y luego estamos allí, pensando en el camino puesto frente a nuestra disposición tan-
gible. Dentro de tantas posibilidades andamos en un presente continuo sin esperas o 
valores, y, mientras tanto, como recuerdo para sobrellevar el martirio y la confusión, 
nos encontramos con ciertos sentimientos, como el profundo pensamiento incrustado 
en medio del grupo a partir de nuestras cuestiones, ¡la ignorancia! 

No hay buen pensamiento que no conlleve a una historia, y que después nos lleve, 
en cierta medida, a encontrar un diminuto haz de luz resplandeciente de esperanza 
y aguante para caminar unos con otros sin identificar a cada individuo por su silueta, 
sino, más bien, como la única posibilidad real y existente de comprender los presagios 
impuestos sobre la marcha cansada y agotada.

Una ruta se oculta, entonces, por la falta de comunicación entre los caminos que han 
comenzado. Basta con ir al inicio de los planteamientos más conocidos para saber que, 
en cierta medida, el hombre en sus inicios vivió en medio de la naturaleza que lo am-
paraba, pero con el paso del tiempo esta llora porque ha sido traicionada sin medida.

Ana era una pequeña indígena que vivía en medio de la naturaleza, junto con sus demás 
compañeros y familia. Siempre se resguardaban del peligro inminente que los podía tomar 
por sorpresa, dejándolos sobre unas líneas perdidas y desconocidas en su totalidad. 

Permanentemente, el hombre contemporáneo las ha relacionado con su cotidianidad, 
pero no podemos generalizar, porque el hacerlo casi siempre atribuye cuestiones in-
exactas o sin sentido.

Como todo pueblo indígena, lleno de naturaleza y vivencias, ha encontrado en cierta 
medida todo un sistema conformado por diferentes puntos que conectan solo con el 
respeto y con los recuerdos de lo que han protegido, por excelencia, aquellos transeúntes 
que se encuentran perdidos en el camino que otros han dejado. 

Y más en medio de una destrucción aparentemente sin final. O quizás sí es evidente, pero 
entonces nadie será capaz de apreciarlo como lo haría un niño pequeño en búsqueda 
de respuestas. Primero porque no las habría y segundo, porque no existiría nadie, ni 
siquiera los inquietos infantes.

Ana llevaba una vida de esas que, como se sabe sin telones o cortinas, es dura. Pero 
dura de verdad. Nadie creería el hecho de que trabajara todo el día junto con su padre 
y nunca se les viera un peso. Y que el poco tiempo de libertad no lo utilizaban para 
descansar, sino para seguir trabajando. 
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No se les preguntó por qué trabajaban y trabajan sin tomar los caminos mínimos que los 
demás utilizaban para relacionarse entre sí. Incluso en esas preguntas no formuladas, y 
simplemente pensadas, el silencio parecía prevalecer a sabiendas de querer descubrirse. 

Nadie podría asimilar tales discursos como parte de algo simplemente escondido, e 
impedir su ayuda inmediata o justa. Era una condena, y punto. Sobrellevarla parecía 
ser un buen juego para que no fuera descubierta.

Todos los recuerdos que Ana tenía en la conciencia eran siempre repetidos: trabajar 
con papá. El trabajo ejercido por ambos no podía ser más dueño de la burla y el abu-
so: la dignificación de un dios cambiante por las herramientas y la pérdida de fe. ¡La 
desesperanza!

Es así como el trabajo y la historia siempre se remonta a exactamente lo mismo, con 
ligeros cambios sin un valor real o significativo que se justifique como algo nuevo. Entre 
las herramientas y la naturaleza, Ana y su padre se la pasaban desde hacía diez años 
en lo mismo, talando y cortando árboles endémicos que tenían un profundo valor 
espiritual y social. 

La madre naturaleza lloraba al sentir su penosa modificación, como si aquellos nacien-
tes la estuvieran asesinando. Pero como ella era su única cómplice y sabía la verdad, 
no le quedaba más remedio que consolar a sus queridos hijos, y sufrir en silencio junto 
con ellos.

Cierta tarde, ya en el último momento de salir del trabajo, el tipo que llevaba su amenaza 
diez años vigente, decidido a cambiar la situación para bien, le propuso al padre de Ana 
un trato tajante y hostil sin más salida que las virtudes dormidas.

—¡Hombre! —saludó Arnolfo (el hombre de las amenazas) al padre que estaba acomo-
dando en un pequeño espacio sus herramientas de trabajo.

Con la típica respuesta de quienes saben el descaro de aquellos sinvergüenzas incom-
pasivos del propio dolor, el padre de Ana se quedó en silencio.

—¡Qué más hombre!, ¿todo bien?

El silencio se hizo paso largo en medio de la confusión y entonces Arnolfo se acercó aún 
más a Antonio mientras este se alejaba de forma considerada de su distancia.
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—No, no sea así conmigo. Hoy no vengo con esas —vociferó en voz alta Arnolfo para 
que lo escuchara.

—¡Con peores! —se dijo Antonio para sí mismo.

—Relájese, los pájaros negros aún no comen gente.

—Ya sé por dónde va a ir este camino —respondió Antonio en su mente mientras pen-
saba en si decir algo o no.

Arnolfo entonces enseñó las garras sin esperar más tiempo, y como estaban solos en 
el camino, le pareció que vigilaba el silencio de una sordidez que nadie replicaba.

—Vengo a proponerle una cosa de la que sé que usted no se me va a torcer. Ya sabe, las 
cosas pueden mejorar si usted me complace —dijo el sinvergüenza mientras tomaba 
con firmeza y determinación la mano de Antonio.

Si algo quemara más que el descaro de Arnolfo, sería, sin duda, todo lo vivido por An-
tonio junto con su pequeña. Más aún ahora que sabía el eje sobre el cual se estaban 
moviendo las cosas con perversión y descaro.

—¡No! —gritó Antonio tratando de soltar con brusquedad su mano de la de la bestia.

—No le he dicho nada aún.

—Y no hace falta.

—Usted aún no comprende y ya se está acelerando.

—¡¿Qué no entiendo yo?! ¿No entiendo que llevo más de quince años acá, encerrado 
y viviendo bajo el martirio y su burla?, ¡¿no entiendo que usted se ha tomado una res-
ponsabilidad que no le pertenece?!, ¿no entiendo que hace mucho hubiera preferido 
morirme antes que verle la cara todos los días de mi vida?, ¡¿qué no entiendo?!, ¡¿qué 
no entiendo?!, ¡¿qué no entiendo?! ¡Déjeme en paz!

Arnolfo, al ver atónito que su presa no daría el paso tan fácil, recurrió a sus viejas arti-
mañas creyendo que tendrían el mismo efecto que cuando las utilizó en un inicio, como 
si la novedad las hiciera partícipes de un reconocimiento ajustado.
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—Tranquilo, hombre, tampoco es para que se comporte de esa manera. Ni más faltaba. 
Lo que realmente quiero es dejarlo ahora libre, que se vaya y no tenga que volver por 
acá nunca más.

—¿Cómo sostiene su palabra? —respondió Antonio aún con los humos sobre su cabeza.

—Solo si usted mantiene la suya.

—¿Duda de una palabra justa y perdurada por más de diez años llenos de martirio y dolor?

—Dudo de que en estos diez años la palabra no se haya alterado. Y parezco no equi-
vocarme.

—¿A cambio de qué, usted nos dejará en libertad a mí y a mi hija?

—Eso es, eso es.

—¿Qué cosa, mi hija?

—En cierta medida sí.

—¿Qué le pasa, piensa tenerla a su disposición y según su deseo por el simple hecho 
de la libertad de mi vida?

—No es de esa manera.

—¿Entonces?

O usted es el diablo o usted lleva 
un ser maldito!, ¡no le dejaré 

hacer eso con mi hija.
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Los impulsos sexuales del viejo Arnolfo salieron a flote, y ahora el infierno parecía ser me-
nos hostil que el encuentro entre los dos hombres que discutían calurosamente a razón.

—¡No, no, no! ¡O usted es el diablo o usted lleva un ser maldito!, ¡no le dejaré hacer eso 
con mi hija!

El comentario de Arnolfo regó la olla hirviente de rencores y de angustia, quemando 
todo dolor y gloria.

—No, señor, no va a ser así. Hace diez años éramos una familia feliz, llena de todo lo 
permitido y luchado, sin perjudicar a nadie. Mi señora esposa embarazada y lista para 
dar a luz. ¿Usted cree que he olvidado lo que sucedió aquel fatídico día?, ¿cree que se 
me va a olvidar el día en que tuve que ver a mi esposa morir mientras nacía mi hija, 
y todo porque usted no nos quiso ayudar? Todo antes era menos agresivo, más tran-
quilo. Y usted apareció así, creyendo tener el poder sobre todos. La sacó barata por 
posicionarse donde no debía. Ahora se cree el intocable. ¿Pero sabe una cosa? Siendo 
padre he descubierto el tremendo daño que he soportado para evitar la desgracia de 
mi hija. Solo podrá tocarla cuando pase por encima de mí, o sea, cuando esté muerto. 
¿Escuchó?, ¡muerto! Y eso, usted jamás lo podrá hacer, ¿escuchó? ¡Jamás!

Diciendo esto, un silbido resonó en toda la naturaleza. Y una respuesta viajaba con 
el viento mientras dos siluetas ínfimas desaparecían en medio de la oscuridad, que 
abrazaba con naturalidad y amor a ese ambiente intransferible dueño de los errores y 
de las manipulaciones, que era, en parte, vulnerado en su sentir. 

Porque aquel hombre, capaz de pasar por encima del otro, no le quedaba más opción 
que recurrir a una esperanza vaga que dormía ante las quejas y las denuncias.

Por su parte, Ana tuvo que vivir gran parte de su vida junto a la naturaleza, y aprender 
de ella todos los trabajos posibles. Siempre era agresiva contra lo que se le ponía, y 
simplemente lo hacía porque su noble corazón le indicaba que nunca dejaría que su 
padre muriera sin que viera la vida con normalidad, sin la perturbación de la maldad.

De la conversación entre Antonio y Arnolfo pasaron rápidamente cuatro años, y la 
creencia de que aquello no se repetiría solo prevaleció en la mente del padre. El físico 
de Ana pronunciaba y enseñaba ahora a una mujer que no parecía tener la edad que 
conscientemente se sabía que así era. 

Como consecuencia, la joven ahora parecía, en cierta medida, una señorita de veinte o 
veintidós años, y el hombre que se rasgaba las vestiduras en la oscuridad para poseer-
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la, decidió no dejarse vencer por cuestiones externas de las que no tenía el control. El 
silencio seguía y la complicidad aún no se desataba, pero era cuestión de tiempo para 
que fuera exactamente todo lo contrario.

Cuatro años después, la conversación remota aparecía de nuevo, pero ahora con ligeros 
cambios que la llevaban a tener más repercusión en las sensaciones de quienes eran 
partícipes. 

El padre, junto con su hija, se encontraba en una encrucijada que parecía no tener 
salida por ninguna parte, ni evadiendo lo que se pudiera se librarían de la maldad 
que corrompe sin sentir lo que realmente se expresa de lado y lado, silenciando una y 
complaciendo la otra.

Ana, que no le faltaba respeto ni a su padre ni a su inteligencia, dejó que su progenitor 
hablara y solucionara lo que debía enderezar. 

Con lo que ninguno de los dos contaba era con la terrible venganza, bien injusta sin 
duda, pero que para los imprudentes no les parecía importar en lo absoluto. En cierto 
punto de la conversación las ráfagas de amenazas y verdades caían con ímpetu sobre 
los presentes.

—Vamos a ver, ¿usted no entiende que desde que llegué acá lo único que quiero saldar 
es la cuenta que ustedes tienen conmigo?

—A mi hija no la meta en estos asuntos.

—Bueno, que usted me debe —corrigió sin ánimo el hombre que parecía estar inquie-
to—. Pero que sepa que usted mismo sabe la solución.

—Ni en la otra vida me mandaría para el carajo. Intuyo que usted, con tal de hacerme 
la vida imposible, se iría solo para jodernos a todos.

—¡Y no está ni lejos de la realidad! —replicó Arnolfo con una risa que no se le calmaba 
en lo absoluto.

—¡Diablo andante, ojalá lo condenen en el peor lugar de los infiernos! —vociferó Antonio 
mientras agarraba a su hija de la mano derecha dispuestos a irse del lugar.

—¡Ah, no, eso sí que no! —respondió Arnolfo al ver que el padre y la hija tomaban el 
camino de salida—. Ustedes no se pueden ir de acá.



108 La religión de las cosas

Una intuición más profunda se llevaba al bolsillo Arnolfo. Quizás muy precipitada o justa. 

Y el mal, como buen conocedor de aquello corrompido, sabe que no les propiciaría 
salidas fáciles a sus presas, a menos que esos mismos caminos no condujeran a nada 
o, de buenas a primeras, a la perdición temprana.

—¡Abusivo, fiera imprudente, usted no nos puede encerrar a nosotros acá como sus 
esclavos!, ¡caerá el tormento de la ruina si usted nos llega a tocar o hacer algo malo!

—Reconozco ser lo dicho por su parte, más mis impulsos conllevan a condenarlos 
eternamente.

—No va a ser así, pues, si lo hace, será usted el condenado por las almas oscuras an-
dantes junto a todos. Además, nuestro Dios salvador se encargará de hacerle ver la 
tremenda equivocación de sus acciones.

—¡Silencio, esclavo!

—¡De nadie lo soy y nunca lo seré!

—Te condeno en esta vida a pagarme todo lo que tu otra familia me prometió y no ha 
cumplido.

—Por la sangre de mis venas y de mi estirpe, qué familia no es aquella que se relaciona 
con quienes definen serlo. Mucha más familia encuentro yo en las calles y mi pueblo, 
que por la que estoy condenado a cuidar su porvenir.

—Palabras vacías, sin sentido, condenado estás y así vas a estarlo hasta tu miserable 
y rastrera muerte.

—Pues tres opciones tengo y ni miedo me producen sus posibles resultados.

—Dos de ellas las conozco.

—La tercera la ignoras porque crees en su imposibilidad.

—El último camino, quien te ha de creer pensará que es demasiado tarde.

—No va a ser así, y ya lo verá.
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—Su tío me robó la casa.

—Pena suya.

—Lleva diez años usted pagándola.

—Pues es más mía que de él.

—No lo creo.

—Me da igual, solo quiero mi libertad.

—Libre no es nadie.

—Lo voy a intentar y, usted, se quedará para verlo.

Diciendo esto, Arnolfo no le quedó más que dejar ir al hombre junto con su hija, pero no 
porque no les fuera a hacer nada, sino porque su plan avanzaba un poco más, y eludía 
los percances solo para evitar ser juzgado por sus propias acciones.

Hay situaciones que se atribuyen en gran medida a las cosas de la vida. Por ejemplo, una 
calle vacía de día no representa terror o pánico, pero de noche el valor vacila porque 
claramente la situación no es igual, o la misma. Incluso, en esas ascuas, la exactitud no 
determina ni siquiera la igualdad.

¡De nadie lo soy  
y nunca lo seré!
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Es como si todo se asociara a algo que solo está presente, pero que se les acusa de ser 
cómplices, aunque son simplemente ignorados, y exonera el ambiente como un posible 
culpable de las acciones humanas violentas.

Catorce años atrás al altercado que se iba a presentar, se encontraban trabajando los 
dos padres de Ana (Antonio y Mariana) en las instalaciones privadas de una empresa 
que en inicios se dedicaba al cuidado ambiental, pero que luego cambió su valor a 
exactamente todo lo contrario a sus conductas.

Mariana se encontraba en las últimas semanas de gestación que ayudaba a su marido 
en las labores básicas de su trabajo. 

Como no se le hacía daño a la naturaleza, el pueblo la protegía como una forma de vida 
y de autosostenimiento, guardando todas aquellas tradiciones que los antepasados 
preservaban en lo más profundo de sus tumbas.

Llegó el día cuando los dolores, la vida y el tiempo darían así el paso para el nacimiento 
de la bebé, pero no como todos lo esperaban. Por la mañana, con esa intuición de ma-
dre, a Mariana todo le parecía tener un significado diferente. Las palabras, los colores, 
los sabores, la naturaleza. 

Después de desayunar, sintió una calma perdida, por lo que decidió no decirle nada a 
su esposo, que ya se arreglaba y vestía con un traje natural, adornando el cuerpo con 
colores espléndidos, que lo hacía ver como un hombre nuevo en tierra ajena.

El día se iba a transformar en el trabajo a medias del anterior. Unas cuantas hojas, unos 
cuantos chequeos, determinar que todo fuera bien, y que no hubiera un percance grave 
sobre el valor que tanto amor parecía emanar y expulsar todo aquello que les rodeaba 
entre alegría y sentimientos que se exponían sin pena frente a todos.

Antonio se dirigió hasta al centro del pueblo, y al llegar notó que faltaba por realizar 
unas labores mínimas, pero con eso ya concluirían lo del mes. Tendría en las siguientes 
semanas un descanso merecido para que su esposa pudiera tener a su pequeña en 
medio de toda la naturaleza. 

Irían entonces hasta el río que cruzaba entre el pueblo y una ciudad a medias, que se 
levantaba en medio de un polvo confuso.

En aquel río nacían siempre todos los niños del pueblo. Si los dolores iniciaban de día, 
se sabía que era niña, y si daban en la noche, entonces sería niño. Antonio esperó y 
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esperó a que su esposa llegara para terminar, pero esperó lo suficiente como para que 
su paciencia rebosara el vaso de la desesperación.

En los minutos en que Antonio esperaba a Mariana, esta se encontraba de frente con 
Arnolfo, que desde el primer momento en que la vio parecía no tener vergüenza de 
cortejarla frente a quien fuera, menos de su esposo, que parecía tenerle algo de respeto, 
pero por el miedo que le producía.

Mariana sabía que un día tarde o temprano Arnolfo terminaría por ir un paso más, y se 
dio esa misma mañana.

Tratando de evitar el encuentro con el hombre, Mariana tomó un camino más largo que 
le hizo perder unos minutos de su tiempo para el trabajo con su esposo. Giró entonces 
en diagonal, y luego de un rato siguió derecho, salteándose la línea de en frente y al 
lado, al mismo tiempo que avanzaba a doble velocidad. 

Al llegar a la esquina, vio a Arnolfo que no se sorprendía de que ella apareciera ahí. A 
unos cuantos pasos de su esposo, Mariana fue arremetida por la fuerza del hombre que 
ahora la acorralaba contra la pared. Un aire denso durmió a la mujer y se dejó llevar por 
la trampa que Arnolfo puso a sangre fría.

Como no podía reaccionar de su dormitar inesperado, Mariana no supo más allá de la 
vida, porque nunca despertó. Su cuerpo yacía muerto desde el momento en el que la 
locura llevaba las riendas de la cordura de Arnolfo. 

Él, al no tener respuesta a su pregunta, asesinó a la mujer al tiempo que un charco de 
sangre se regaba por el suelo y develaba la figura de alguien que se estaba muriendo 
sin poder hacer nada.

Uno de los familiares lejanos de la familia se percató del atroz hecho, y a voz en cuello 
llamó a todos los de su manada que aparecían al momento sintiendo repudio y odio, 
mientras intentaba alcanzar al esposo de Mariana que ahora corría para socorrer el 
cuerpo sin vida.

Al llegar hasta la esquina, las mujeres tenían en brazos a la bebé que nació por una larga 
línea que se le hizo al cuerpo de Mariana, más exactamente en su abdomen. Suerte fue 
que en medio de todos se encontraban médicos que terminaron haciendo lo imposible 
por salvar a la bebé, que ahora lloraba sin entender absolutamente nada.
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El desliz de los ojos de Antonio se posó sobre su familiar que en respuesta le señalaba 
de ser el culpable del hecho. El asesino, indefenso, recordó que muchas veces le dijo 
a Mariana que se fuera con él para tener una vida mejor. Y siempre obtuvo la misma 
respuesta una y otra vez.

Al ver a la mujer embarazada, no pudo evitar sentir celos de cualquier cosa que se 
vinculara con ella. Cuando parecía que la bebé iba a nacer, le volvió a proponer que se 
fueran los tres a un lugar mejor, y por ende una mejor vida, mientras que la respuesta 
agotada volvía a resonar: no.

Antonio sostenía al viejo por el cuello, y cuando sintió deseos de vengarse, flaqueó 
unos momentos porque se cuestionaba todo lo que estaba pasando. Un hombre alto, 
con fuerza y sin temor arrojó al padre hacia un lado del campo, mientras que Arnolfo 
sacaba una pistola y la colocaba en su frente. 

Antonio, sintiendo el frío del metal, lo agarró con fuerza y pidió como último deseo 
que la bala lo rematara con ganas para que no lo dejaran vivo a medias. Ahora Arnolfo 
titubeaba con el frío en la mano y la dejó caer, y en ese instante un disparo secó dejó 
atónita a la vida que se rodeaba de figuras lo suficientemente llenas de materia como 
para reproducir un eco acompañado de la amenaza severa de la muerte.

Arnolfo pidió para sí un bien material, y de esta manera perdonarle la vida a Antonio. El 
familiar que lo vio en plena acción le prometió un hogar que tenía en el Perú.

Antonio giró la cabeza con la extraña sensación de saber que eso que se ofrecía estaba 
más vinculado a él que al hombre que parecía tomarlo con todo derecho y sin respeto 
de por medio, pero un golpe lo dejó girando sobre su eje. El desmayo lo magulló peor 
de lo que pega el viento.

Al despertar, los sollozos de una bebé lo recibían en medio de lo que parecía un funeral 
silencioso. Se despertó con la recién nacida en brazos, y de su esposa solo pudo ver 
el rostro que se rodeaba ahora de unas flores nativas que le decoraban como un traje 
natural. 

Las mujeres le explicaron todo de nuevo, y luego de llorar y de sufrir por segunda vez, 
les dijo a todos que protegería a su hija sin importarle nada.

Así pasaron entonces unas semanas, hasta que las palabras dichas como promesa 
tomaron efecto. 
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De ahí a los siguientes años, Antonio pagaría entonces con un trabajo sucio el engaño en 
el que su familiar lo metió. Siempre se decía que todo ya estaba planeado por Arnolfo, 
y verdad nunca le faltó.

En los siguientes años, Antonio parecía desprenderse poco a poco de sus raíces, de su 
pueblo y de las personas que siempre miraba una y otra vez. En soledad, no le quedó 
más que cuidar a su hija, y catorce años de buen cuidado no alegan, ni por bromear, 
exactamente lo contrario.

Ahora que volvían hacia la casa, sabían que de no ser lo suficientemente rápidos, no 
quedaría nada. Era un juego donde la bestia parecía ver a su presa dar los últimos sus-
piros e intentos de vida, y que en ese mismo momento pareciera dormir para engañar 
y hacer del juego algo que ya se salía de los límites de lo establecido como dignidad. 

Y en este caso la humana, que pesa y abruma. La densidad de la noche no mofaba a 
nadie, y ahora la ruleta se escondía de los ojos para enseñar con orgullo la respuesta, 
pero antes de que alguien tirara de esta para romper las dudas, ya relucía de espaldas 
a quienes no la observaban.

A la luz de un cielo que imitaba los pasos de la burla, Antonio y Ana organizaron todo 
para que al amanecer, y antes de que los gallos despertaran a medio pueblo, pudieran 
tomar un camino que hasta ahora todos desconocían en gran medida.

La joven Ana, que mantenía en secreto un amor de fuego con el muchacho de las som-
bras, y que nunca descubrió su procedencia, ahora sabía que nunca más lo volvería a 
ver, aunque en realidad nunca lo vio. 

El romance nació en las últimas semanas antes de la partida cuando Ana, en medio de 
su desesperación por no comprender nada, se dejó seducir por la sombra oculta que 
le hacía juegos en medio de la oscuridad. 

Luego de unos días, la ausencia de luz se fue opacando hasta el punto de que el fue-
go rodeaba a los jóvenes y desaparecía cuando el sol tomaba su trono sin sospechar 
absolutamente nada.

Los amantes se llenaron de la ausencia, y comenzaron a quererse más y más. Se sacia-
ron de impulsos incontrolables hasta que el deseo fue mayor. La última noche, antes 
de partir, el amor se selló en medio del placer que rodeaba a ambos, colmándolos de 
todo aquello que les daba ganas de vivir el uno con el otro.
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IIII

El aviso viajaba lentamente a la espera de despertar a cada uno de los habitantes del 
pueblo. Tomando la ventaja de un cielo que se despejaba poco a poco, Ana y Antonio 
cogieron entonces lo poco que tenían, y su dirección siempre les marcó una línea que 
divisaban a medias, pero no había de otra, era eso o morir. 

Caminando por todo el pueblo, parecían ser las únicas presencias vivas bajo el manto 
que cubre las historias, los paisajes, los lugares y la gente.

Lo que le sorprendió y le causó desconcierto a la presa fue el hecho de ver el pueblo con 
un cambio radical, significativo e irreconocible. Sintieron entonces que las penumbras 
en realidad no eran un símbolo de miedo y fracaso, sino que eran el presentimiento de 
toda una vida perdida por la incapacidad para asumir unas riendas que hacía tiempo 
parecían estar colgadas a la espera de que las tomaran.

Era como si todo fuera un pozo profundo, pero lleno de sentimientos que parecían ser 
ahora la representación de aquellos que en otros años ni por asomo se daban en la 
vida cotidiana.

Antonio se lamentó de saber que el camino y el riesgo en el que estaban ahora podían 
haberlo asumido varios años atrás si hubieran tenido la esperanza de que la gente les 
diera la mano y los salvara de aquello que tanto ímpetu dio sin parar día tras día, mes 
tras mes, y año tras año. 

Intentó no llorar por haberse resguardado de todo aquello que antes le golpeó por sor-
presa y desconcierto, pero no era tiempo de lamentos, y no se podía quedar atascado 
en ellos porque de ninguna otra forma podría conocer el camino que los llevaría a una 
libertad que antes y después sería desconocida para todos.

Unos cuantos metros caminando sobre la línea bastaron para alarmar al padre y a la hija 
que no habían sufrido perturbación alguna salvo la de ahora. Correr era la única forma 
de ver con más claridad la luz de la salvación, pero los engendros del plan malvado de 
Arnolfo avanzaban con más velocidad y seguridad.

Girando por cualquier esquina parecían multiplicarse unos y otros, como si fueran 
pequeñas porciones que se repartían en la bandeja de la calle. Unas pistolas relucían 
entre la oscuridad, y el metal frío le decía al padre que todo iba a terminar ahí.
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Paulatinamente, el encierro tomaba más sentido y dirección. Un círculo de oscuridad 
rodeaba al padre y a su hija que parecían resignarse del todo.

—¡Fieras de la traición, todos y cada uno serán condenados por jugar en contra de lo que 
conocen! —vociferó Antonio girando su mirada en todas las direcciones manteniendo 
su voz siempre el hilo fijo de la distancia.

—No tenemos de otra, son nuestras vidas o las de ustedes —repuso la voz líder que 
parecía flaquear frente a lo que no le quedaba más por hacer, poniendo aquello personal 
sobre las víctimas e ignorando el hecho de que todos podían liberarse de la trampa.

—¡A peores animales me he enfrentado, y a cada uno he liberado por el alma que llevo 
dentro, pero ustedes, hombres conscientes de sus actos, no tendrán más remedio que 
yacer ante la muerte y la vida! ¡Y si es la mía, que al menos mi hija viva para ser libre de 
esta condena!

Diciendo esto, Antonio empujó a Ana por un pequeño espacio vacío que vislumbró 
mientras trataba de ganar tiempo. Los hombres se le lanzaron encima, pero ya su hija 
corría en medio de la desesperanza atada su corazón. A Ana no le quedó más que correr 
y correr sin parar y sin saber hacia dónde se dirigía.

Giró entonces tantas veces que volvió a su hogar y, allí, en él y en todo el pueblo, la 
noche parecía ser todavía más profunda. No le quedaba nada más que pedir ayuda al 
muchacho de las sombras, sabiendo que la conexión de hacía unas horas los mantenía 
profundamente unidos. O eso creía.

Esperó con la fe que le llegaba de un silbido desde una dirección que ahora recordaba, 
pues supo rápidamente dónde se encontraba su padre. El muchacho tardó en llegar, 
pero estaba tal cual a lo prometido. Como Ana no lo vio nunca, solo pudo reconocer 
su presencia porque algo en su corazón se lo indicaba. 

Hubo entonces una alteración que no tenía manera de verse, parecía como si dos fie-
ras se entregaran a sus pasiones y que por ser similares uno debía permanecer en alto 
mientras que el otro moría.

Un sonido seco pero silencioso indicó el ganador de la contienda. Ana, sin saber nada, 
se dejó llevar por sus intuiciones, y cuando se entregó a los brazos del muchacho de 
las sombras, en realidad lo estaba haciendo con otro hombre que no era aquel que 
parecía asimilar. 
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La violencia fue de mal en peor. Una picada recta que vislumbraba un golpe dejó a Ana 
inconsciente.

La noticia de que la hija estaba ahora en los brazos equivocados del amor hizo que 
Arnolfo celebrara los miles de motivos sordos a la realidad, pero que su imprudencia 
le daba exactamente igual. Ahora tenía a la joven Ana y a su padre en una quietud en 
la que la vida los dejaría ahí.

Lo que acababa de pasar con el muchacho de las sombras es que este sí estaba frente 
a la joven Ana, pero como siempre quiso permanecer en la oscuridad, ella nunca iden-
tificó abiertamente cómo era él. En el momento en que su entrega parecía abrir la luz 
de entre la oscuridad, un hombre aparecía por detrás del pobre e indefenso muchacho, 
que solo pudo dar algunos golpes y esquivar otros tantos. 

Desde luego no se podía hacer nada, pues cuando el tipo sacó una pistola y le disparó 
sobre su pecho, la oscuridad parecía sumergir del todo al joven, que ahora moría sin 
alientos y sus palabras se silenciaban, mientras Ana, confiada en su síntoma de amor, se 
entregaba a la fidelidad de alguien que claramente no era su enamorado de pasiones 
amorosas y de caricias sin forma. 

Y murió, entonces, sabiendo que nunca más podría ayudar a su amada, y que esta, a la 
suerte del mal, terminaría por engañarse durante toda su vida. Razón no le faltó, pues 
el tiempo lo trazó así, pero él ya yacía muerto en medio de una historia que ahora lo 
condenaba para siempre.

La violencia  
fue de mal en peor.
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Los espíritus de la madre y la naturaleza, que tanto protegían a sus familiares queridos 
y abandonados, ejecutaron un plan que salió al contrario. Un error que condenaría 
a las figuras danzantes del porvenir, que se miraban a lo lejos, ya sin ánimos de ser 
alcanzado y disfrutado.

La comunicación del viento que tenía Ana con su padre era tan precisa, que cuando 
ella despertó en la misma habitación donde él se encontraba ya lo sabía, incluso desde 
antes de despertar, y la sorpresa no se llevó en gran medida. Los tipos ahora custodiaban 
todo el lugar desde las sombras que los hacían invisibles.

Cuando Arnolfo llegó y vio a ambos seres indefensos, padre e hija, solo rio y rio hasta que 
no le quedó más. Entonces, comenzó con las amenazas que relucían con anterioridad.

—Pobre Antonio, no quise llegar a estas circunstancias, pero no me dio más opción 
que esta que ahora nos tiene de frente. Usted, débil como siempre y yo fuerte como 
siempre. ¿Ve?, no ha cambiado nada. ¿Qué le queda a usted?

—Dignidad —repuso Antonio manteniendo su mirada frente a los ojos del tipo que 
parecía estar en calma.

—Eso no vale nada si yo tengo el poder —vociferó Arnolfo con una leve sonrisa que se 
transformó en un escupitajo asqueroso que cayó de lleno a Antonio.

—Para los imprudentes la dignidad no es más que algo que desconocen, y que, luego, 
sabiendo que no la pueden tener, se mofan de que es inservible, cuando la realidad es 
que la dignidad no es para los demás, es para uno mismo.

—Seguramente no, y usted está mal. Pero ya me cansé de tanto juego que no tiene 
ninguna trascendencia frente al valor real de todas las cosas.

—¡Mi hija nadie la va a tocar!

—Eso es lo que usted piensa.

—Será condenado en el mismo momento en que lo haga.

—Mientras espero la oportunidad, que el dolor sea el yugo que lleve antes de terminar 
condenado a la muerte.
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Diciendo esto, Arnolfo desapareció del lugar mientras unos hombre entraban al despacho 
de la violencia para amarrar a Antonio con unos lazos que parecían cadenas oxidadas. 
Cuando estuvo bien asegurado al tronco de un árbol, le cubrieron con trapos sucios 
tanto los ojos como la boca, y así le nublaron dos de sus sentidos. 

Luego sus oídos dejaron de escuchar cuando sintió que solo dos de sus cinco sentidos 
estaban en una función consciente.

Al rato el imprudente daba las indicaciones mientras que el día moría en manos del 
hombre que aún resistía los golpes, los malos tratos y todo aquello en función de una 
maldad que parecía sacada de un manual cuyo título decía algo como “Instrucciones 
para una muerte lenta y dolorosa”. Antonio resistió por el espíritu que tenía en su ser. 

Al principio los golpes le dolían y lo hacían sufrir a montones, pero, luego, como si su 
cuerpo se acostumbrara a sentir el dolor, quizás por todo lo aguantado, ya no podía 
sentir nada, absolutamente nada, solo la respiración automática que se cortaba de 
vez en cuando.

Ana observaba la escena mientras que Arnolfo le hacía una y otra vez la misma pregunta 
y sabiendo siempre la misma respuesta.

—¿Vas a ceder a mis intenciones?

—¡Jamás!

—¿Vas a sucumbir frente a mis deseos?

—¡Jamás!

Cada respuesta era una hora de tortura para Antonio, y cuando en la última Arnolfo se 
resignó a volver a preguntar, no le quedó más que cambiar los papeles solo por unos 
instantes. Liberando a Antonio de la trampa, ahora se encontraba Ana rodeada de los 
matones. El padre, que no daba paso a la muerte, pero tampoco a la vida, se puso en 
una sola cuestión para responder como si no faltara más para decir.

—¡Jamás!

Arnolfo, entonces, con la sangre hirviendo por sus venas, tomó a la joven Ana del cabello 
y la golpeó tan fuerte que esta cayó al suelo en el preciso momento en que su padre 
también lo hacía.
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—¡Jamás! ¡Jamás! — gritaba Arnolfo con desesperación.

Mientras la noche caía y nada parecía cambiar en el pueblo, Arnolfo, decidido a asesinar 
a padre e hija al día siguiente, se preparaba mentalmente para resistir igual o más que 
sus víctimas, que ahora yacían en el medio del vivir y el morir, allí donde las esperanzas 
desaparecen para otros y Dios termina por cumplir sus promesas.

La única razón por la que Arnolfo no tocaba ni hacía lo que quería con Ana era por el 
hecho de creer que en realidad sí sería condenado, como si sus otras acciones no fueran 
el reflejo de lo ya sabido. 

Pero entre imprudentes ni se entienden, y se condenan y no saben cómo. Las únicas 
palabras que el padre dijo, y que tanto le costaba a Arnolfo ignorar, eran las mismas 
en las que la condena parecía prevalecer. Luego pensó largo rato y se dijo que no sería 
así, que la condena no lo llevaría a nada y el paraíso lo pondría en el lugar donde sabía 
debía estar. 

Pero ya era de noche, así que simplemente decidió acostarse a dormir a la espera de 
concluir todo de una vez al día siguiente.

La noche fría y compasiva se encontraba en el pueblo. Ana despertó al tiempo que el 
dolor del sol pasado y con el golpe, junto con otros que no supo identificar su proce-
dencia, sintió alterada de su alma. 

Se calmó lo suficiente y planeó todo con una precisión que en realidad le favoreció en 
lo absoluto. Solo supo que unos lazos que parecían cadenas oxidadas se le zafaron al 
punto de quedar completamente libre y sin ataduras.

Entonces se movió tratando de buscar una posición donde no fuera vista, y cuando iba 
a silbar vio a dos hombres con pistolas que dormían profundamente. Esperó un rato 
en el que la luna parecía ser silente ante todos, y silbó con tal fuerza y silencio, que la 
respuesta de su padre fue devuelta inmediatamente mientras iban nadando en medio 
de un agua hostil que tiraba hacia cualquier lado.

Ana, entonces, se irguió frente a su padre y desató las cadenas oxidadas que se im-
pregnaban a su cuerpo. Al liberarlo tuvieron una ventaja largo rato, pues sus captores 
dormían pensando que todo iba tan bien para ellos y tan mal para las presas, cuando 
era exactamente todo lo contrario. 
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Al despertarse por el ruido que hizo Ana para marcar el lugar, los hombres se encontra-
ron acorralados y de espaldas con las mismas cadenas con las que Ana y su padre los 
habían atado mientras estaban inconscientes. El resto fue solo una corta conversación 
que les sirvió a los fugitivos para indicarles por donde no los verían.

Largo rato pasó desde el escape de Antonio y su hija cuando en el lugar donde se en-
contraban anteriormente (lleno de pequeños charcos por la lluvia y el fuerte sentimiento 
de la naturaleza) apareció Arnolfo con un presentimiento que rápidamente confirmó 
cuando encontró a los dos hombres amarrados en la habitación más oscura de la casa.

Los desató y así, de noche, siendo aún temprano dentro de lo eterno, los hombres 
emprendieron la caza de la joven y su padre. Algo quedó claro entre los hombres: 
disparar a matar.

No habiendo tiempo para nadie, ni a favor ni en contra, rápidamente las presencias se 
desplazaron a pasos agigantados con tal de ganar y explorar el mayor terreno posible. 
Entre el suelo verde lleno de pasto pequeño el camino se enseñaba como una ventaja, 
aunque, al ser el camino largo que alejaba la ciudad del campo, lo que en teoría se 
tomaría a sabiendas del riesgo, podría ser una condena perpetua que podría terminar 
por ser el lugar donde la muerte llegara de visita y sin cita previa. 

Entonces el padre, decidido a aclarar las cosas con el pueblo, dejó que su hija siguiera 
el camino que en unos largos metros se confundiría con la amalgama del campo y la 
vía por la que correría con prisa.

Así hizo caso Ana, y viendo a su padre correr por el camino que ya llevaban, decidió 
también tomar la ruta lejana, pero de manera contraria, de tal modo que lo esperaría 
en la parte segura.

Eso en caso de volver. De no ser así, lo mejor que podía hacer sería correr y correr, porque 
la vida no se le uniría para ser buena con ella, y si eso pasaba, no podría esperar tanto 
tiempo como para revertir con valor lo que en realidad debería ser así.

Corriendo y corriendo, Ana se alejaba cada vez más. Sus pies, tan acostumbrados a las 
largas distancias, danzaban en un pálpito que le decía que esa, sin duda alguna, sería la 
última vez que vería a su padre, por más penas que llevara encima. Con un aturdimiento 
que le iba borrando de a poco su memoria, a Ana la naturaleza parecía recibirla con 
los brazos abiertos. 
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¿Y las intenciones? Bueno, quizás eso no venía dentro del discurso improvisado a punta 
del vivir.

Las condiciones no daban para nadie, y eso lo tenía claro Antonio. Ahora se devolvía 
a la espera de que el pueblo le ayudara a detener la situación que por tantos años le 
había agobiado y quitado esa pequeña parte de libertad con la que nacen todos los 
hombres en esta tierra. 

El camino le pareció un tanto eterno, pero no podía quejarse porque en realidad solo se 
trataba de una ilusión certera que daba del lado de él y de Ana, que ahora no avanzaba 
y lloraba mientras esperaba a su padre.

Al llegar, Antonio comenzó a hacer el alboroto que tanto tiempo contuvo por su abru-
mador aguante. Para su sorpresa, de a poco, entre las masas comunes, aparecían niños, 
jóvenes, ancianos y todo el pueblo como último recurso.

Al hablar, la gente se cuestionaba y otro grupo se planteaba y oraba para liberar al 
hombre del martirio y de la condena impuesta por uno de su misma raza. Pero de ahí 
no pasó más.

Nadie quería ayudarle, protegerlo o hacer algo por él que valiera la pena. Era como si 
esos catorce años de dolor no valieran nada, como si fuera algo de todos los días, un 
espectáculo más en medio de la discordia del vivir humano. 

¿Qué sucedía?, ¿en dónde quedaba esa esperanza de que todos dieran lo que pudieran 
por él?, ¿y, después de todo, liberarlos de esa condena que tanto los atosigaba en medio 
de un martirio individual que se concluía en un yugo compartido?, ¿era, entonces, el 
peso y el tiempo que las cadenas llevaban sobre el cuerpo lo que los convertía en una 
parte de ella, y los llevaba a resignarse de tener lo único por lo que el hombre puede 
luchar hasta morir como es la dignidad?

Arnolfo apareció en medio del umbral oscuro que comunicaba el camino por el cual 
Antonio regresaba. Por primera vez, Antonio reparó al hombre que se acercaba poco 
a poco en medio de la multitud, que se dispersaba para dejar el camino y la calle sim-
plemente para esos dos hombres.

—Oigan, ustedes, escúchenme lo siguiente —clamó a grito herido Antonio mientras 
se preparaba para la muerte—. Si no son capaces de liberarse de esas cadenas que el 
mismo hombre les ha impuesto, no podrán vivir en libertad. 
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Y entre ustedes, cuando vean a un hombre libre luchando por lo que respalda la cons-
titución, su palabra y Dios y reclamando lo que le pertenece, no es que sea un vago ni 
un idiota ni un hijo de puta. 

¡No! Si entre ustedes ven a esa persona batallando contra las injusticias, y se quedan 
ahí, como lo están haciendo ahora mismo, nunca podrán obtener lo que otros tienen 
por vulnerar sus vidas. Si tanto aman sus cadenas, no condenen al otro con las suyas, 
pero si las quieren romper, entonces inicien con unas, y luego con otras, hasta que no 
quede ninguna.

—¡Silencio! —gritó desesperado Arnolfo—. Sus cadenas, como le dicen, se quedarán 
para siempre porque son incapaces de vivir. ¡Incapaces!

—Tengo fe en que no será siempre así.

—¡Entrégueme a su hija! —gritó Arnolfo apuntando su pistola de metal frío en la frente 
de Antonio.

Este, erguido y con la mirada siempre firme, decidido a no entregarse a la burla ajena, 
apretó todo su cuerpo con la energía que le quedaba, y en un grito que aún se escucha 
en la naturaleza del mundo, respondió:

—¡JAMÁS!

El cuerpo de Antonio rebotó contra la tensión de este y el aire, una presión estalló sobre 
el espacio y todo el pueblo vio su cuerpo caer a la calle mientras la muerte se lo llevaba 
a la libertad que tanto tiempo perdió. Solo hubo sorpresa y silencio, nada más.

Arnolfo, aprovechando el desconcierto, se escabulló por en medio de las sombras, 
escuchando en su teléfono la voz de uno de sus ayudantes que le decía que ya tenían a 
la vista a la hija del hombre muerto. La voz de Arnolfo fue un hilo que llevaba la última 
indicación sobre lo que le quedaba de venganza: asesinar.

Tengo fe en que no 
será siempre así.



123 Cenizas eternas de las alabanzas

IIIIII

Antes de que el padre muriera y que sus palabras condenaran a Arnolfo a su perdición, 
Ana seguía escondida esperando a su padre mientras el frío de la noche la abrazaba 
amenamente y con calma. Una luz que poco a poco iba creciendo le dio una esperanza 
a Ana, que rápidamente comprendió que no era su padre, pero si un medio de comu-
nicación que podía ayudarla. 

Alzando las manos al aire y haciendo una señal de ayuda, silbó lo más fuerte que pudo 
en el lenguaje con el que se le comunicaba con su padre, que en teoría se encontraba a 
salvo. El carro que ahora se plantaba frente a Ana apagaba la luz de los focos iluminando 
con toda la potencia un pequeño espacio que, al asomarse ella, pudo comprobar que 
se trataba de un reporte de última hora.

Sin decir nada, la muchacha hablaba y comunicaba a todo el país la noticia, y la sor-
presa se la llevó cuando se encontró diciendo unas palabras que ya no se reconocían 
en su mente, que pasó por un olvido que ahora parecía prolongarse con gran fuerza 
en su vida. No alcanzó a decir mucho, y lo último que iba a comunicar fue interrumpi-
do, primero, por un disparo que sonó a lo lejos, y, segundo, por otros que llegaban de 
direcciones desconocidas, pero con tal precisión que a Ana no le quedó más camino 
que adentrarse en aquella selva oscura. 

La broma no era graciosa ni era para reírse. La tragedia estaba desatada, y entre más 
se adentraba Ana en la selva, más podía escuchar en el silencio la voz de su padre con 
una palabra que reconoció en medio de un llanto lleno de impotencia: ¡Jamás!

El camino largo se presentaba como única salida, y las balas no daban oportunidad 
de regresar los pasos ya marcados en medio de una tierra que era de nadie, pero que 
todos gobernaban. 

Pasaron dos semanas de persecución mientras Ana, con la presión de la muerte encima, 
recorría todo el campo verde que le ofrecía su mano, al tiempo que los hombres no 
dejaban de perseguirla con la intención clara de matarla.

La primera noche llegó hasta una casa abandonada que utilizó como refugio para 
dormir. Durante los días siguientes, tuvo que combinar su paso entre la selva y el llano 
y caminar y correr para sacar el mayor provecho marcado en sentido contrario, es 
decir, favoreciendo a los malvados mientras los buenos quedaban a la espera de que 
se revirtieran las cosas. 
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Pero, como se sabe, uno no puede esperar en el riesgo por más que signifique algo de 
valor real. No siempre las cosas les llegan a todos de la misma manera, y es por eso que 
una tanda larga de sueños se cumplen, pero otra, incluso más larga, simplemente se 
acalla y queda silente, sin entender nada, y, dicho sea de paso, sin posibilidad de hacer 
algo diferente a lo que se tiene.

Sintiendo entonces que algo peor daba rienda suelta a su desgracia, Ana supo que los 
espíritus, que tiempo atrás arremetieron contra sus antepasados, ahora, en ese largo 
verde que danzaba sobre una tela infinita de naturaleza, llegaban en forma familiar 
para condenarla a ella y a todos con los que se encontrara en el camino; sin esperanza 
alguna de que esto fuera a salir bien. 

Así lo supo en la siguiente semana de su travesía, cuando algo que parecía una mujer 
se le presentó como su madre. Alegaba que le debía tanto a ella y, más aún, a la vida, 
que si esta no se entregaba a sus impulsos relativamente inofensivos, la condenaría a 
la peor de las desgracias a las que un ser vivo podría ser castigado. 

Eludiendo con agilidad esos pequeños intervalos de locura, atribuidos a su largo ca-
minar, la ayuda de un anciano le pareció ser la salvación de algo que se planteaba no 
terminaría nunca. 

Faltaban aún unos cuantos días para poder llegar a la ciudad, donde allí, con el esfuerzo 
mayor que su padre siempre esperaba de la gente, Ana tenía la ilusión de ser salvada por 
unas manos desconocidas, pero unidas por el sentimiento natural de los seres humanos.

El anciano, que no tuvo tiempo para responderle a la joven con cordialidad y respeto, 
supo entonces preguntar solo unas cuantas cosas para después poner lo último que 
le quedaba en su noble corazón.

—Hija mía, ¡¿qué tanto daño te han hecho como para que parezcas tener en ti la 
muerte?! —preguntó el anciano al ver que la muchacha descansaba en el suelo de su 
humilde hogar.

—Ayer —respondió Ana con la voz trémula y cansada, como si no conociera ninguna 
otra palabra.

—¿Qué pasó ayer? —preguntó el abuelo mientras se confundía más y más.

—Ayer —respondió Ana mirando hacia el suelo, como recuperando su lenguaje perdido.
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—No logro entenderte, hija mía —murmulló el viejo mientras intentaba ser discreto con 
lo que no comprendía.

—Desde ayer me están persiguiendo para asesinarme —musitó Ana mientras agarraba 
al viejo por los hombros para que viera las lágrimas de sus ojos cansados.

—¿Quiénes? —preguntó azorado el abuelo mientras sus acciones mantenían la mayor 
cautela sobre el campo minado que ahora se enseñaba ante él.

—Ayer —volvió a decir la joven mientras sentía su cuerpo desvanecerse en el aire denso 
que respiraba con dificultad.

—¿Ayer qué, hija mía?

—Ayer mataron a mi pad… —dijo a medias Ana mientras la voz y el cuerpo se le iban en 
un desmayo que se prolongó hasta la mañana siguiente, cuando unos pasos parecían 
advertirla de su situación.

—Hija mía —murmulló el abuelo sobre el rincón en el que Ana miraba a los hombres 
que se acercaban—, te diré una sola cosa, y la única que necesitas saber al menos de 
mi parte. Nunca dejes de creer que existe gente buena, porque sí la hay, y somos más. 

No te entregues a aquello que corrompe a los humanos, porque hoy he decidido ju-
gármela por ti, y aunque no te conozco, sé que tienes una vida más amplia que esta 
que ahora te acobija de mala manera. Ve por el camino de atrás y no dejes de correr. 
Allí encontrarás la estación de buses, toma el primero que puedas y vete lejos, donde 
tu corazón te llame.

Diciendo esto, un golpe seco y fuerte sonó perturbando el ambiente. Ana no pudo 
despedirse o decir nada. Simplemente emprendió su huida por el campo que ahora le 
enseñaba una bajada y, con ella, la estación de buses donde uno de ellos anunciaba 
en silencio el inicio de su trayecto.

El abuelo abrió la puerta y los hombres arremetieron contra él sin compasión. Querían 
ir directamente al grano, sin rodeos, a cualquier costa y sin importarles nada.

—Díganos dónde está la mujer —indicó uno de los hombres mientras que le apuntaba 
con una pistola a la cabeza del viejo.
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—Ella ya no está aquí, hace mucho tiempo que se fue —respondió el abuelo sabiendo 
que dos respuestas más y terminarían por acabar con su vida.

Otro de los hombres, que sostenía en su mano derecha un teléfono, puso el altavoz 
mientras la voz de Arnolfo preguntaba con desesperación.

—¡Y si usted la dejó ir, sabrá por dónde se fue! Así que es mejor que nos diga y nos 
entregue a la mujer de una vez.

Como si la voz del muerto Antonio viajara hasta la del abuelo, que ahora estaba erguido 
a punto de responderle a la voz del teléfono, algo dentro de las cuestiones del universo 
ardía menos que la respuesta que Arnolfo escuchó:

—¡JAMÁS!

El sonido del disparo retumbó al unísono con el motor del bus que arrancaba con Ana 
dentro de él. Luego de saber lo que pasó, hizo la misma oración que su padre le había 
enseñado cuando un alma recién salida de su naturaleza material se disponía a viajar 
al lugar donde la esperan. 

La encomendó a aquel Dios o lugar, a un espacio lleno de vida y justicia o de dolor y 
sufrimiento.

El sueño tomó el cuerpo de los viajantes que, mirando la repetición del llano que des-
aparecía de a poco en la constante de la ruta, se entregaron al descanso por no tener 
más que hacer. Ana estaba al lado de una mujer junto con su pequeño hijo recién nacido, 
que se dirigía hacia la ciudad para registrarlo como un ciudadano más.

Mirando el rostro dulce del pequeño, una sensación maternal le recorrió todo el cuerpo, 
y abriendo la ventana del bus que iba en marcha, vomitó el aire que tenía en su estó-
mago. Un campesino viendo su mal estado de salud le ofreció su desayuno mientras 
observaba el rostro de la joven que pasaba de un amarillo pálido a ese tono natural 
que siempre ofrece la piel cuando se desnuda en medio del mundo.

Luego el sueño también acogió a Ana, que soñó viajando por un campo largo al lado 
de su amado y su padre. 

En la copa de un árbol se encontró a un bebé que lloraba, mientras sus palabras, ininte-
ligibles, se transformaban en una sola oración repetida y distorsionada una y otra vez:
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—Madre, madre, madre.

El susto levantó a Ana de un impulso que controló a medias y que la hizo cabecear con la 
silla que tenía frente a ella. Cuando miró a su alrededor, la noche pintaba todo el cielo con 
su tonalidad sombría. Unos minutos después, el carro se varó por una llanta que ahora 
aflojaba hasta hacer flaquear a este de un solo lado mientras las otras tres lo mantenían. 

El conductor, que se bajó para revisar el percance, se enteró entonces de que un disparo 
desinfló la llanta que ahora se acompañaba de la siguiente que estalló al tiempo que el 
peso del carro se suspendía hacia el lado donde se encontraba Ana. El comentario que 
alcanzó a pronunciar el conductor, para alarmar a todos, fue lo último que mencionó 
en su vida terrenal:

—Están disparando hacia ac…

El chorro de sangre del conductor se esparcía por toda la calle. Los gritos y la deses-
peración aumentaron cuando por la puerta de adelante unos hombres encapuchados 
preguntaban por la joven Ana. 

La mujer, que con su hijo en brazos solo pudo decirle unas cuantas palabras, la lanzó 
por la puerta de atrás mientras oprimía el botón de emergencia para cerrar todas las 
puertas con un seguro que le garantizaba una protección a la joven que ahora corría 
en dirección al único lugar que podía ver.

—Estás embarazada. —Fueron las palabras que Ana escuchó mientras miraba por los 
cristales la desesperación del hombre y las balas que daban de lleno a los seguros que 
terminarían por ceder sin poder hacer más.

Llegando a la única esquina que sus piernas le indicaron, Ana se encontró con un montón 
de gente que se reunía a presenciar otro espectáculo que se daba de manera gratuita. 

Cuando sus ojos encontraron una luz que se encendía para iluminar todo el espacio 
que tenía su mirada, el horror se hizo presente en los curiosos. Una voz, la única voz de 
toda la amalgama, dijo algo que parecía una broma a medias:

—Se mató don Arnolfo —fue la voz del desconcierto.

Las direcciones y las amenazas seguían su camino. Ana escuchó a medias las palabras, y 
no pudo reparar en las penas o en los sentimientos de libertad, porque, a pesar de que 
el hombre estaba muerto, la verdad era que aún sus marcas sobre la tierra desprendían 
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el olor suficiente como para que los lobos, que no tenían ninguna otra instrucción que 
no fuera la de asesinarla, calmarían sus ansias de muerte. 

Un peso se liberaba de ella y la hacía medio volar con los pies en la tierra y, sin embargo, 
aún seguía con un paso lento que terminaría cuando menos se lo creyera, y el parar a 
escuchar llevaría como aviso la muerte temprana.

En el lado derecho de la casa, donde las luces iluminaban la muerte, la soledad jugue-
teaba con unas sombras. Ana identificaba a unos hombres que, tomando el riesgo de 
que los descubrieran, arrancaron al paso de un camión que dejaba un humo gris. 

Solo se podía vislumbrar unas intenciones y unos objetos de valor que parecían el te-
soro secreto de un antiguo rey muerto. Encima del camión, una bolsa oscura brillaba 
mientras se alejaba, y Ana solo pudo escuchar la conversación de unas sombras que 
aseguraban que esa bolsa contenía el mayor tesoro de todos, y estaba perdida. 

No pudo escuchar más porque su paso se perdió rápidamente con el del camión que 
gritaba, celebraba e insultaba a medida que todo acababa.

Unas cuantas balas rasantes dieron frente a las paredes que ejecutaban una encrucijada 
improvisada, donde Ana, sin darse cuenta, cayó rápidamente al pozo de la perdición, 
que de haber solo una cosa sería la esperanza. Las balas seguían y seguían apuntando 
incorrectamente, y la joven trepó un pequeño muro que se encontraba frente a ella y 
a la espalda de las sombras. 

El camuflaje bajo las sombras, en medio de órdenes y alteración, le dieron el impulso 
suficiente para pasar a la avenida principal. Luego de correr y correr no le quedó más 
alternativa que guiarse por una sola luz que le daba de lleno en la cara, y que al paso 
reconoció. Era un hospital.

Al llegar a las puertas de este, alterada, Ana trató de entrar, y el vigilante, que desconfiaba 
de lo poco que entendía, solo abrió la puerta cuando un disparo le aflojó la cabeza de 
su cuerpo, que ahora caía en el suelo mientras Ana gritaba y corría por en medio de la 
gente que se encontraba en el lugar. 

Entre todo tipo de personas y enfermedades, Ana sintió un leve cosquilleo en su alma 
que le indicó un lugar en donde no sabía lo que encontraría. El ambiente fue calentán-
dose más hasta el punto de que todos corrían al ver las balas que iban de un solo lado, 
y que por mala suerte alcanzaban a una que otra persona que se lamentaba de morir.
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Los trajes oscuros y de corbata, elegantes y pulcros, se manchaban cada vez más 
de sangre inocente que marcaba el camino de la desgracia. La joven se perdió unos 
cuantos momentos del radar, y la señal daba una misma línea que no se alteraba en 
ningún momento. 

Fueron los murmullos y las palabras que se escucharon en voz baja las que dieron una 
esperanza a medias a la maldad. Los hombres entraron en la escena y las mujeres, 
llenas de terror, clamaban por sus vidas. 

Después de dar órdenes y proferir insultos, solo quedó el individuo que parecía ser el líder. 
Uno de sus secuaces apuntó su arma a la cabeza de un joven aparentemente ausente.

Las víctimas no mostraban señales de alteración ni movimientos, pero cuando Ana 
salió de debajo de una camilla, se preparó para recibir un disparo.

El otro, buscando venganza por algunas mentiras, tenía su dedo en el gatillo, listo para 
disparar al joven que sufría extrañas alucinaciones.

Al unísono del disparo y de un movimiento inesperado, el hombre, que tanta sangre 
llevaba sobre su alma, yacía en el suelo que lo recibía como si llegara al infierno.

Luego de apaciguar los ánimos y de contar la historia a medias y sin ser tan exacta, Ana 
nuevamente rezó la oración que su padre le había enseñado en la niñez con una fe magistral. 

Tomando los caminos de la salvación que se le ofrecían como única alternativa, Ana se 
despedía del resto de las víctimas como parte de una comedia que no iba a entender 
nunca. Dos arcadas le llegaron a su cuerpo, una como premoción y otra como vómito. 

Al terminar de vaciar su estómago en el pasto del hospital, el paisaje que se ofrecía 
a todos estaba acompañado de un blanco con un grotesco rojo por todos los lados. 

Un bebé apareció llorando en lo último y oscuro del pasillo, y luego la oscuridad le 
enseñó unos ojos que la miraban desde todos los lugares posibles. 

Subiéndose al carro de la policía, un fuego le quemó la planta de los pies, y al sentarse 
supo que si viviera por un largo rato, la condena y la caída iban a ser largas. 

Reconociendo la escena, Ana echó sus penas a un llanto que era vigilado con sumo cuidado.

—¡JAMÁS! —parecía responder la voz de su padre Antonio en el centro de su alma, al 
tiempo que Ana dormía.





Juan Rodríguez
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CANTOS DE GRACIA SINCERA

II

Cantaban alegres los colores de la vida que iban y se presentaban de casa en casa una 
vez al año. Trescientos sesenta y cinco tonos distribuidos exactamente en trescientos 
sesenta y cinco hogares. Cada uno, tan cercano a los primarios, resultaba ser una com-
binación diferente, y así llegaban a ser los necesarios, pero con características únicas. 

Era tan preciso el arte de pintar una casa en un día, que Samuel, el hombre encargado 
de convivir, plasmar y dejar los colores en menos de veinticuatro horas, tenía trabajo 
todos los días del año sin importar mucho el significado o importancia de las fechas. 
Siempre, y así durante varios años, iniciaba su trabajo el primero de enero y lo terminaba 
el treinta y uno de diciembre.

Cada color, al ser único, tenía siempre algo para contar y, con esto, el hombre, que lo iba 
dejando de a poco en los lugares, se enteraba, quizás sin querer, de historias de amor, 
de felicidad, pero también de tristeza, de engaño y de horror. Entre los comentarios oía 
de todo, desde nacimientos hasta muertes.

Y la memoria parecía funcionar de tal manera que el cronograma que se marcaba al 
son del calendario iba imprimiendo también la ruta exacta que Samuel se sabía de me-
moria y que nunca llegó a perder. A veces las distancias eran largas, otras simplemente 
cortas, y así se la pasaba en ese trabajo que parecía ser la envidia de quienes en vida 
no supieron seleccionar bien el camino.

Por ejemplo, podemos decir que el primero de enero iniciaba pintando su casa de un 
azul mar que parecía iluminar en la noche. Al día siguiente, es decir, el dos de enero, 
seguía a la derecha por la ruta larga de los vecinos. Iba así, pintando y bajando cada 
vez más la tonalidad del color principal hasta llegar a un blanco que le señalaba que 
debía comenzar con un siguiente color.

Cuando la noche aparecía, se podía ver, desde cualquier avenida, un perfecto degradado 
que parecía como si un arcoíris saltara de una casa a otra. En las últimas fechas del año, 
que se iban al recuerdo, pintaba las casas de los vecinos de al frente. 
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Ahora con un rojo sangre que parecía bailar con los movimientos rápidos que hacían los 
vehículos y las personas al pasar. Siempre la técnica era la misma y se repetía sin perderse.

El treinta y uno de diciembre solo le quedaba la casa del vecino de al frente, y como 
la paleta se terminaba en ese mismo instante, el único color que no se había pintado 
nunca, y que no parecía llamar la atención de nadie, era evidentemente el color negro. 
El hombre, luego de una charla amena, pareció incrustársele en el corazón el color con 
el que la gente parecía definir su espíritu oculto, espíritu que, según sabían los mismos, 
era la pura realidad e intención de todas y cada una de las cosas del mismo.

Cuando Samuel terminaba de pintar minuciosamente y miraba hacia su casa, el azul 
mar parecía desaparecer, y al día siguiente sabía que volvería a pintar aquellas olas que 
tanta calma parecían darle. 

El horario siempre era algo que no molestaba, pues algunas veces la demora iba de 
cuatro a cinco horas, y como mucho y exageración, a siete, pero no más allá de eso. 

Así era como Samuel despertaba a las cuatro de la mañana, hacía lo que algunos cata-
logaban como la magia resplandeciente del espíritu, desayunaba junto con su señora 
esposa, se alistaba siempre con el mismo traje y, de a poco, comenzaba a llevar los 
colores a la casa que le correspondía. 

En algunas le bastaba con su altura, en otras debía utilizar andamios, escaleras, sillas y 
demás. Las casas siempre quedaban con los detalles a flor de piel, y la gente parecía to-
marse muy en serio la relación del color que se pintaba en su hogar con su vida cotidiana.

Entre las historias que Samuel escuchaba, podía identificar varias que se unificaban por 
algunas cuestiones que parecían llamarle la atención. Una de ellas era la de un niño 
soñador, que como premonición se decían entre las mismas paredes que algún día 
estaría condenado a vivir atado a aquello que solo podía definirse por su propio vivir. 

Pero Samuel tuvo que esperar varios meses para escuchar lo que las paredes hablaban 
en su juego tímido de lo que ellas sabían que se aproximaba. Y cuando llegó, su com-
pañera, la pared que protegía a los Rodríguez le confirmó la historia con cierto aire de 
terror y de felicidad, y que no sabía bien cómo interpretar.

En su pensar profundo, Samuel la arreglaba y pintaba con intenciones de que la energía 
se le renovara y así pudiera tener una mayor certeza en su confesión. Cuando lo estuvo 
casi que de manera completa, no pudo dejar de llorar por el resto de la tarde bañando 
su descanso hogareño junto con su esposa.
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Y cuando esta le preguntó el porqué de su llanto, un escalofrío recorrió toda la casa y 
ambos ahora lloraban la pena muda.

Otra ocasión se dio en una tarde cuando el hombre volvió y abrazó con fuerza a su es-
posa, mientras que el tiempo trataba de decir más. Cuando los ánimos se apaciguaron 
y se menguaron en una calma a medias, se supo, como secreto de infortunio, que la 
familia quedaría condenada a conformarse siempre por dos, por más esfuerzo que se 
hiciera siempre serían dos y nada más que dos. 

La esposa de Samuel, como se debía suponer, tuvo con anterioridad un accidente que 
la dejaba con unas secuelas que ahora parecían ser el recuerdo más doloroso que le 
quemara su ser, y junto con este, el de su esposo.

Las palabras que las paredes nunca fueron capaces de decirle a Samuel se quedaron 
en el olvido, porque la verdadera intención de quien su casa parecía tener el color de 
su alma cocinaba la peor receta que un hombre pudiera tener en sus manos como es 
la traición.

Pero hasta que a Samuel le llegara la trampa, la realidad es que todas las paredes can-
taban junto con él en armonía y en paz, a tal punto que parecía la típica historia que se 
le cuenta a los niños pequeños para que en sus sueños se sientan en una calma que ni 
siquiera a sus propios padres les interesa del todo.

—Los colores que les pinto yo —cantó Samuel con alegría y esperó las repuestas que 
solo él escuchaba.

—Serán aquellos que duren en nosotros —contestaron las casas de la cuadra que 
tenían el turno.

—Lo suficiente como para existir —completaron las del siguiente turno.

—A la espera de otro año más —respondieron entonces las que ya se habían pintado.

—Para vestirnos de nuevo —cantaron en coro las primeras.

—Y vivir junto al hombre —dijeron todas al tiempo.

—Que ha de darnos todo aquello por lo que somos y parecemos estar felices —dijeron 
las de la mitad del conjunto.
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—Un poco más cercanas a eso que llaman vida —respondieron alegres las que quedaron 
en el grupo restante.

Entre los susurros que a veces las personas no buscan, y que, sin embargo, por diversas 
circunstancias terminan por saber es mejor ser sordo. Porque no se sabe con exactitud 
con qué nivel de emociones rasantes las palabras viajeras llegan hasta las personas.

Aun así, si las oculta o las silencia termina siendo cómplice, y si las dice termina siendo 
un entrometido sin sentimientos. En el vaivén del medio, en el que casi nadie aguanta y 
es tan criticado, la realidad es que la razón de cada ser, vivo o muerto, lo llevará a tomar 
y permanecer en la línea que ha tomado, porque no se puede volver, pero tampoco 
hay forma de encontrarse.

Las paredes, como buenas amigas de Samuel, confirmaron una situación de gran en-
vergadura en la que sus pasos se verían como unas minas que en cualquier momento 
terminarían por explotar. Entonces, ante tales comentarios que el hombre escuchó, por 
primera y única vez, dudó de todo aquello por lo cual los hacían. 

Y a las paredes no les quedó más remedio que agachar la cabeza y aguantar lo que 
habían dicho. Desde luego, no con malas intenciones, sino simplemente para advertir 
lo que se aproximaba. El espíritu y la confianza de un hombre con su prójimo tiene un 
nivel alto que con la relación del día termina por relacionarse con aquello que parecía 
innegable.

En ese dudar hubo culpas imprecisas que viajaban de lado y lado, y la relación saltó 
hacia un borde de tierra que se desboronaba al paso que el aire daba como resultado 
un cuerpo inerte que viajaba contra el suelo, ya sin vida, pero, sobre todo, sin culpas.

Es el salto sin sensaciones, la liberación del alma, pero no todos están dispuestos a 
darlo, o ninguno quiere hacerlo. Esto es totalmente comprensible en la medida en que 
se evalúa el porqué, ya que en este puede prevalecer, quizás con más fuerza, el aferra-
miento del individuo a las cosas materiales.

Sin embargo, hay impulsos del corazón que laten al compás del tiempo, y no queda 
más que seguir la línea del vivir. 

Porque somos, estamos, y, sobre todo, no queremos cambiar aquella imagen que por 
mucho tiempo se ha reflejado en el espejo de los demás. Y que cuando encuentran la 
presencia vacía, algunos comienzan a festejar, y a otros no les queda más que recurrir 
a las artimañas y manías que los impulsan a ver no solo el espejo vacío, sino, también, 
que está hecho mil pedazos, y, por lo tanto, que no refleja nada.
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Los meses parecían llegar con tanta rapidez que asustaron a Samuel, pero con el tiempo 
supo reconocerla como parte de sí mismo. Lo que no pudo reconocer fue el tamaño del 
susto que muchas veces le obligaba a hacer intervalos en su trabajo, en los que debía 
parar para luego continuar. 

Más que nada porque parecía desconocer si en realidad lo que sabía iba a pasar o no. 
Y como las paredes no entienden los sentimientos humanos, a ellas no les quedó más 
que seguir ahí, frente a su buen amigo, mientras que este las bañaba de colores en unos 
cantos alegres en los que todos participaban.

Cuando quedaban en la levedad insoportable de los últimos días, antes de llegar al 31 
de diciembre, a Samuel una serie de sucesos parecieron llegarle de lleno a tal punto 
que parecía estar atrapado sin salvación alguna.

La fiebre llegó de buenas a primeras. En un principio se creyó y se culpó que se debía 
al sol, que por esos mismos días parecía pegar e imponerse más fuerte que nunca. 
Pero la temperatura seguía en la noche cuando el frío no daba tregua a nada, y una 
severa preocupación pasó por entre los esposos, pues era la primera vez, desde que se 
casaron, que una enfermedad parecía adueñarse de una parte del cuerpo de Samuel.

Los síntomas no daban paso a nada, y su estancia se parecía a la de los extranjeros 
en un país que no conocen, pero que la xenofobia obliga a someterse a las más duras 
penas que los nativos tienen para controlar de manera invisible todo lo que los define 
como dueños de nada.

Como un desencadenamiento de la fiebre, y después de tomar medicamentos para 
hacerle control, ese 31 de diciembre sería el día que seguramente recordaría Samuel 
para siempre, porque tomaba conciencia de que ya la vida terminaba para él de la 
peor forma posible. Y no estaba muy lejos de la realidad, que parecía jugar a ignorarlo.

Su esposa, cansada de la situación y suponiendo lo peor, se dijo a sí misma que su 
esposo estaba en los últimos hilos de su vida. Por lo tanto, lo que sería una celebración 
familiar, en realidad ahora se comportaba como un episodio de la vida en el que el 
terror abrumaba a los frágiles. 

Sabiendo muy bien Samuel que su esposa, en teoría, nunca lo quiso, que estaba con él 
más por obligación, la respuesta pareció llegar más rápido que la propia muerte que al 
menos, a diferencia de la mujer con la que se casó por obligación para hacer negocios 
familiares, tenía algo de compasión por él.
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Los hechos de la boda fueron tan confusos que simplemente ambos recuerdan que un 
día estaban viviendo juntos sin saberlo, y que cuando las preguntas surgieron, el sol 
parecía haber tomado un rumbo distinto. Desde ese momento, los sentimientos parecían 
marcarse con el vivir, pero las dudas y la inseguridad hicieron más fuerza obligando al 
hombre a caer al precipicio. 

Cuando intentó recordar con un esfuerzo mayor al común la fecha exacta en la que 
aquella mujer apareció en su vida, ya el telón no estaba y el espectáculo daba inicio 
con el nombre que anunciaba el drama de la función.

IIII

La mujer, mostrando algo de tranquilidad con lo que al parecer era su último sentimiento 
por el hombre, le organizó todo lo que pudo y, alejándose para buscar su verdadero 
amor, cerró la puerta al tiempo que Samuel despertaba del sueño, y había sentido la 
peor de las sensaciones que se tienen en la vida, y es la del abandono mezclada con 
indiferencia y sin respuesta.

Cuando supo definitivamente la situación, no le quedó más que llorar unas lágrimas que 
se evaporaron con el calor de su cuerpo, su melancolía no era más que transparencia 
pura y reflejada de su corazón.

Se dijo para sí mismo que la había querido lo suficiente, y que si ella no lo había nota-
do era en parte por su soberbia, o porque, quizás, su corazón ya tenía un amante que 
visitaba, a escondidas y a la espera justa, en el tiempo en el que Samuel trabajaba. 

No hizo injurias ni tampoco tuvo sentimientos de reproche contra la mujer que ahora 
solo quedaba en la ausencia, pues sabía que en cierto modo siempre fue buena con él, 
y que eso, por mucho tiempo, parecía dejarlo en la atmósfera amena de las relaciones 
que se dan sin tener exactamente un profundo vínculo. 

Porque el hombre puede querer y odiar a una persona al mismo tiempo, y no sabrá si 
la odia más o la quiere más hasta que las situaciones son alteradas al punto de verlas 
a flor de piel.

Con la fiebre y el malestar se dijo para sí mismo, como promesa, que ese día sería el 
último de su trabajo. 
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Pero lo que no se dijo es que la decisión no la había tomado en ese preciso instante, sino 
que ya estaba desde hacía rato, y el reloj, sonando justo en el momento del despertar, 
parecía no tener más objetivos que el de caer en el olvido.

Al poner un pie en el suelo, un movimiento lento, que luego se transformó en fuerte y 
brusco, hizo caer a Samuel de nuevo en su lecho. Y cuando intentó pararse se dio cuenta 
de que no se podía mover en lo absoluto. 

Esperó un largo rato y pudo moverse con ciertas limitaciones que parecían indicarle 
cuál sería la ruta de su día, la que aceptó más por obligación que por el propio deber 
obtenido de haber nacido hacía mucho tiempo. Al llegar a la mesita de madera, en la 
cocina, no pudo evitar llorar en silencio al recordar lo acontecido en los días pasados.

Mientras más se acercaba Samuel a terminar el degradado de los colores, más parecía 
no entender nada. En los primeros días, el retraso en la entrega del trabajo era de unos 
cuantos minutos. Después fue de unas horas, que se las llevaba la tarde como si todo 
fuera exactamente igual. 

La gente, como estaba festejando el fin de año y el inicio del nuevo, no le dio tanta im-
portancia a los detalles que el hombre hacía inconscientemente con el fin de rescatarse.

Al llegar a la casa las cosas parecían ir de mal en peor. Era como si su hogar ahora 
tomara el papel de encerrarlo en una jaula, que lo limitaba a hacer ciertas cosas que 
parecía no comprender.

Su esposa, decidida a ayudarlo, no tardó en comprender que el hueco parecía no tener 
fin, y que si su mano se sujetaba de la del hombre, no le quedaría más que aguantar el frío 
del oscuro baile de las consecuencias. Todo iba en una caída lenta, pero de los últimos 
tres días no quedaba nada para hacer, y el aguante se rompía como era de esperarse, 
y lo ya contado. Esto, como es de saberse, había sucedido antes del claro abandono, 
y se había convertido en el recuerdo que desencadenaba todas las consecuencias de 
la historia que se venía encima.

Cada acción simple que el humano puede hacer, a Samuel parecía abrumarlo, y ni con 
la mayor de las fuerzas podía salir de la jaula azotada por la soledad. 

A veces, incluso, parecía repetir un simple movimiento cincuenta veces, hasta que su 
conciencia le decía que ya lo había hecho en el intento cincuenta, y no en los cuarenta 
y nueve restantes.
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Como era de esperarse, Samuel tuvo una caída de fuerzas y el cuerpo parecía desplo-
marse internamente con cualquier situación. Otro caso fue cuando tuvo que bañarse 
veinte veces hasta saber que estaba completamente limpio. 

Comía en el día unas treinta veces y otras treinta llegaban en la noche, como si la mente 
fuera una máquina automática que solo repetía y repetía sin saber que con una sola 
acción bastaba para un solo elemento. Pero para el caso de Samuel no era así, y los 
parpadeos oscilaban entre los trescientos y los quinientos en solo un minuto. 

La saliva parecía tener el mismo camino, y por eso muchas veces sentía sed y la boca 
reseca, por lo que llegaba a tomar, incluso, hasta diez litros de agua en un solo día.

La condena parecía divertirse a su antojo individual. Lo cierto fue que Samuel, rápida-
mente, como una respuesta natural de su cuerpo, envejecía a tal punto que llegaba a 
decaer en un día lo que un bebé logra transfigurarse en un mes. 

Las canas tempranas, los dolores constantes y la pena parecían atarlo a ser la interrupción 
de otro hombre totalmente diferente al que conocía. En las palabras era exactamente lo 
mismo, repetir las vocales una por una de un solo intento le tomaba entonces hacerlo 
en diez. Decir una simple oración le tomaba incluso minutos.

Sin embargo, y con todo en contra, existía algo que mantenía al hombre en línea, era 
una raya que no lo dejaba caer hacia ningún lado. 

El pintar lo salvaba, lo calmaba y muchas veces parecía ser un niño pequeño en brazos 
de su madre que lo arrullaba al canto de las voces sentimentales. Los colores y las pa-
redes, desde siempre sus amigas, le daban esa calma que necesitaba. 

Como si fuera un enfrentamiento de violencia constante y a campo abierto, Samuel 
pintaba y pintaba sin perder el pulso ni su capacidad. Pintaba a sus amigas, que sabían 
que sería la última vez que el hombre las vestiría para mantenerlas siempre vivas y llenas 
de una sensación inexplicable para cualquiera.

La tranquilidad de los adversarios parecía alterarse una vez más, y con intención de 
terminar de una vez por todas aquello que comenzó sin previo aviso, Samuel se alistó 
lo más rápido que pudo.

Sin saberlo, comió su desayuno dos veces, parpadeó unas tres mil, caminó por la casa 
los mismos caminos diez veces, se miró en el espejo unas cuarenta veces, y al fin, con 
todo en su contra y nada a su favor, salió a la calle que parecía tener síntomas de una 
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enfermedad que se combinaba con la alegría de terminar aquello que tanto tiempo lo 
convirtió en lo que era. 

El heroísmo no llegaba, entonces, con un banquete con comida por montones y gente 
que disfrutaba y celebraba el logro. La mala suerte o la realidad son cuestiones que 
solo parecen resolverse con el enfrentamiento vivo.

Justo ahora, en la calle, el golpe contrario dio más fuerte que cualquiera. Una vez 
parpadeó dos veces en una sola, y se dio cuenta de que no sabía quién era, qué hacía 
o tan siquiera alguna razón del vivir. Tragando saliva y escuchando el sonido emitido 
por la garganta, una centella ahora salía de la jaula y le decía la dirección en la que su 
corazón debía correr. 

Así lo hizo el pobre Samuel, que se perdía entre los colores de las casas. Dos segundos 
después, y el camino se hizo una travesía doble, el umbral de la esquina aparecía cien 
veces por donde quisiera verlo. Con las canecas de pintura en ambas manos, giró unos 
momentos sobre su propio eje y ahora un solo camino se presentaba con una limitación 
que se extendía por donde se viera.

Cuando Samuel llegó a la esquina, donde suponía estaba la casa del último trabajo, 
se desplomó y el golpe fue ignorado por quienes, en medio de la alegría, gozaban 
exactamente el mismo día en que Samuel parecía morir. En el suelo, con la sangre en 
el rostro y con unos hematomas sobre la piel, y sintiendo la indiferencia, Samuel lloró.

Lloraba por haber perdido el amor y porque nadie parecía ayudarlo en ese momento 
de dolor. Las lágrimas se repetían al saber que estaba solo y un conjunto de emociones 
negativas se apoderaba de él, al ver que la magia desaparecía y que estaba invadido 
por una sensación de pérdida total de todo lo que conocía: las calles, las paredes, los 
colores y los sentimientos.

No quedándole más alternativa que aquella de seguir, se levantó mientras los colores 
le invadían todo su cuerpo, apenas le quedó para el trabajo del día. Por un largo rato 
caminó y caminó, pero no encontró nada. 

Luego intentó comunicarse con las paredes, pero tampoco hubo respuesta. Lo hizo con 
Dios, y parecía estar escondido, o, quizás, indiferente. Una amalgama infinita invadió su 
corazón, y las últimas lágrimas que tenía las usó para llorar por su hermano mayor, Aurelio.
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Aurelio y Samuel habían nacido en una familia campesina a lo lejos de la ciudad. Como 
todos los niños que tienen un hermano menor, Aurelio le mostraba a Samuel la natu-
raleza. Se les veía corretear a las gallinas, dormir con los perros en la noche e imitar a 
los gatos en las mañanas. 

Los regalos, los cumpleaños, la educación, todo, o la gran mayoría, los habían com-
partido juntos. Siempre les faltó de todo, y las situaciones precarias que pasaban las 
hacían desde el amor que cada uno se tenía y ofrecía. Todo faltaba y, a la vez, nada. El 
sentimiento fue más grande que aquello que les invadió el corazón en medio del vivir.

Pero los hermanos, por muy lejos que estén o muy condenados que parezcan estar 
en la vida, siempre serán el recuerdo más hermoso que un niño puede tener, porque 
un hermano es un amigo, pero también es, en cierta medida, un complemento que 
se imparte con tal de saber que esos dos seres no son muy diferentes, y que, por el 
contrario, no habría lazo o castigo capaz de derrumbar aquella relación que mantiene 
siempre unidos a los hermanos.

Una tarde confusa, entre la amalgama de la gente y las vidas, Samuel tuvo que ver a su 
hermano Aurelio partir en cierto punto con unos hombres que ambos desconocían. 

El pequeño, y hermano menor, lloraba mientras que el mayor no cabía de la dicha al 
enterarse de que se iba a encargar de llevar unas cadenas que de a poco liberarían a 
las personas. Samuel lo vio como un héroe y quiso, con toda certeza, ser testigo de 
su fe. Se contemplaron por última vez, y en esa mirada de cómplices los pequeños se 
juraron encontrarse en vida. 

Mientras tanto, Samuel siempre pintaría la vida con los detalles y colores más hermosos, 
y su hermano, Aurelio, la liberaría para que el pequeño pudiera complementar aquello 
que nace propiamente del ser libre. Un último abrazo y la despedida. Allá, a lo lejos, 
fue el último recuerdo que ambos hermanos tuvieron, y donde se alejaron físicamente. 

Siempre llevarían con orgullo el recuerdo y la promesa de aquella tarde cuando unos 
reían y otros celebraban, mientras los dos pequeños quedaban en los recuerdos de lo 
vivido, y a la espera de un encuentro que no se dio jamás.

El desconcierto de lo que ahora se presentaba frente a todas las personas paralizó 
severamente y, en cierta medida, rompió ese ensimismamiento que cada uno se car-
gaba con el olvido de lo que sería el resto del tiempo. Los niños y niñas no alcanzaban 
a apreciar la escena. 
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La repercusión fue tal que aquel que no se hubiera enterado de lo que aconteció con 
el pobre Samuel era porque, o vivía bajo una caverna, o el corazón no le daba para 
manifestar unos sentimientos que se exponían con gran ímpetu y valor.

Mucho antes de que la gente se enterara de lo que ahora sucedía, un hombre, en medio 
de las sombras y saliendo de los más hostiles pozos del ser humano, celebraba el plan 
que parecía que tuviera un resultado efectivo. 

Mientras miraba a su víctima llegar al borde de la espera, lo vio caer frente al suelo. El 
cuerpo parecía no tener ninguna reacción en especial.

—Espero me disculpe desde lo más profundo de su ser, y que sepa perdonarme —mani-
festó el hombre que revelaba su identidad a unas ausencias que parecían aplaudirle. José.

IIIIII

El impacto que generó tal situación sobre la gente fue a gran escala. Aquel 31 de diciembre, 
personas de todas las edades celebraron junto con Samuel la fecha que poco a poco 
se alejaba a la espera de un año más. La situación se debió en parte a la hipocresía de 
las masas, pero había algo más detrás: la compañía que se encuentra en medio de la 
soledad. Esta compañía es muy bien recibida, ya que nadie quiere andar siempre solo 
y no se trata de un castigo.

La esposa de Samuel nunca más apareció, pero por unas voces que trasladaban las 
palabras por las calles se supo que se había casado de nuevo y que era muy feliz. Samuel 
no cabía de la dicha y lo prefería así, pues la compañía no vale cuando es obligada y de 
esta habrá algo mejor para brindar. Eran tantos los pequeños que celebraban y can-
taban, que Samuel sabía que cada uno representaba una casa de todas las que había 
pintado como único trabajo en su vida. 

Vio por primera vez los muros desplazarse con algo que parecía recordar, y supo, en-
tonces, que esa libertad de la que ahora gozaban sería infinita a medida que los niños 
crecieran y dejaran de soñar.

Durante los siguientes meses, y quizás algún año colado de por medio, Samuel solo 
pudo ver a sus compañeras con los trajes antiguos que los gastaban con orgullo hasta 
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su último uso. Luego de eso, todo parecía estar pintado bajo el velo de una penumbra 
pusilánime y pálida que en otro tiempo no hubiera animado a nada ni a nadie. 

Sus compañeras se despidieron una por una, y solo le quedó flotar en el aire con unos 
recuerdos secos que necesitaban llenarse de nuevo, pero ya no se podía, no había 
agua que los hidratara, o que les permitiera si quiera volver a vivir en el vaivén de las 
probabilidades.

El trastorno y la situación de salud de Samuel siempre permanecía en el límite. Y como 
en una especie de sufrimiento, le quedó ver pasar los días, las mañanas y las noches, 
ahí, sentado, aguardando algo que él sabía jamás volvería. 

A la par de la espera, la vejez parecía tomarse el campo abierto y llenarlo de sí misma. 
Cada día Samuel, al verse en el espejo, se preguntaba si tendría el valor para tener, 
aunque fuera por última vez, una experiencia que lo acercara a rozar aquello que se 
definía mediante la sensación de estar vivos. Pensó en esto como un milagro, y no 
sucedió de repente. 

La espera fue larga, pero al fin llegó.

Una tarde confusa, en medio de tanto de lo mismo, una alteración parecía provenir de 
la avenida. Cuando Samuel intentó vagamente buscar la forma de levantarse del borde 
su cama, solo el aire suspendido lo dejó detallar a medias lo que acontecía allá arriba. 

Como las piernas ya no le servían y la fuerza de las repeticiones se agotaba en un parpa-
deo, se aferró con fuerza de la ventana traslúcida, pero tuvo la sensación de agarrarse 
firmemente del aire y no a los barrotes del falso metal.

Con los ojos fijos sobre la suspensión, solo pudo apreciar que ahora la escena se mo-
vía rápidamente por donde su presencia era identificada. Caído ya en la cama, pudo 
escuchar unos insultos y gritos que resonaban en el eco de su casa vacía. Segundos 
después, le pareció oler la muerte que pasaba por su lado, y cuando intentó agarrarse 
de esta se dio cuenta de que ya era de noche. 

El camión, que pasaba a gran velocidad, le abofeteó el rostro con suavidad, desapare-
ciendo sin rastro entre las masas oscuras y deformes. En medio de todo, a Samuel le 
pareció ver una bolsa negra frente a sus ojos, y cuando intentó agarrarla, su fuerza lo 
traicionó y cayó al suelo en un golpe seco que nadie escuchó.
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En el suelo y sin energías, la única alternativa que se hizo presente fue la de gatear. 
Intentó desplazarse a medias por entre la oscuridad, pero no pudo ni con el mayor de 
los esfuerzos. 

Lo intentó una vez más, y parecía una parada de ruido silente en medio de la bulla 
ajena. Samuel en el suelo estiró todo su cuerpo, como si fuera de concreto o de goma, 
y con gran facilidad rodó hasta llegar al objeto que ahora palpaba con ambas manos. 

Una duda hizo pie en los inicios, pues la bolsa parecía estar vacía, pero cuando intentó 
levantarla se dio cuenta de que pesaba, incluso, más que él mismo. Se preguntó, enton-
ces, qué podía pesar más que un hombre en un espacio tan reducido a comparación 
de su peso. 

Los insultos parecieron rodar calles abajo pusilánimes y realmente sin ningún sentido. 
No se escucharon más.

Como pudo, Samuel, en medio de su inamovilidad, agarró la bolsa y junto a esta apro-
vechó su peso para girar mientras se miraba subir y bajar por un largo rato. Ya frente a 
la cama agarró con sus dos manos la sábana que la vestía, y por un momento pareció 
resbalarse e irse directamente al suelo con el peso de la bolsa y todo. 

Un instante antes de la caída, la sábana parecía estar en su límite, el peso de la bolsa 
titubeó y se puso sobre esta al tiempo que Samuel se aferraba para subir sin importarle 
exactamente si se demoraba toda la noche, en realidad desde hacía mucho que el pasar 
del tiempo lo tenía sin cuidado.

Pero el sueño pudo más, y ahí, sentado, y con el cuerpo suspendido en el dormitar del 
aire, Samuel terminó vencido. A la mañana siguiente despertó cuando la naturaleza 
comenzaba a comunicarse por medio de sus estratagemas ocultas, pero siempre 
visibles y dispuestas a todo.

En adelante Samuel tuvo unas cuantas repeticiones de momentos: dormía y despertaba, 
dormía y despertaba, despertaba y dormía. Pasó una hora hasta que fin la luz del sol le 
dio en los pies y la sintió traspasar enteramente su piel. Sintiendo que su cuerpo ardía 
un poco, recordó aquella época de la fiebre, la que pareció ser simplemente una mala 
manera de hacer rendir a un hombre que nunca había doblegado su valor.

Al tocar la bolsa con sus manos, daba la impresión de tener un tesoro. Como Samuel 
nunca tuvo la oportunidad de aprender sobre tesoros ni de bolsas ni mucho menos de 
nudos, le quedaba la sensación de estar tocando algo descocido a pesar de que eso 
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tuviera una descripción de por sí. Durante días intentó descifrar aquel misterio que 
pasaba por sus manos, pero por más que lo intentó simplemente no pudo. 

Un día, en medio de la desesperación, agarró el nudo con las manos y le hizo tanta fuerza 
que simplemente lo reforzó lo más que pudo. Samuel sabía que hay cosas que nunca 
se dicen, pero que siempre se saben y cosas que siempre se dicen, pero que nunca se 
saben. Trató de todas las formas de abrir la bolsa, pero falló en el intento.

La única opción efectiva que tuvo con la bolsa negra fue utilizarla de almohada, pues 
le resultaba más cómoda que cualquiera que hubiese tenido antes. No supo entonces 
que, gracias a esta acción, prontamente su dormir se fue invadiendo de sueños que 
parecían tener más relación con la realidad que con la propia que estaba viviendo.

En aquellos cortos instantes, pudo recordar cosas de su niñez, de su vida como adoles-
cente y luego como hombre del porvenir pasado, que ya no se identificaba con nada.

Los recuerdos bailaban lentamente mientras las personas aparecían una por una: su 
hermano, su madre, su padre, sus abuelos y la vida junto con los animales en el campo. 
Pero todo se quedaba ligado a lo vivido, y nunca pudo identificar más allá de lo que 
quería. Por más que lo intentaba, parecía mortificarle el hecho de ver las mismas escenas 
una y otra vez, sin parar por un momento. 

Dejó la bolsa negra junto con su contenido debajo de la cama, y los sueños, en gran 
medida, terminaron por desaparecer junto con el reingreso del vivir presente.

Una tarde, después de dejar el dilema de los sueños y las mortificaciones, a la casa de 
Samuel llegaron dos personas, un hombre y una mujer, que lo saludaban con tal aprecio 
y respeto hacia su presencia, que Samuel tuvo que parpadear y tragar saliva tres veces 
para poder asimilar tal situación.

—Un gusto, señor Samuel… —saludó con duda y euforia la voz masculina a la espera 
de la respuesta para continuar con su conversación.

—Solo sé que me llamo Samuel —respondió el abuelo con actitud bonachona que 
agradaba de cierta manera el ambiente enrarecido.

—Somos Santiago y Juliana —respondieron los dos jóvenes que se alegraban de en-
contrar al viejo.
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—Las sorpresas que me da la vida como su conversación el día de hoy me es suficiente 
como para descansar definitivamente —comentó el abuelo en una conversación que 
parecía ser solo de él.

Cuando se percató de lo dicho, solo pudo alzar los hombros y pedir disculpas por las 
palabras.

—No hace falta que pida disculpas si está hablando desde el corazón —respondió 
ahora la muchacha que se agachaba para tocar las suaves manos del hombre quieto.

Esta sensación hizo que Samuel se sintiera en paz, y solo pudo dejar escapar lágrimas 
que marcaban el suelo lleno de polvo y olvido.

—Quizás esta noticia le alegre un poco más el corazón —replicó el muchacho poniendo 
sus manos en los hombros del viejo.

—Hay un recuerdo que así lo hace, pero es imposible vivir la vida de ellos —dijo el abuelo 
dejando guiar su mirada serena hacia la calle.

Recordó que siempre le dijeron que, sin importar las circunstancias de la vida, él y la 
mujer, que había sido su esposa, se verían acompañados de tal manera que siempre 
serían dos los que compartirían su vivir. Con dificultad entrevió en el umbral a un joven 
con cara de cansancio e intranquilidad. 

Samuel no pronunció palabra alguna, pero sabía quién era aquel chico que se presentaba 
ante él. Samuel no sabía exactamente la procedencia del joven, o su vínculo familiar, 
y cuando se lo fueron a explicar, pareció definírsele otra cosa que venía al caso, pero 
con una velocidad que no se podía controlar a cuenta propia.

El rostro del joven se configuraba de tal manera que los recuerdos de la niñez parecían 
volver, y no por medio del recuerdo ni del sueño ni de la almohada. Era una sensación 
difícil de explicar. 

Lo único cierto era que veía frente a él, y sin saberlo muy bien, el rostro de su hermano 
Aurelio, que una vez le prometió volver. Le exigió, entonces, a los jóvenes que volvieran 
a explicarle, pero lo mismo pasó. 

Solo le quedó a Samuel saber que desde ese día no estaba solo y que su soledad, ahora, 
sería compartida con el que tantos sentimientos le generaba, como si pequeñas flores 
nacieran en él para quedarse.
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Con el paso de los días y de las semanas, la relación del abuelo y el joven parecía formar-
se muy bien. Se pasaban largos ratos, entre ambos, siempre pendientes de cualquier 
circunstancia que se presentara para interrumpir hostilmente. Fue así como ambos 
terminaron por saber en su mayoría lo que cada uno era y pensaba. 

Ninguno llegaba a un punto de confianza como para revelar más allá de lo que el corazón 
pudiera aflojar por la costumbre. Solo pasaron así unas semanas en la misma casa que 
ahora se dividía en dos. En realidad siempre estaba dividida en dos, solo que ahora la 
soledad parecía sentir pena al punto de alejarse.

El abuelo sabía que el joven hacía cosas a sus espaldas, pero nunca llegó a preguntar-
le, porque lo asimiló con facilidad, y como él lo creía, eran cosas de la juventud. Qué 
equivocación más grande e ignorante.

La calma parecía tener una representación bonachona en la relación entre el abuelo 
y el joven. Ahí se quedó, traslúcida, y siempre presente un rato largo hasta que los 
hombres hicieron girar el papel de la vida que estaba diseñado para ser así, y que ya 
no se podía revertir. 

Iban quedando entonces menos y menos cartas. Cuando la baraja se acabó, un tambor 
sonó anunciando el caos que se desataba como perro rabioso y dócil a las órdenes que 
la violencia le dictaminara.

IVIV
En el umbral, donde se dibujaban figuras de todas las formas, tamaños y colores, una 
noche, cuando el dormir parecía el vivir, Samuel andaba despierto viendo hacia la calle 
que no tenía nada de diferente. 

El joven, Daniel, ya descansaba en la cama y solo quedaba la figura de la existencia, 
que rápidamente fue arremetida por dos figuras: una cómplice y la otra, la que jamás 
se pudo olvidar. Se trataba de José con un acompañante que no parecía identificarse 
al desconcierto de la burla que ambos ejecutaban a traición.

Cuando estuvieron lo suficientemente cerca, vieron que la puerta del apartamento que 
dividía la casa en dos se hallaba cerrada. Pero ahí, en ese pequeño compartimento 
entre la cerradura y la puerta, se encontraba Samuel que oía atento la conversación 
de los dos tipos.
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—No está, o, al menos, yo no lo veo —advirtió la voz cómplice acercándose cada vez 
más y más.

—Seguro que está, no lo dude. Lo que pasa es que hace tiempo no caminaba por acá, 
y, al parecer, las calles siempre parecen ser iguales, pero hay algo que las modifica, que 
hace variar las rutas que elegimos al caminar por ellas —respondió José en un susurro 
que se dormía y se alejaba en medio de la oscuridad.

Las semanas siguientes, Samuel y Daniel se la pasaron paseando por el barrio. Era 
la primera vez, quizás en años, que el abuelo recorría las calles. Las casas hacía rato 
llevaban resignación en su vestir, y, como resultado, una catástrofe parecía haber co-
menzado sin fin. 

Ya ninguna comunicaba nada, y, por el contrario, daban a todos sus dueños la sensación 
de ser las mismas copias exactas. O quizás la copia, de la copia, de la copia, de la copia.

Pasando por el parque el paisaje cambiaba. Los árboles, el pasto, la gente, todo pare-
cía tener un aroma que se percibía como una gran pérdida que se lamentaría a futuro, 
justo cuando nadie estuviera preparado para afrontar los designios del universo y las 
cortas minorías. 

Fueron semanas de viajes largos, y Daniel, junto con su abuelo, parecía resguardarse de 
un algo que parecía abrumarlo hasta el punto de hacerlo desaparecer por varias horas 
seguidas, y siempre volvía con la misma excusa que no se la creía ni él.

Una tarde de esas en que los hombres parecen estar relacionados a un algo fijo que se 
mueve a lo largo del día, Samuel se encontraba en el borde de la cama. Daniel llevaba 
días sin aparecer y la preocupación hizo un hilo que tiró de sus peores emociones que 
terminaron por condenar al joven desaparecido en medio de las cosas cotidianas.

Esperando con paciencia en el borde de su cama, José y su acompañante volvieron a 
hacer presencia, y entonces el abuelo se sentía preparado para responderles a bocajarro 
con tal de mandarlos al carajo, pero con el corazón. Mientras José conversaba con el 
viejo y pedía disculpas de corazón, el otro hombre se guiaba con una mirada inquieta, 
que parecía estar en búsqueda de un algo que no parecía hallar. 

Al rato el plan se desboronó y solo quedó la incomodidad que la escena producía. Da-
niel aparecía por la parte trasera de los hombres y los cuestionó rápidamente cuando 
supo que tenían una intención clara con unos objetivos que los someterían al riesgo. 
Los presentes escucharon expectantes las palabras de odio que José decía desenca-
denando ahora toda la tela del teatro.
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—Mire, culicagado, pasé junto con mi amigo cuatro años en la cárcel por una pena que 
era de cuatro y no de dos. No se haga un mal, y mejor quédese callado que así se ve 
más bonito. Gracias.

Al reto de la vela, ahora era cuestión de segundos para que la pólvora explotara. Frente 
a frente el joven defendía a su abuelo (solo él, Santiago y Juliana lo sabían) con una 
postura de fiera que parecía sacada del peor de los infiernos. José no avisó siquiera y 
le dio un golpe en la cara al joven que lo dejó en el suelo en una línea de sangre que se 
tambaleaba en proyección al camino que ya no tenía fin para nadie. 

Antes de continuar, Daniel ya se encontraba masacrando a José en medio de golpes 
que no parecían ser muy amigables por sus expresiones. El amigo de José, Rafael, no 
tuvo más opción que coger como pudo a su compañero y desaparecer por aquellas 
calles que los habían llevado hacia esa dirección.

Daniel no lo sabía, pero saldaba una cuenta ahora en ceros para todos. El que la debía 
pagar se excusaba sintiendo cosas que eran frágiles frente a la verdad que el corazón 
quería expresar. El corazón no es malo, es malo quien lo posee, y hace de este la peor 
trampa para todos. Un engaño que se convierte en colectivo y el muro cae sin más.

—¡La venganza será inevitable! —aseguró al fondo José.

Razón no le faltó, y las artimañas que empleó para buscar la terrible venganza sobre-
pasaban toda expectativa en cualquier sentido en el que se pudiera explicar. Fue así 
como José, siendo un experto en materia de engaños, decidió jugarla toda a la única 
cosa que todo ser humano se puede aferrar cuando la vida parece no tomar el camino 
adecuado, y eso es la fe.

Tanto si se trata de las religiones como el mero hecho de creer en el poder de las cosas 
que “giran” en nuestro entorno, nadie puede negar, según se sabe, que la fe ha sido 
siempre y será ese intervalo donde ponemos todo lo que somos a la espera de que las 
situaciones cambien para mejor. 

Pero cuando un hombre manipula la fe del otro se está condenando, sin saberlo, a 
unas cadenas frías que terminarán por acabar con todo aquello que se ha construido 
con el vivir. 

Cómplices que aman las cadenas del condenado deciden, como todo ignorante, seguir 
el juego que con intensión los manipula a su antojo, maniobra que no es más dócil que 
aquella que se sabe comienza desde la voluntad y el miedo.
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En los siguientes días de plena calma el plan parecía comenzar. En primera instancia, 
José, que aún sentía el dolor de los golpes, se hacía siempre en la esquina más alejada 
para ver a los esclavos del vivir funcionar como peones del ajedrez, donde el jaque mate 
es más preciso que las jugadas cuando se ven, no sirven o ya no están. 

Tal es el sentido propio de la manipulación del individuo, que con la costumbre termina 
por acoplarse a aquello que sabe que es falso, pero que comienza a determinar sobre 
esta cierta verdad superflua, que no tiene una dirección precisa como para pensar si 
existe, y como no lo es, simplemente queda a la deriva a la espera de que todo quede 
configurado como una costumbre.

Las falsas monjas del quinto mamarracho entraban en acción. Vestidas y bañadas por 
la “salvación divina” comenzaron por empatizar con el abuelo que se perdía cada vez 
más en un pensamiento solitario. 

Una vez tuvieron la suficiente confianza y analizaron la situación, supieron rápidamente 
que la única forma de completar el macabro plan era, o no hacer algo al respecto de 
su situación real y actual, o asesinar al hombre que tenían en frente. De otra manera, 
las posibilidades parecían ser lejanas, y casi inexistentes.

—¡Dios mío, padre, sálvanos del mal! —fueron las primeras palabras falsas (de la monja 
líder) que se escucharon en la conversación que parecía replicarse en el vacío.

—¿Qué sucede? —respondió entonces el abuelo con las palabras en medio camino de 
la repetición.

—Hijo mío, padre mío, abuelo mío, tú estás viviendo un infierno del que pareces no 
poder salir.

—El infierno es una mentira, solo creo en Dios.

—¡Sorpresa! Si crees en el bien, crees en el mal.

—Pues no creo en el mal.

—Abuelo mío, padre mío, pero si estás viviendo en pleno infierno. ¿Es que no lo ves?

—¿Cuál infierno vivo yo, si siempre he estado forzado a ser un hombre muy agradecido?

—Esta vida te hace burlas, padre mío, Dios mío, señor, sálvalo.
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—No veo el mal por ninguna parte.

—Es que el mal no se puede ver con los ojos de la cara —pausa—. Dios mío, padre mío, 
solo con los ojos del corazón los puedes ver.

—No tengo ojos en el corazón.

—El corazón tiene ojos que te hacen vivir.

—Oh, Dios mío, padre mío, señor padre, padre señor mío, suyo y mío y suyo. Sea la 
gloria de Dios la liberación de este señor. Padre mío, señor mío, ayúdalo y no lo dejes 
caer en la tentación.

—Lo mejor será que se vayan —pronunciaba con una extrañeza que inundaba el am-
biente y sobre todo la vida del abuelo que no daba tregua a dar la mano ni a caer.

En ese momento la trampa, que parecía floja ante los lazos, fue tan fuerte que nada 
pudo reconstruir después en ella un daño suficiente como para hacerla permanecer 
en lo más oculto de la vida. Allá, donde las fuerzas arden por la tentación del pecado.

—¡Amén! —dijo alguien sin darle importancia a nada.

—Un momento —interrumpió la última monja que parecía tener el truco más desarro-
llado—. ¿No es acaso bien cierto que usted, amable hombre, padre mío, abuelo suyo, 
abuelo mío, padre suyo, hace muy pocos meses vive con un joven llamado Daniel, y 
que, dicho sea de paso, se desaparece y aparece sin darle explicación alguna de dónde 
estaba y qué hacía?

—Bueno… Sí —asintió el abuelo con la mirada triste que parecía recordarle la ausencia 
del nieto que le enseñaba, cuando podía, una parte de su barrio y de su ciudad. Siempre 
parecía enseñarle algo totalmente diferente.

—¡Ahí está, Dios mío, padre mío, hombre suyo y mío, y mío y suyo!

—¡¿Qué cosa?! —indagó el abuelo con un acelere que casi lo deja en las repeticiones.

—Usted, hombre suyo, padre mío, abuelo suyo, hombre mío, ahí está el pecado y el mal.

—¿Qué quieren decirme ustedes?
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—Hombre mío, padre suyo…

—Sí, sí, ya, ya. Hable a ver, señora, no le estoy entendiendo —interrumpió el abuelo 
con enojo y afán.

—Padre mío, homb…

—…

—…

—Disculpe usted, abuelo mío, hombre su…

—…

—¡…!

—¿…?

—Lo que le quiero decir es que ese joven que usted tiene como parte de su vida no es 
más que la entrada del pecado a su vivir.

—No le creo nada, señora.

—No me crea a mí, créales a las pruebas. Lo hemos visto, con los dos ojos que tenemos, 
en asuntos que, ¡válgame, Dios!, prefiero no mencionar.

—¿Qué asuntos? —inquirió el abuelo con curiosidad y duda.

—Dios libre de mí y de mi boca palabras ajenas a lo que mis ojos han visto con inten-
siones que precisamente no son buenas y correctas para el camino de nuestro señor.

—Bueno, pues dígame usted de qué habla.

—Ese joven que usted tiene no es más que un violento. Ha traicionado nuestra fe y ha 
pecado en nombre del diablo. Si usted lo viera, solo si usted lo viera, entendería mis 
palabras. Válgame, Dios, y me libre del pecado de hablar de lo que no es cierto y que 
por mi boca solo palabras reales se expresen con gran ímpetu de valor. Le prometo en 
el nombre sagrado que si usted nos permite, podemos mostrarle pruebas de que así 
es, y no mentimos.
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—Tengo suficiente con lo que vivo, no me interesa. En cualquier caso, ustedes no pueden 
cambiar lo que yo sé.

—Ya verá que el caso no es como le parece, ya verá.

Esa tarde las monjas desaparecieron en medio de la noche que les iluminaba los ojos 
llenos de desesperación porque no podían resguardar más aquello que tanto fingían 
y les llenaba los ojos de una sangre que veían acercarse para derramarse. Samuel, ya 
en la noche y en la mañana siguiente, intentaba resolver las inquietudes que ahora le 
hacían pie a tal punto que se las repitió de memoria.

Y no pudo hacerlo porque Daniel no aparecía por ningún lado, y eso, en cierta manera, 
contribuyó a construir lo que realmente no era verdad y que se basaba en una traición 
a doble filo que a él no lo cortaba, pero que ya en el aire era una bomba sujeta en unas 
manos frías que la recibían sin agradecimiento.

Los siguientes días Samuel aceptó la visita de las monjas que, tratando de borrar aquel 
tatuaje malsano sobre su vivir, se entregaron a él con intenciones fallidas de cuestionar-
le ahora sobre Dios y su existencia. De hecho, Samuel solo las aceptó porque aquella 
soledad que padecía le estrujaba con fuerza los sentimientos de espera.

La Biblia era, pues, el único medio por el que los impostores dieron su punto para que 
el hombre, que ahora se asustaba de sí mismo, pudiera tener, mediante una extensa 
limitación, el control sobre su vida. Pues, a pesar de que la gente tiene plena decisión 
de hacer lo que quiere, hay un intervalo que permanece así, como un rasante que se 
queda, y que cuando se despierta de este, ya es demasiado tarde.

Aprovechando esta ventaja, José y los cómplices terminaron por meter las manos al 
fuego, uno que, sin lugar a duda, ya no quemaba, pero que tampoco se quedaría en 
los vestigios. 

Pues aún, dentro de la manipulación, hay una diminuta luz que se acerca y, si es atrapa-
da, libera al individuo. O quizás parte de este, de lo que, de otra manera, y con muchos 
esfuerzos, no se podría dar. 

En el fuego se notaban las manos lejanas que ya no volverían a ser las mismas, sino que, 
ahora, esperando asesinar la última llama, traen consigo un frío que congela y quema, 
y deja la sensación de que todo está perdido.
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Lo primero que hicieron fue convencer al viejo de su desgracia. Y como este, cansado 
de la espera, no cedía más hacia el lado del bien, se dejó llevar arrastras hacia el lado 
de la caída y del golpe contundente.

Posteriormente, le manipularon los viejos recuerdos de tal manera que sintiera pena 
por lo que estaba pasando. Luego del sentimiento de condena se trasladaron al de la 
rabia. Por último, se esperaba el de la resignación, pero la tristeza fue mayor y todo 
resultó más fácil.

A los días se avanzó un paso más, y ahora ya tenían en sus manos las escrituras de la 
casa. Un documento firmado en el que, según las monjas, Samuel dejaría todos sus 
bienes terrenales para Dios con la esperanza de ir al cielo. 

Pero no era así, se trataba de un testamento que firmó, sin darse cuenta, en el que 
las beneficiarias eran las monjas y dejaba, en caso de morir, todo lo que tuviera para 
ellas. Para reafirmar la voluntad del hombre, las mujeres grabaron un audio, que luego 
recortaron, en el que Samuel, seguro de sí mismo, hablaba de entregar sus cosas a las 
monjas, y que estas se las entregarían a Dios.

Como último deseo, Samuel pidió hablar con el joven Daniel. Quería comprobar lo que 
ahora lo convencía rotundamente, y, de paso, aclararle que nunca más podría volver a 
vivir con él, o tan siquiera verlo. José, que sabía dónde se encontraba Daniel, lo arremetió 
una noche cuando el joven se encontraba por el centro de la ciudad. 

Lo secuestró, le vendó los ojos y se lo llevó a un lugar donde los gritos no producirían 
ninguna alteración que llamara la atención de las personas para que fueran a socorrerlo.

—Hombre, que el viejo se siente muy solo; y usted anda muy perdido. Nos tomamos 
el atrevimiento de hacerle unas cuantas cosas buenas —pronunció José en medio de 
una sombra que ocultaba su presencia, pero no su voz.

—¿Le hicieron algo malo? —inquirió Daniel mientras sentía su corazón salirse del pecho.

—Solo si usted contribuye para que así siga siendo —replicó una de las monjas cuando 
José le hizo una señal con los labios para que dijera su parte del discurso.

—Por favor, no le hagan daño, él no se merece eso.

—Eso ya no depende de nosotros, sino de usted. Ábrase del camino si no quiere que 
todo salga al revés —exhortó la siguiente monja mientras se fumaba un cigarrillo de 
marihuana que impregnó de un olor fuerte y confuso el lugar.
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—¿Qué tengo que hacer yo? —averiguó confundido Daniel mientras tocía el humo que 
le daba directamente a la cara.

—Sencillo —ordenó José mientras lanzaba un puño sobre el estómago de Daniel deján-
dolo en el suelo retorciéndose del dolor—. Que no se nos meta en el camino y le diga 
al cucho que usted lo único que le ha traído han sido males y desgracias. Y no se nos 
pase de listo, o le va peor a ambos. ¡Mañana en la mañana!

Dicho esto, José y las monjas, junto con el hombre de las sombras, desaparecieron 
mientras Daniel lloraba porque sabía que no sería capaz de mentirle al hombre que le 
daba la esperanza de tener una vida normal. 

Pero la noche terminó, y el cantar de los gallos llamaba a la escena a los protagonis-
tas, como si la obra de teatro improvisada tuviera que comenzar con cierto tiempo de 
anticipación. 

De esquinas contrarias aparecieron todos los convocados, pero los que llevaban el 
mal en su corazón se adelantaron para comentarle al abuelo el cumplimiento de su 
promesa. Samuel, atento a las palabras que ya venían viajando, se había convencido 
de que debía dejar al joven Daniel en la calle.

—Buenas —saludó José mientras Daniel hacia presencia en medio de todos.

Luego de un largo silencio, las palabras amontonadas salieron en desorden.

—Te vas de mi casa —anunció el abuelo al joven que tenía en frente.

—Está bien —respondió Daniel resignado.

—¿Qué? —preguntó el abuelo como si no esperara esa respuesta.

—¿Qué más puedo decir? —devolvió Daniel la pregunta al hombre que no tenía nada 
para decirle.

—No sé, solo quería confirmar lo que eras.

—¿Y qué soy, según sabes tú?

—Un condenado del infierno que ha de traerme a mí las peores desgracias del vivir.
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Daniel se quedó en silencio, y al ver la mirada de todos los presentes no tuvo más reparo 
que decir lo que la mayoría esperaba.

—Está bien.

—¡¿Qué?! —volvió a preguntar el abuelo con inquietud.

—¿Qué más puedo decir? —cuestionó Daniel mientras alzaba los hombros y se resig-
naba a lo supuesto.

—Quizás que te defiendas, no sé. No seas tan cínico y malo conmigo —rogó el abuelo 
mientras trataba de hacer entrar en razón al joven que lloraba en silencio.

—Mucho drama —interrumpió una monja que rápidamente fue callada por sus cómplices.

Daniel, que tenía derecho a defenderse, hizo uso de sus posibilidades, y, revirtiendo la 
trampa, sacó la navaja de la verdad que relucía ante todos.

—Pues no es verdad, ¿sabes?, eso no es verdad. Te están engañando, te están diciendo 
mentiras. Yo no soy así y nunca lo he sido. Si no he vuelto y me pierdo en la vida es por-
que precisamente me condena una parte de mi vida que ninguno de ustedes conoce, 
y que si yo se los contara no andarían en estas. ¡Farsantes!

—Vea usted, acá en su casa tiene un violento y condenado en el infierno como acom-
pañante —replicó rápidamente una monja mientras el aliento a marihuana le daba en 
la cara al viejo, que veía a través de la mano de la mujer el rostro del joven que parecía 
resignado a todo.

—¿Eso es cierto, Daniel? —inquirió el viejo mientras esperaba la respuesta.

Daniel, que alzaba la mirada para responder, alcanzó a divisar una hoja en blanco sobre 
la cama del abuelo que, tomándola por sorpresa, se enteró de manera definitiva de lo 
que se trataba todo aquel asunto.

—Así es como se ven los farsantes como ustedes —vociferó Daniel mientras rompía la 
hoja, que en realidad era la copia de la original donde su abuelo cedía sus derechos de 
propiedad y demás.

—¡Violento!, ¡agresivo!, ¡mentiroso! —dijeron las voces contrarias mientras opacaban 
a Daniel alejándolo del abuelo.
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—¡Lo van a matar! —gritó Daniel mientras entendía de qué se trataba todo.

—¡No digas mentiras, hijo mío, hombre suy...! —agregó una voz que no terminó de decir 
su discurso porque fue interrumpido por Daniel.

—¡Monjas vestidas de blanco, en el infierno y el último barranco, la caída les dolerá el 
triple!

—¡Mentiroso! —comenzó a gritar la voz de José que empujaba al pobre Daniel para 
alejarlo de su abuelo.

Cuando Samuel se levantó de la cama, quiso decir unas últimas palabras antes de caer. 
Mirando fijamente a Daniel, que ahora se alejaba más y más, alcanzó a decir antes de 
caer sobre su propio peso en la misma cama que tantos días y meses vivió.

—¡Engendro del pecado, nunca vuelvas por acá! Lárgate, y si vas a volver que te quemes 
en el infierno, te conde… —fueron las únicas palabras que Samuel dijo antes de caer.

Daniel, que no tenía más opción que irse del lugar, decidido revelar parte de la verdad 
de su vida. Así que gritó con toda la fuerza posible de tal manera y con gran ímpetu 
evitando ser acallada. Por un momento pareció que las paredes replicaban su mensaje 
por todo el barrio:

—¡Samuel!, ¡soy nieto tuyo, hijo de uno de tus hijos, me has condenado a mal, pero te 
perdono, porque te quiero!

—¿Nieto? —preguntó el abuelo mientras se le despejaba la nube de su mente.

Al intentar levantarse, las fuerzas terminaron por dejar al abuelo en la cama mientras 
gritaba a todo pulmón el nombre de su nieto, que ya no volvería nunca. Y así tampoco 
lo hicieron José y las monjas, que teniendo todo preparado solo les faltaba la cereza 
del pastel; asesinar al abuelo para reclamar “legalmente” lo hurtado.

—¡Daniel! ¡Daniel! ¡Nieto mío, hijo mío, vuelve, vuelve! ¡Discúlpame, de verdad, discúl-
pame! ¡Daniel! —gritó Samuel mientras las lágrimas de arrepentimiento brotaban de 
sus ojos. Pero ya no estaba Daniel, ya no estaba nadie, solo la soledad, que miraba la 
escena a la distancia en que sus ojos lo permitían—. ¡Daniel!





Juan Rodríguez
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EL ALZHÉIMER DE LA DEIDAD

II

Las sirenas de la policía se apagaban mientras se oía con claridad la orden de romper 
el seguro de la puerta que separaba a los vándalos de la justicia. Cuando los policías 
estuvieron en el patio de la casa, agarraron a dos hombres que hablaban con desespe-
ración y acusaban a los gemelos, que se habían escapado traicionándolos y dejándolos 
a la suerte de las acciones correspondientes de lo que acontecía. 

Pero los acallaron. En la escena del crimen ni una perturbación se encontraba en lo 
más mínimo de las paredes. La casa, abandonada, se abrazaba a los recuerdos de los 
buenos mientras los otros se alejaban custodiados de acuerdo con lo requerido.

Los gemelos corrieron a su suerte mientras la policía los buscaba por los alrededores 
del barrio. Al rato supieron que ya no los buscaban y decidieron, luego de pensar las 
cosas, que lo mejor sería, mientras la oscuridad los opacaba por un largo rato, buscar 
aquella bolsa con el tesoro que los salvaría de la ruina, como si la vida les hubiera dado 
a medias el vivir. Pero no podían quejarse, pues más allá de eso era imposible; sobre 
todo porque no estaban en posición de exigir absolutamente nada.

A José y Rafael no les fue tan bien; pues, a decir verdad, luego de ser condenados, solo 
la espera de que el tiempo pasara con prisa era lo que les daba la única posibilidad 
de volver a encontrarse en aquellas calles que cambiarían lo suficiente como para que 
parecieran hombres nuevos en una tierra plana. Entre ambos no hubo palabra alguna, y 
todo parecía ir a gran velocidad, excepto cuando los investigaban y buscaban aplicarle 
lo correspondiente a sus condenas.

—¿Qué podemos hacer ahora? —indagó Fabián mientras se levantaba del suelo en el 
que estaba sentado con el cuerpo y las energías agotadas.

—Lo mejor será irnos de la ciudad —afirmó luego de un rato Eduardo que parecía tener 
la mente más fría.

—¿Y como para dónde? —averiguó Fabián con un leve tono de altanería y amenaza 
mientras miraba a su hermano tratando de emplear un mensaje con las manos atadas.
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—Eso no lo sé —reparó en decir Eduardo mientras alzaba los hombros al aire sin más 
respuestas.

—Preferiría ser condenado mil veces —vociferó el que estaba de pie y miraba el paisaje 
opaco de las casas descoloridas y en cierta medida, muertas.

—No diga eso —murmulló el que estaba sentado mientras con una mirada severa 
castigaba al que estaba de pie.

—¿Y como por qué no? —cuestionó Fabián estirando sus manos al aire, como dejando 
liberar las energías agotadas.

—Porque estamos libres, ¡libres! —gruñó Eduardo a la cara de Fabián con intención de 
que entendiera lo que estaba pasando.

—¿Sirve de algo estarlo si nos vamos a ir a la ruina? —debatió nuevamente el hermano 
mientras los dos analizaban la respuesta.

—¡Deja de quejarte! —exclamó Eduardo extendiendo todo lo posible su mano para que 
su hermano lo ayudara a levantarse.

—Si todo hubiera sido distinto…

—¡No comience!

—Pero es la verdad.

—La culpa no fue mía.

—Uy, entonces mía.

—Pues…

—¿Qué?

—Nada.

—¡No!
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Se dice que después de esa conversación los hermanos terminaron por vender lo que 
tenían y que, yéndose a la finca de una sus tías, pasaron entre animales y paisajes todas 
las penas que se carcomían sus entrañas, con intención directa de acabar con sus vidas. 

El trabajo les iba despejando poco a poco su pasado, que ahora se ataba a un recuerdo 
vago y lejano.

Cuatro años después, en el trabajo rutinario del campo, y dos años después de llegar 
a la finca de la tía Helena, los hermanos continuaron con un trabajo individual que les 
generaba buenas ganancias económicas. 

Parecían olvidar los sucesos del pasado y con la continuación del vivir terminaron 
hablando una noche, solo por curiosidad, de aquella bolsa negra y su contenido, y no 
pudieron controlar las ganas de hablar, ni mucho menos de actuar.

Se pusieron manos a la obra para identificar dónde se encontraba, pues en parte les 
pertenecía, y, si alguien aún la conservaba sin abrir, serían ellos los afortunados de 
liberar aquel tesoro. 

Las dudas y las casualidades se encontraban de pura suerte, y esto, como ventaja, les 
dio un paso adelantado a los hombres similares que no podían apaciguar aquellas ganas 
ocultas en una vida lejana, pero no del todo desconocida, que les ataba aún al pasado. 
No de la misma manera, pero siempre estaba ahí; siempre y cuando fuera recordado.

En la última semana se enteraron de que un abuelo, de nombre Samuel, y que mantenía 
una polémica sobre la celebración cada vez más individualista de las fechas especiales, 
era quien protegía con mucho cuidado aquella bolsa que para él era un regalo de la vida. 

En presencia y por algunas voces, la información de su situación parecía un chisme de 
esos que se cuentan entre las paredes, pero que concluye en una nada que lo condena 
a ser. En cierta medida, palabras vacías que flotaban en medio de lo rutinario.

Listo el plan, no quedaba más que esperar el día para la ejecución cautelosa. Rezando 
a quien era dueño de su fe, los hermanos se congregaron muy de mañana a la salvación 
divina.

—Buenas tardes —saludó el juez del caso mientras la audiencia se llevaba de forma 
pública—. Como bien saben, estamos acá para solucionar este caso tan polémico, en 
el que la mujer Patricia murió en unas circunstancias cuestionables y un tanto extrañas.
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Del resto de la audiencia José y Rafael no supieron nada, ni las respuestas que daban o 
recibían ni la defensa de sus abogados. Nada. Era como si el hueco no les permitiera ser 
conscientes de aquello que habían cometido con tanta sinceridad, pero que, expuesto 
a la moral y ética del hombre contemporáneo, era una locura absoluta y sin más.

Los presentes no entendían cómo se llegaron a dichas conclusiones tan absurdas y sin 
sentido. El mundo de los condenados del ahora seguían sin entender por qué precisa-
mente el liberar del sufrimiento a alguien que ya la vida le ponía lo peor era de por sí 
un pecado y una traición al pensamiento y a las reglas de la sociedad. ¿Qué había de 
malo en ello? Era la pregunta que había pasado por todas las paredes de aquel lugar 
impregnado de suciedad y olvido.

Era entonces que se preguntaban a medias ¿será peor dejar a un ser vivo morir poco a 
poco, y ser culpable de un martirio infinito, o darle una solución en un par de segundos?, 
¿por qué la vida tiene precisamente desde el dolor y el sufrimiento alguna salvación 
más allá de la espera?

El resto de las preguntas se trasladaron a las puertas por donde los hombres pasaron 
luego de escuchar la sentencia impuesta de acuerdo con lo que se tenía y había.

—De acuerdo. El dictamen que voy a presentar será la sentencia del caso. No habiendo 
más aclaraciones y todo puesto sobre la marcha y con la evidencia suficiente, yo, en 
mi cualidad de juez, determino los siguientes puntos. El primero es que, dilucidando 
los sucesos presentados con la señora Patricia, se ha tomado la decisión de dejar el 
hecho de su muerte como un suicidio con plenitud de conciencia. Lo que me llevaría al 
segundo punto, en el que establezco una pena de treinta y seis meses de prisión para 
los suscritos José… y Rafael…, sin posibilidad de salir con anterioridad ni por buena 
conducta o rebaja de pena en acciones colaborativas. Se determinan los treinta y seis 
meses por ser cómplices directos, y de esa manera facilitadores del veneno que la 
señora Patricia se tomó para quitarse la vida. Dicho esto, queda concluido este caso.

Resignados ante la decisión, José y Rafael cumplieron los meses acordados en la sen-
tencia, pues estaban resignados al olvido, que, más tarde, les enseñaría por experiencia 
propia que los errores son y seguirán siendo en una sociedad donde nadie se plantea 
la ayuda para con el otro, y más bien, para consigo mismos, como si su existencia en el 
mundo fuera única, como si no existieran los demás. 

Pero las vivencias de la cárcel solo avivaron su espíritu de venganza, porque sabían 
que los hermanos debían pagar por haberse escapado de la captura. Por eso, en los 
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siguientes meses, aumentaron las ganas de devolver el golpe, pero multiplicado por 
una cantidad de violencia y frialdad que obtuvieron por estar privados de la libertad. 

Cuando entraron, José y Rafael tenían aún los espíritus llenos de pequeñas cosas que 
los hacían ser humanos. Luego de eso, la imitación con la que una máquina ejecuta sus 
acciones los impregnó de tal manera que las bestias, una vez en la calle, idealizaron 
sutilmente la venganza contra todos.

Con artimañas y amenazas, que para nada parecían un juego de niños, José pudo 
convencer a dos conocidas suyas para que se disfrazaran de monjas, y hacer el papel 
con gratuidad a cambio de seguir viviendo.

Luego de saber por medio de las mujeres que existía un abuelo muy polémico, Rafael, 
por la intuición de su pasado y de lo que quedaba, decidió, junto con estas y José, ir por 
las únicas dos cuadras por donde sí o sí la bolsa se encontraba, luego de corroborar la 
dirección y lo que se sabía por recuerdos borrosos; y así terminar de una vez por repartir 
aquello que les aseguraría una vida llena de lujos y placeres.

Las mujeres, dudando de la situación, terminaron por encontrar al abuelo Samuel luego de 
que el metal de la pistola de José les hiciera un leve cosquilleo en sus espaldas mientras 
el sudor de sus cuerpos bajaba por sus espinas dorsales. Pasaron las semanas y, luego 
de los percances de último momento, tenían todo lo que necesitaban, solo quedaba lo 
último por ejecutarse en la noche del día siguiente a la huida rápida: matar al abuelo.

IIII

Con el tiempo las miradas y la condena se cumplían como parte de una profecía que 
se vociferaba a todo pulmón en las paredes del destino. Ana, que en teoría ahora se 
encontraba protegida, pudo asimilar por primera vez todo aquello que había pasado 
con su vida en las últimas semanas. 

Fue entonces cuando se enteró, por medio de las palabras de otros, y como ya lo supo-
nía, de que su padre Antonio lo habían asesinado en medio de una amalgama de gente 
que no hizo nada para despertar. 

Cuando quiso preguntar más sobre lo último de la vida de su padre, un dolor le hizo 
revolver el estómago, y un vómito inesperado le llenó la boca de un aire combinado 
con lo que acababa de comer.
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Al salir del baño de donde se encontraba, una anciana, idéntica al primer recuerdo de 
su nacimiento, empezó a hacerle preguntas a medida que Ana se lo permitía.

—Yo sé lo que tiene esta mujer —dijo la abuela mientras hacía llegar sus palabras a las 
personas que verificaban el estado y lo que debía suceder con la joven.

Ana, que se sentía desconcertada, trató de disimular sus ganas de preguntar con inten-
ción de no saber por qué los demás reían y algunos se sorprendían.

—Yo… —pronunció la joven mientras la abuela la interrumpía porque se atropellaba 
con las palabras.

—Tú estás embarazada.

Se escuchó decir de la voz de la mujer mientras los demás, que contenían la sorpresa, 
felicitaban a la joven por ser la responsable de un bebé que nacería en medio de una 
lucha que esta aguantó con admiración y resiliencia.

—Me tengo que ir… —murmulló la joven guardando las palabras para sí misma.

—¿Y para dónde planteas irte, hija mía, si no hay camino que te acompañe ni sombra 
que te cubra? —advirtió la abuela mientras Ana miraba que esta se deformaba.

—No lo sé, pero tengo que irme — infirió Ana mientras intentaba tomar un aire fresco.

Al girar su cabeza hacia las demás personas, también encontró unas figuras extrañas 
que se movían entre estos sin saber cuándo pasó de reconocer sus rostros a verlos 
como unas bestias. 

Ana salió a la fuerza del sitio mientras el mundo parecía normal. Volvió a vomitar y sintió 
su estómago vacío, como si ahora, después de todo, ni los órganos los tuviera. Además 
de una sensación de estar flotando en medio de todos los presentes.

—¿Te sucede algo? —preguntó la abuela mientras tocaba con suavidad el hombro de 
Ana que parecía aflojarse de su propio cuerpo.

—No, nada; creo —expresó la joven mientras un escalofrío le recorrió todo el cuerpo. 
Después una corta energía se le posó sobre su columna vertebral haciéndola caer al 
pavimento, muy cerca de donde vomitó.
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—Es normal cuando estás embarazada —explicó la abuela en un tono maternal que 
Ana desconocía por completo.

—¿Qué es estar embarazada? —curioseó la joven, como si se hubiera guardado la duda 
por pena, y ahora, aprovechando la ocasión, indagaba al pensar que se trataba de una 
enfermedad mortal.

—¿No lo sabes? —exploró la abuela sorprendida mientras intentaba tomar las dos 
manos de Ana.

—No —aseguró la joven mientras un leve cosquilleo se le marcó en sus dos manos lisas 
y suaves con las que trabajó prácticamente toda su vida en la naturaleza.

—Es decir que vas a tener un bebé —anunció la abuela al rato tratando de no sonar 
hostil o exagerada con el tema.

—¿De verdad? —repuso Ana mientras el asombro le hizo dar unos pasos hacia atrás, 
muy cerca del andén que la esperaba para que se sentara.

—No te estoy mintiendo —confirmó la abuela mientras también se sentaba a la espera 
de la respuesta de la joven que no sabía qué hacer con esa otra vida que iba a nacer.

Siguiendo la ruta del engaño, Ana no pudo terminar de hablar con la abuela porque en 
ese momento, en el que no sabía qué responder, los hombres que la habían traído hasta 
ese lugar le pidieron que se alistara, que su caso iba a ser protegido por el Estado, y que, 
por tanto, todo aquello que la pusiera en riesgo a ella no tendría opción para hacerlo.

La abuela solo se despidió de Ana y la vio partir en el mismo carro en el que llegó. Al 
intentar mantener la mirada en el lugar donde la abuela alzaba la mano y se despedía, 
Ana pudo detallar, en el último instante antes de que el paisaje cambiara de rumbo por 
el movimiento, unos ojos brillantes que iluminaban la cara de la abuela, que desaparecía 
haciendo el mismo movimiento.

Unas cuantas palabras de intercambio le dieron a Ana la certeza de que sería ayudada 
por el Estado. Vivía en una casa cómoda, con lo justo y apenas para vivir y no morir en 
el intento.

Sin embargo, cuando la panza aumentó su tamaño, unos supuestos e ideas erróneas 
condenaron a Ana a perder aquel privilegio de la vida. 
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El tipo que le ayudaba terminó el turno de su mandato, y el que llegó no la quiso es-
cuchar. Como ella tampoco supo qué decir, la desalojaron unas semanas después de 
tener a su hijo Juan Carlos.

Sin quedarle más alternativa, Ana se decidió, con todo su esfuerzo y valor, a volver a 
aquel pueblo donde el joven de las sombras seguramente la esperaba para recibir en 
conjunto la buena nueva.

Con el bebé en sus manos, volvió a ver aquel recorrido que tanta sangre había dejado 
impregnada sobre los pasos. Olvidando esa parte de lo vivido, intentó consolar al 
pequeño que lloraba cada vez que su madre se distraía mirando hacia el paisaje que 
tanto llanto desquebrajaba su alma.

Al volver al pueblo la gente se disculpaba y se disculpaba con ella por lo que le sucedió 
a su padre, y por no haberlo salvado cuando tuvieron la oportunidad. Ana no tuvo 
nada para decir, y se quedó viendo la actitud de los cómplices de la muerte que ahora 
llevaban un pequeño fuego de su padre.

En el camino del pueblo las cadenas parecían ser solo un mal recuerdo de la opresión. 
Las calles, que antes se identificaban con la soledad, ahora en la noche, como amante, 
revelaba ese amor tan profundo que cada uno se tenía para sí mismo. 

Parecían pequeños adornos que iban de un lado para otro, y junto a estos, la sensación 
de estar en medio de unos individuos nuevos en un mundo viejo. Ana, llegando hasta 
el único lugar que conoció con su padre, encontró a la mujer que siempre los atendía 
los domingos en la tarde cuando se iban a comer un pan junto con un café, que daba 
el aroma de las flores que adornaban unos árboles muertos, que aún vivían gracias a 
la esperanza y la luz de Antonio.

Llegando al lugar, aquel árbol, que aparentaba ser tan viejo, ahora se bañaba de unos 
colores dorados que parecían invocarlo como una especie única en medio de todo. 

Al intentar tocar una de las ramas, Ana sintió un viento a sus espaldas, y cuando apretó 
con fuerza para evitar caer, el pequeño Juan Carlos que iba en un coche para bebés 
lloraba al unísono con el llanto de su madre, que había sentido la compañía de su padre 
por unos cuantos segundos mientras el viento seguía su viaje.

—Un gusto tenerte por acá, Ana —exclamó la mujer que tanto tiempo los había acom-
pañado en medio de la desgracia de hija y padre.
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—¡¿Y cómo olvidarme de usted?! —preguntó Ana mientras abrazaba a la mujer y le daba 
un beso en la mejilla, que se sintió caliente tanto en los labios como en el cachete—. 
Imposible hacerlo, si es que estamos iguales —aseguró Ana. Después de terminar de 
abrazarla, la mujer se acercó para cargar a Juan Carlos.

—Con el infortunio de que mi padre ya no está —musitó Ana mientras se secaba unas 
lágrimas que brotaban de sus ojos, pero que hacían el recorrido desde lo más profundo 
de su alma.

—Pero sí está acá con cada uno de nosotros. Su esencia vive, y seguramente nunca 
lo olvidaremos —certificó la mujer mientras detallaba en el rostro del bebé los rasgos 
del abuelo.

—Eso me alegra. Usted no sabe el martirio por el que tuve que pasar para llegar hasta 
donde me ve —reveló Ana mientras se sentaba en la sombra del árbol.

—Estás bien y con este niño. Qué belleza.

Ambas mujeres pasaron la tarde conversando y llevando las palabras a los recuerdos 
y a la curiosidad de lado y lado. Cuando la noche hacía fuerte sobre el terminar el día, 
Ana supo en dónde se encontraba aquel muchacho, padre de su pequeño hijo.

Al despedirse de la mujer, con la que tanto tiempo convivió, y en compañía de su pa-
dre, Ana sintió como si dejara una pequeña semilla en medio de un campo verde que 
ya comenzaba a florecer. Tomando el camino que la llevaría a donde su amado, llegó 
justo hasta donde la búsqueda se lo permitía, pues siempre se le decía que estaba en 
un lugar y luego en otro. 

Ana, que no perdía la ilusión de encontrar a su amado, tuvo que caminar y caminar con 
Juan Carlos por calles que desconocía y lugares que le eran exactos.

Al final, cuando le dijeron la verdadera ubicación de su amado, llegó con tal apuro y 
sorpresa que el hombre que tenía ante sus ojos lloraba en silencio y arrepentido por 
haber asesinado al verdadero muchacho de las sombras mientras se alejaba del lugar. 
Ana, que no comprendía ni asimilaba que su amado yaciera muerto desde hacía tiempo, 
entendió que estaba sola.

Cuando quiso regresar por el camino a su casa, se perdió en lo profundo del bosque 
verde, donde unas carcajadas se burlaban de ella como si no pudiera tener el control 
de la situación.
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Intentando descifrar el misterio de su perdición, Ana pasó días y días con el pequeño 
Juan Carlos en medio del verde que la atacaba y la protegía. Algunos llegaron a la su-
posición vaga de decir que mientras más se adentraba al bosque, más se oía el llanto 
de una madre.

IIIIII

En los movimientos en los que la identidad se esfuma, solo queda el hecho de mirar 
fijamente porque si no se hace, el próximo ataque nos golpea de sorpresa. Roger, que 
entendía muy bien la situación de los bordes y la vida, descuidó aquello que su mente 
le requería como un manual programado para evitar la perdición. 

Sin embargo, en cuanto a los sentimientos que cada ser vivo tiene, no hay manual por 
más estricto que sea, y que sirva para reprimir aquello que se siente, y que está, incluso, 
por encima de todo lo que uno podría pensar que es eje fundamental del vivir. Víctimas 
de los sentimientos, en su miseria nadie tiene la culpa, se nace con ellos, son innatos y 
perennes, y, por tanto, inmarcesibles del ser.

Fue así como Roger y la joven una tarde en el camino, cuando volvían donde los nati-
vos, como si no fuera situación más perfecta para encontrarse, y en un desliz de lo que 
sentían, ambos se llenaron de besos por todo el cuerpo mientras el calor de sus masas 
aumentaba en un sueño que los sumergía en medio del placer y del goce que produce el 
deseo de tocarse con la piel, como una comunicación escrita entre el alma y el cuerpo. 

Al terminar y quedar en medio de los vestigios del fuego, un haz de luz penetró en la piel 
desnuda de ambos individuos que, agradeciendo cada uno a su modo, encomendaron 
su fe para dar el paso restante entre la unión eterna de dos individuos: el matrimonio.

—¿Estás seguro de que te quieres casar? —indagó la mujer mientras tocaba la mano 
tibia del extranjero.

—Segurísimo —afirmó Roger mientras la abrazaba para escuchar de cerca el latir de su 
corazón, como para asegurarse de que estaba viva.

—¿Cuánto me quieres tú? —preguntó la mujer mientras alzaba la mirada para darle un 
beso al extranjero que parecía un ángel en medio de la blanca luz que atravesaba los 
árboles para dar de lleno sobre él.
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—Lo suficiente… —aseguró inmediatamente Roger mientras miraba la cara de su amada.

—¿Lo suficiente? —indagó con cierta ingenuidad la joven mientras esperaba una res-
puesta más completa.

—Lo suficiente como para quererte siempre — aseveró el extranjero mientras apretaba 
contra su pecho a la mujer.

—¿Cuánto es siempre? —susurró la joven mientras dejaba su cuerpo danzar en los lentos 
movimientos que la unían al extranjero.

—El hoy de cuando lo recuerdes — manifestó Roger levantándose del suelo para vestirse 
y seguir el camino que el sol marcaba en sus últimos rastros de vida.

—¿Y si lo recuerdo siempre? —interrogó la joven mientras se ponía una camiseta des-
colorida y un jean sucio que se le soltaba con cualquier cosa y que se amarraba con un 
gancho en los extremos de la cintura.

—Entonces siempre es hoy —arguyó Roger mientras caminaba con la joven por el ca-
mino de regreso a casa.

Luego, estando cerca del lugar, ella le preguntó una última cosa que le terminaría por 
conmover su pequeño corazón.

—¿Volverás a tu país?

—No necesito volver si te tengo a ti.

—La gente siempre se va —rebatió ella mientras recordaba y se mentía de algún recuerdo 
junto con sus padres.

—Cuando no hay motivos —expresó él rápidamente para evitar una confusión que no 
quería generar.

—¿Y los tuyos cuáles son? —cuestionó ella mientras pasaba por en medio de un puente 
improvisado para pasar el río que los comunicaba con el paso de la casa y los nativos.

—Tú —contestó Roger luego de terminar de pasar el tronco largo que mantenía siempre 
la misma inclinación sin alteración alguna desde hacía años remotos.
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En las siguientes semanas se organizó la celebración y la boda de los dos seres que 
parecían estar unidos, incluso, desde antes de nacer. Ya los nativos organizaban el 
pequeño espacio del salón donde se llevaría a cabo la boda. 

Los invitados, expectantes por lo que acontecería, decidieron esperar con algo de 
anterioridad mientras la pareja llegaba por separado. Pero el resto de los detalles de 
la boda no se supieron. Cuando Roger llegó, esperó y esperó hasta que la noche hizo 
su presencia. 

Al final, todos salieron en búsqueda de la mujer que no debía estar muy lejos.

Por unos momentos se pensó que la joven había desistido de la boda por el temor que 
le producía casarse. Pero Roger negó rotundamente esta posibilidad, porque fue ella 
misma la que con tanto esfuerzo, y a su modo, había querido llevar a cabo la boda. 

La buscaron, entonces, por todos los lugares posibles de la naturaleza y no hubo res-
puesta. Pasaron así los siguientes días y nada. Era como si la tierra se la hubiera tragado, 
pero esa posibilidad también se descartó, porque las esperanzas tienen más ímpetu 
que los supuestos de algo que no se relaciona a lo que realmente es.

El corazón de Roger se fue envolviendo en un puño que poco a poco goteaba un líquido 
rojizo y transparente por la desilusión que ahora tomaba su lugar. Lo peor era lo mejor 
que se podía esperar, porque no hay nada más atroz que tener a un familiar desaparecido. 

Saber que puede estar en unas manos malvadas que lo torturan o le hacen un daño 
tal que pareciera perder las esperanzas en aquellos que con todo lo que tienen lo dan 
para evitar la situación. Roger presintiendo esto, no pudo dormir durante varios días. 

Cuando al final el sueño le ganó, soñó que una voz lo llamaba hacia la naturaleza profun-
da, como un viaje interminable que no sabía cuándo terminaría. Decidido a encontrar a 
su amada, abandonó el lugar mientras se guiaba por la voz que lo alejaba de su familia.

En medio de ese llamado oculto, Roger caminó y caminó hasta que llegó a una ciudad 
que reconocía como la palma de su mano. 

Allí se quedó unos días antes de realizar el viaje definitivo, y ahora, sin nada y con las 
condiciones más deplorables posibles, entregaba su corazón al de la mujer que tanto 
amaba. Siguió caminando y caminando por días, y luego por una semana, hasta que 
rodeado de una naturaleza desconocida para él, encontró el único rastro que parecía 
haber dejado su amada en la selva. 



172 La religión de las cosas

Removió algo que brillaba en la tierra con tal cuidado de no estropear lo que iba apare-
ciendo. Las manos fueron el único medio para excavar aquella tierra que ahora estaba 
en sentido contrario. Cuando las uñas estaban llenas de tierra y las manos sangraban 
mientras intentaban cerrarse. Roger, que aún parecía resistir a la fuerza de lo que fuera, 
vislumbró a medias algo que estaba atado. Con la última gota de su fuerza, arrancó de 
la tierra aquello que era de su amada.

Sus manos, que se cerraban contra su voluntad, le mostraban el vestido blanco que 
todas las mujeres de la comunidad le habían regalado a su amada, y que habían hecho 
con el mejor pedazo de tela que guardaban desde hacía tiempo para cuando la joven se 
fuera a casar con aquel que se llevara su noble corazón y vida. Ahora el vestido se mos-
traba manchado y lleno de sangre, como si nada más allá de eso se pudiera encontrar.

Entonces, Roger recordó la vez en que su cuerpo y el de ella se habían juntado con la 
luz del cielo. Con la unión habían roto, en cierta medida, un pacto que la joven tenía 
desde bebé. Se trataba de que cuando esta perdiera la virginidad y se fuera a casar, su 
alma sería cedida a aquella otra mujer que había perdido a su pequeña hija con tal de 
calmar los ánimos de esa alma que condenaba su existencia de por vida. 

Mientras Roger tocaba el suave vestido adornado de diferentes y pequeñas piedreci-
tas de cristal, supo, entonces, que la condena comenzaba sin piedad, y que él sería el 
siguiente. Luego pensó en los bordes y el riesgo, y las imágenes le vinieron a la carga 
de su entendimiento. 

Mientras lloraba la pérdida de su amada, una carcajada resonaba por toda la naturaleza 
perdida, que lo guiaba en un pequeño paso que aumentó a medida que la noche caía con 
fuerza, como si se le iluminara el camino de su destino ya sin propósito y sin emoción.

El extranjero, que reconocía la misma carcajada que escuchó aquella vez en medio del 
llanto, llegó como pudo hasta la casa donde la mujer, que intentó ayudarle para evitar 
el viaje de su desgracia, se encontraba y daba presencia de humana. Roger con un leve 
golpe tocó la puerta de la casa donde fue arrebatado por la violencia.

—¡Volviste! —exclamó la mujer mientras celebraba la llegada del hombre que reconoció 
al instante.

Roger, que la miraba por primera vez, sintió un ligero impulso de atracción hacia la 
mujer que tenía en frente.
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—Entra, y cuéntame lo que sucedió —declaró la mujer que ahora revelaba completa-
mente su identidad: Ana.

La mañana abrazaba el lento trascurrir de las horas mientras el extranjero, tratando 
de controlar sus impulsos, hablaba con aquella mujer que tenía en frente. Ella, según 
le contaba, también había pasado un largo tiempo en medio de la naturaleza, que la 
absorbió de tal manera que no parecía tener escapatoria. Entendiendo que el camino 
del perdón y la reconciliación daba el paso para seguir viviendo, Ana y Roger terminaron, 
cada uno por su cuenta, por perdonarse las penas que tenían atadas en sus corazones. 

Ambos pasaron la tarde hablando, pero ahora el pequeño Juan Carlos, que ya sabía 
caminar y medio hablar, pronunciaba unas palabras mientras ambos seres se derretían 
de amor por el pequeño. Cada uno, en cierta medida, tenía algo para estar con el otro, 
pero no se dijeron nada para no apresurarse y terminar mal. 

En la noche, mientras esperaban poder dormir, una mujer apareció de las sombras 
pidiendo compasión y ayuda para encontrar a su pequeña hija Valeria. El llanto de ser 
una madre con su pequeña perdida produciría en los corazones una ligera certeza de 
poder cambiar de camino, pero no de realidad.

IVIV

Sandra, que ahora sostenía entre sus brazos a su pequeña hija Valeria, pudo descansar 
del martirio insufrible y doliente en el que se había transformado estar detrás de su 
presencia, buscando aquello que por derecho le pertenecía. La pequeña Valeria, luego 
de su comentario, no pudo hacer otra cosa más que llorar y llorar. Y Sandra, que inten-
taba calmar sus impulsos infantiles, también lo hizo porque, luego de todo, su pequeña 
estaba con ella y eso era lo que le importaba.

Ese es el verdadero valor de la búsqueda, no solo el intento. Porque al final este se 
transforma en algo que todos imitan o tratan de hacer en cierta medida. Más bien es, en 
ese sentido, saber que detrás del martirio en el que se ha transformado el vivir, existe, 
después de correr la cortina, ese espacio donde se vive para ser. 

Desde luego todo el esfuerzo y las ganas sirven, pero a veces no son suficientes para 
llegar hasta el final del asunto.
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Sandra, que abandonó toda su vida por su pequeña, ahora entre sus brazos, se dijo 
que nunca más nadie le volvería a hacer daño. Y en cierta medida tuvo razón, porque 
después de lo sucedido siempre se les veía juntas sin importar el lugar donde estuvieran. 

Luego de alcanzar lo que hemos luchado, y de resguardarlo lo mejor posible, el valor 
se acoge en nuestra alma y en el vivir. Justo lo que se necesita para que las cosas de a 
poco, cambien ese sentido tan individualista que tienen, porque de algún modo somos 
de la misma materia, aunque seamos diferentes y llenos de subjetividad.

—¡Madre!, ¡madre! —pronunció la pequeña mientras las lágrimas bajaban por sus pe-
queñas mejillas sucias.

—Tranquila, hija mía, ya nadie te volverá a hacer daño. Yo te cuidaré siempre —decretó 
Sandra mientras tomaba ambas manos de la pequeña y se las llenaba de pequeños 
besos buscando una calma para ambas.

—¡Madre, madre, tengo algo para contarte! —reveló la pequeña en un lento murmullo 
que llegó a sus oídos.

—Dime, hija mía —averiguó Sandra mientras se levantaba del suelo para ir a buscar a 
sus compañeros.

—Madre, tengo un ojo de cristal —pronunció entusiasmada y asustada la pobre Valeria 
mientras sonreía y le enseñaba con el dedo pulgar de su mano derecha el ojo mencio-
nado, que ahora parecía impregnarse como una gota de agua transparente en medio 
del iris del ojo de la pequeña.

—“Y yo te cuidaré siempre” —recordó Sandra para sí misma.

—Muchas gracias, mami, por cuidarme y protegerme de esa bruja malvada. Me hizo 
mucho daño y estaba triste porque pensé que no volvería a verte.

—Por encima de mí tendrá que pasar aquel que quiera ponerte encima un dedo —enun-
ció Sandra recordando todo el camino que había recorrido para llegar hasta donde se 
encontraba ahora.

—¡Madre, hay otra cosa que no te he dicho! —confesó Valeria mientras trataba de cal-
marse por aquello que tanto daño le hacía pensar y decir.
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—Dime, pequeña Valeria —respondió Sandra esperando la respuesta que tenía que 
escuchar con mucha atención.

—Madre, la mujer me ha dicho que nunca dejaré de ser niña, que siempre estaré así—
comunicó la pequeña mientras esperaba una respuesta que no fuera negativa por 
parte de su progenitora.

—No le creas, hija mía, son supersticiones falsas que solo te harán creer algo que no 
será —respondió Sandra luego de un rato mientras que la llevaba de la mano buscando 
el camino para encontrar a sus compañeros.

—No, madre, no te estoy diciendo mentiras —refutó la pequeña como si su madre no 
entendiera lo que le quería decir.

—No dije eso, pequeña hija mía —advirtió Sandra tratando de no sonar grosera con la 
niña que le estaba confesando una parte de esa verdad que tenía en el corazón.

—Mírame y dime si he cambiado un poco en todo este tiempo —alentó la pequeña a 
su madre mientras paraba de caminar para que la detallara.

Y era verdad. La pequeña Valeria, que llevaba varios meses en brazos de otra mujer, 
tenía un carácter diferente al de aquella niña inocente de antes, cuando, preguntando 
por los números y aprendiendo de estos, se relacionaba más con un mundo infantil y 
lleno de deseos, donde los niños esperan cumplirlos todos.

Luego de un rato largo, Sandra junto con Valeria pudieron encontrar a Ana, que repe-
tía una y otra vez el nombre de su pequeño hijo que dejó a la suerte de la naturaleza 
mientras trataba de dar lo mejor que tenía para encontrar a la pequeña Valeria, que 
ahora tenía frente a sus ojos y que con una sonrisa de cómplice le aseguraba que todo 
estaba bien y en orden.

El extranjero, que cayó a un hueco profundo, salió de este mientras sus heridas se curaban 
a la par que las de las demás mujeres. Era cuestión de esperar, y cuando todos dieron 
un vistazo al bosque que los acompañaba desde atrás, sintieron un alivio grandísimo al 
saber que las penas y las condenas quedaban a lo lejos y ahora tenían la oportunidad 
de vivir aquello que se relacionaba con ellos.

—Esa mujer que hoy hemos derrotado es el demonio encargado de asesinar a mucha 
gente inocente —pronunció Ana mientras recordaba a la farsante que se había hecho 
pasar por su madre.



176 La religión de las cosas

—Lo bueno es que ya todo terminó —anotó Roger mientras se dejaba llevar por el aire 
que lo introducía en un pequeño sueño cada vez que abría y cerraba los ojos con ganas.

—¿Y quién era aquella mujer que tanto daño le ha hecho a todo el mundo? —averiguó 
Sandra mientras terminaba de arreglarle la ropa que tenía su pequeña hija Valeria.

Ana contó, entonces, que luego de buscar a su amado y saber de su muerte, había sido 
condenada por un ser de la oscuridad por el hecho de haber mantenido un vínculo más 
allá de lo permitido por las sombras. 

Esto desató y desencadenó a aquel ser que en realidad ya había hecho estragos en otras 
personas, pero que ahora había venido con cierto ánimo de imitar aquello que nace del 
ser y del alma. Atacando a diestra y siniestra, todos fueron víctimas de la mujer que no 
parecía tener control alguno de lo que hacía ni tampoco era que le importara mucho.

—Lo bueno es que estamos ahora acá —repuso Roger mientras trataba de encontrar 
el significado a la misma pregunta que se planteó.

—¿Ustedes, al igual que yo, saben de la historia de la bolsa con un tesoro que aún no 
se ha descubierto? —preguntó Sandra mientras abrazaba a Valeria que ahora se entre-
tenía con el pequeño Juan Carlos en una especie de jugarreta que hacía reír a ambos 
en medio de su complicidad infantil llena de misterios.

—Hace mucho escuché de él, y por mera casualidad —contó Ana recordando el mo-
mento de la persecución de las dos semanas largas.

—¿Valdrá la pena ir por él? —preguntó Sandra mientras analizaba la situación en la que 
se encontraba.

—Creo saber dónde está, aunque el dato es viejísimo —comentó Roger mientras anun-
ciaba la dirección de la casa del viejo, que ahora se sabía era Arnolfo. Luego el nombre 
de José le hizo pie un rato, pero se calló.

—Lo que yo recuerdo es que ya no se encuentra allá, porque el camión donde iban los 
ladrones arrancó después en medio del asombro de todo el mundo —recapituló Ana 
mientras la evocación se le escapaba de las manos.

—Lo mejor será, si estamos todo de acuerdo, buscarlo por donde creemos puede 
estar; y, si no, pues al menos lo hemos intentado. Pero seguro que lo encontraremos 
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antes de lo que nos lo planteamos —aseguró Sandra mientras se dejaba llevar por el 
adormecimiento conjunto de todos y la noche.

Durante los siguientes meses, Ana, junto con Sandra y el extranjero, se dedicaron a bus-
car la bolsa del tesoro. Lo hacían más por todas las curiosidades que los relacionaban 
que por la ambición o por algún beneficio de este. Sabían muy bien que debían ir con 
cautela, y no alarmar las sensaciones que los condenaran una vez más. 

Porque no querían caer de nuevo en la trampa de los bordes que estaban a la espera de 
rematar la situación y revertir el resultado. Por ende, esa sería la primera y única victoria 
que resonaría y quedaría en el corazón de los valientes que la afronten.

El resultado preciso se comunicó a todos, dejando en claro que sus intenciones no eran 
malas. Al contrario, estaban tomando medidas para unir sus desesperanzas y encontrar 
la única oportunidad que tenían de tener una vida mejor. Con la brecha más estrecha, 
lograron avanzar hacia sus objetivos.

Todos, encontrando al hombre que protegía con tanto cuidado la bolsa negra y per-
dida, se llevaron una gran sorpresa cuando este, en medio de la revelación de sus 
sentimientos, les pidió ayuda, porque sabía que no alcanzaría a hacer algo más de no 
ser precisamente por unas cuantas manos que le ayudaran a sostenerse ante la caída.

Ninguno le negó su ayuda. En los siguientes días, cuando la soledad observaba con 
cuidado cada acción, un pequeño lazo de amistad y de relación unió al viejo, que lloraba 
internamente por todos sus errores, y a los otros, que estaban junto con él. 

No esperaban su muerte, para nada, sino poder abrir y ver el contenido de la bolsa que, 
con el pasar de los días y las horas, disminuía la atracción que tenía como para que la 
curiosidad se hiciera ante él con la necesidad de sí o sí descubrirse. 

No, lo que al principio se trataba de una imitación, como resultado de un favor, ahora 
solo quedaba en la relación más corta pero certera que ninguno de los presentes habría 
tenido nunca en sus vidas, porque jamás se repetiría. 

Ese era, en todo caso, el significado de las cosas, o de sus cosas y de sus vidas, que 
nunca más estarían presentes. Eso era, en definitiva, el sentido más profundo por el 
que nos embargamos y navegamos la vida en especial.
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VV

La última noche, cuando todo se definiría al fin, Samuel, que presentía lo peor en su 
corazón, les pidió el favor a las dos mujeres, junto con sus hijos y al hombre de aparien-
cia extranjera, que se quedaran con él hasta la madrugada, cuando todo concluiría en 
medio de un desconcierto que no se sabía cómo actuaría.

Los presentes, que comenzaron a tener ciertos sentimientos sinceros con el abuelo, 
decidieron, como primera alternativa, acompañarlo esa noche y cumplir lo que sería 
entonces su último deseo.

La noche reinaba sobre el cielo, y más sobre el tiempo que pasaba con velocidad. 
Concretamente, no se sabía bien si la mañana ya se llevaba más parte del tiempo, o si 
en realidad la noche seguía acobijando la espera. 

Pensaban que nada pasaría, pero Ana, que estaba en las sombras junto con sus compa-
ñeros, decidió proponerles que esperaran más y concluyeran lo que habían aceptado 
a sabiendas de la responsabilidad que cada uno tenía.

Las sombras de la calle hicieron presencia en medio del concierto de palabras musi-
tadas con fe y espera. Cuando se hicieron claras y con formas, el rostro de José y de 
las monjas aparecieron para ejecutar aquello que habían anhelado por tanto tiempo y 
que se les había impedido llegar. 

Lo que no sabían era que ahí, en ese lugar, muy cerca de donde Rafael estaba, también 
permanecían otros individuos a la espera de esa relación común que los unía, aunque 
con intenciones totalmente diferentes. 

El extranjero reconoció al tipo que hablaba con el abuelo y pensó que sí o sí existía un 
vínculo entre todos.

—Bueno, buen hombre, no podemos esperar más para que se muera —sentenció con 
frialdad José mientras acercaba dos vasos que una de las monjas le pasaba. El primero 
se lo dio en las manos al abuelo, y el segundo lo dejó cerca de la ventana donde el sol 
no penetraba ni con toda su fuerza.

—Sabía yo de todas esas intenciones que ustedes tenían contra mí, y la espera no fue 
larga. Han actuado como lo que son, unas bestias llenas de ganas por ver la sangre 
regarse por todo el espacio posible.
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—Bestias o no, te estamos ofreciendo la posibilidad menos dolorosa para morir —aclaró 
una de las monjas mientras seguía los pasos de los demás que volvían de las sombras 
para ver el espectáculo, donde Samuel era el único protagonista de una función llena 
de miradas ocultas.

Pero la función se interrumpió porque justo cuando Samuel iba a realizar y complacer 
con mentiras los ojos de la maldad, Valeria, que estaba con su madre y Sandra en las 
sombras, corrió rápidamente para evitar que el hombre acabara con su vida. 

Cuando Samuel reconoció en lo que estaba metido, una mirada dulce se posó sobre 
la pequeña que ahora era arrebatada por una de las sombras de la maldad. Cuando se 
pudo apreciar bien dónde se encontraba la pequeña, Ana y Sandra tuvieron que salir, 
junto con Juan Carlos, para ceder a las intenciones del hombre que les decía que se 
fueran si no querían terminar muertas y llevadas al otro lado del río de la vida.

—O se van, o le vuelo la cabeza a esta pelada —amenazó José con la mirada inyectada 
de una furia animal que no podía controlar en su totalidad—. Sabía que la tranquilidad 
del viejo no se podía deber a otra cosa que no fuera esta.

—Por favor, no le haga daño a mi hija —rogó Sandra mientras salía caminando hacia 
afuera de la casa abandonado a Ana y su hijo.

—¡Es que yo no estoy para bromas! —replicó Rafael desde la oscuridad para revelar su 
rostro ya conocido por la mayoría.

—Ninguno está acá para juegos —objetó José mientras disparaba al aire dos balas 
de su pistola para asustar a las mujeres, y que el efecto espantó a las dos monjas que 
ahora salían corriendo de la oscuridad con intenciones de salvar sus vidas. José no se 
percató del detalle, así que disparó una vez más.

Intentando resolver la situación lo más rápido posible, José acompañó a las dos mujeres 
y a sus hijos hasta la esquina contraria a donde estaban las monjas intentando salvarse 
de la fiera que tenía en sus manos la posesión de un arma, que en cualquier instancia 
resultaba de doble filo.

José, siempre apuntaba el frío de su pistola a los infantes, dejaba el camino despejado 
mientras les advertía que otra jugarreta más sería pagada con el precio de la vida de todos.
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Cuando la bestia se devolvía, pudo escuchar unas voces bajas que venían en sentido 
contrario a donde estaba. Las reconoció al instante y se dijo para sí mismo que hoy se 
echaría dos a la cuenta de cobro de la vida, quitaría dos y las sumaría a su inventario. 

No pudiendo discernir bien de qué lado exactamente provenían las voces, las dejó 
avanzar hasta tener una distancia prudente para jalar el gatillo las veces que fueran 
necesarias. Entonces supo que tenía la oportunidad lista, y no había más para decir. 

Los gemelos, que días atrás habían pasado a saludar al viejo Samuel para identificar la 
bolsa negra del tesoro, yacerían, en teoría y como idea de José, solo a la cuenta de tres.

Esperó solo un poco más, y cuando el tres tocó la punta de su lengua, descargó dos 
de los cuatro tiros que le quedaban hacia las sombras, que con desesperación ahora 
gritaban no con voz masculina, sino femenina.

Como de las esquinas contrarias tanto los gemelos como las monjas se habían acer-
cado para llegar a la casa de Samuel, José no logró identificar bien las sombras que 
realmente quería asesinar.

De varios disparos superfluos mató a aquellas cómplices que en ningún momento le 
habían hecho daño.

Los hermanos corrieron a esconderse en las sombras mientras que con los gritos y la 
desesperación de las monjas, en sus últimos alientos de vida, dejaban atrás esa imita-
ción ridícula con la que actuaron para entrar de lleno a la muerte que se disfrazaba de 
santa, mientras las voces y el alma eran ahora ajenos al mundo en el que todos vivían.

José, que no aguantaba más la presión de la situación, decidió correr hasta la casa del 
abuelo para acabar con todo de una vez por todas. Frente a él, Samuel tenía la mirada 
de un niño que no comprendía lo que estaba pasando. José, a sangre fría, sacó la pistola 
y la puso en la frente del abuelo. 

Pidiendo perdón intentó jalar el gatillo, pero Roger salió de las sombras para impedirle 
esta acción tan carente de comprensión ante la vida. Él, que precisamente había pasado 
por el martirio de ver mayormente lo malo, se le plantó de frente y se dio a los golpes 
con aquel loco que alguna vez guio el plan para adueñarse de todo lo posible. 

El mitómano se agarraba a puñetazo limpio con el extranjero que evitaba a toda costa 
la muerte del hombre que aún no debía morir, y que, si debía hacerlo, al menos no por 
cuestiones externas a aquellas relacionadas con lo natural.
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José, sacando la pistola en medio de un amague que parecía no darse, disparó en el 
pecho del extranjero mientras este caía al suelo, como si su vida se acabara en ese 
instante. Roger, que alcanzó a agarrar la mano de José, sentía un calor que le recorría 
todo el cuerpo mientras sus energías se agotaban. 

El mitómano, pensando que había matado al hombre incorrecto, giró por unos mo-
mentos la pistola para comprobar si aún le quedaba por lo menos una bala, y cuando 
se dio cuenta de que sí estaba, Roger jaló el gatillo para dispararle también en el pecho 
mientras los dos caían al suelo con la conciencia aparentemente perdida.

Los gemelos, que corrían con la mayor prisa posible para agarrar la bolsa de debajo de 
la cama del abuelo, vieron en medio de las sombras que Ana y Sandra corrían con esta 
mientras la niña Valeria, junto con el pequeño Juan Carlos, las esperaba en la esquina 
para tomar el camino e irse sin decir nada. 

De la prisa que llevaban las mujeres no se dieron cuenta del cuerpo de Roger que yacía 
en un charco de sangre junto al de José. Samuel les había anunciado a las mujeres con 
anterioridad que ya no necesitaba más ayuda, y les había entregado, por primera vez, 
la bolsa negra que contenía el tesoro deseado por todos.

Los gemelos, que identificaron a las mujeres en medio de la calle, intentaron correr al 
paso que dejaban, pero fueron interpelados por Rafael, que los esperaba en la oscuridad 
de una casa pálida que parecía acoplarse con él. 

Cuando Fabián y Eduardo pasaron por el frente de los ojos de su amigo que habían 
abandonado a su suerte, sintieron dos disparos similares en sus corazones, en el preciso 
momento en que una voz que parecían reconocer muy bien decía sus nombres, como 
si fuera la única que en realidad los conociera del todo. 

Los cuerpos cayeron al suelo mientras el charco de sangre se regaba por toda la calle. Ahora 
no se divisaban dos manchas, eran cuatro las que bañaban las calles y las casas grises.

Un carro blanco que pasaba por la escena detalló vida en unos últimos movimientos 
del hombre extranjero que se movía por el suelo tratando de pedir ayuda. La mujer que 
conducía el carro junto a su esposo lo subieron a la parte de atrás y lo dejaron sentado 
mientras arrancaban con toda velocidad para intentar salvarle la vida al único hombre 
que parecía tenerla en medio de tanta muerte.

Más adelante, ya por la avenida, Ana pudo escuchar la voz de auxilio de Roger. Cuando 
trató de encontrarlo, vio un carro blanco que lo llevaba en la parte trasera. Y corriendo 
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hasta el lugar, vio al hombre en pésimas condiciones de salud. Sandra, que ahora llegaba 
junto con su pequeña Valeria desmayada entre sus brazos, pidió ayuda para llevar a su 
hija hasta el hospital cercano.

Los dos esposos, que parecían ser enviados por una deidad con alzhéimer, actuaban 
tratando de salvar lo último que quedaba de la escena llena de tanta violencia y odio. 
Sandra, subiendo al carro con su pequeña, se preguntó por un momento en dónde 
estaba Ana con Juan Carlos, y cuando giró la vista para tratar de identificarla en medio 
de la oscuridad, no la encontró en ningún lugar. 

Gritó su nombre mientras el carro arrancaba hacia el hospital para salvar la vida del 
extranjero y de su pequeña, que llevaba aferrada en sus manos la bolsa negra que le 
había regalado el viejo Samuel.

De camino al hospital, la pequeña Valeria despertó, y sintiendo el golpe se puso a llorar. 
Su madre, para aliviarle el dolor y evitar que viera el pésimo estado del hombre a su 
lado, la sentó en el tercer asiento del carro mientras le decía que abriera la bolsa que 
tenía en sus pequeñas manos.

Cuando la pequeña la abrió no encontró nada, y, como si supiera el valor que tenía esa 
nada, se quedó así, sin decir palabra alguna de queja, pues no tenía nada más por decir, 
por acertar, no había algo que valiera la pena.

La bolsa que abrió la pequeña Valeria con facilidad no se trataba de la verdadera y 
original, sino de una copia bien elaborada por los gemelos, que habían dejado una de 
esas tardes en que visitaron a Samuel con intención de sacar la verdadera sin que este 
sospechara de lo que acontecía.

Y como el tiempo no les dio, el engaño efectivamente funcionó, pero después. Ya cuando 
estaban muertos en medio de la calle.

Samuel tenía entre sus manos la verdadera bolsa, y tratando de abrirla por última 
vez, sintió que unas manos se la rapaban mientras el individuo corría calle abajo para 
llevársela sin decir absolutamente nada. 

Cuando Rafael intuyó estar a una distancia donde nadie lo podía mirar o atrapar, y 
ansioso de ver su contenido, apuñaló en repetidas ocasiones la bolsa con un cuchillo 
de manga larga y hoja de metal inoxidable. 
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Ya entre sus manos, el vacío lo recibió mientras gritaba por haber ejecutado toda una 
serie de pasos, asesinatos y venganza para que simplemente no encontrara nada. Nada 
era aquello que tenía entre sus brazos, pero se le olvidó que esa nada estaba untada 
de la sangre de las cosas y de la vida como tal.

La desesperación y la locura le ganaron la batalla, y acabó con su vida mientras un gallo 
cantaba al unísono con la centella del disparo, y del sol que salía por el paisaje matutino 
coloreando en las casas la escena de un rojo sangre.

Samuel, confundiendo el otro vaso con el cianuro, tomó el líquido que parecía agua pura 
y limpia, pues su cuerpo se la estaba exigiendo. Cuando lo hizo, el líquido ya atacaba 
su cuerpo mientras sentía una leve sensación de estar flotando, y que fue aumentando 
de a poco mientras se moría. 

El último recuerdo e imagen que Samuel pudo reconocer en vida fue el de su hermano 
Aurelio, que ahora cantaba y celebraba su llegada mientras los dos hermanos disfru-
taban del reencuentro tan esperado.

Al amanecer no quedó más que muerte y sangre, y las cosas, mientras nacían de nuevo, 
continuaban su rumbo común y corriente, como si eso hiciera parte de la vida, y pues, 
siendo sinceros, no estaba equivocada.

Allá arriba en la avenida, un joven de nombre Daniel corría con todas sus fuerzas para 
salvar a su abuelo, y alejarlo de los impulsos contrarios y ajenos.

Pero cuando llegó solo pudo abrazar un cuerpo dócil al movimiento del viento con sus 
brazos rodeando el vacío perdido de un recuerdo. Sentado sobre una cama destartalada 
y vieja, sonreía con una inocencia infantil. 

En suma, recordaba los mejores días de la existencia, de su existencia, que ya no era 
suya, sino del recuerdo que un día se perdería para siempre en la historia de las cosas. 

Un grito se escuchó por las paredes de la casa, y luego de todas las casas; y el llanto 
de Daniel aumentaba considerablemente mientras era consciente y entendía que su 
abuelo ya estaba muerto.
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Terminando de llorar comprendí la verdadera razón y motivo para pedirle disculpas a 
mi abuelo, quien, pese a ser muy malo conmigo en sus últimos días, hizo florecer las 
cosas buenas que acompañaban su corazón. Y lo recordaré siempre, porque sin él este 
martirio que llevo en mi corazón no hubiera sido posible en su lucha y resistencia ni 
sobrellevado por las penas atadas en mí, en esta ciudad fría y oscura, donde los paisajes 
más comunes se rodean de muertos y de putas.

Daniel

El milagro de estar vivos

Villavicencio, 2021
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