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Parte 1. Enseñar cómo el amor se puede perder 
en el bosque borrascoso de la rutina 

¿Cómo llegan las ideas y los conceptos a tu mente cuando te hablo 
desde mi ser? ¿es posible que el perro blanco, que gruñe un páli-
do hueso y que ha vivido desde siempre en mi mente, llegue a ti?, 
¿cómo es el perro que habita en una porción de tu cerebro?, ¿qué 
color tiene?, ¿es bravo?... Quizás, algún día se encuentren los dos en 
un paraíso perdido y jueguen como los cachorros que eternamente 
serán. Mientras tanto, mis palabras y tus palabras caen en nuestra 
mente como gotas de vino en un sagrado cáliz, asumiendo formas 
inimaginables. 

La maestra continuó meditando, mientras observaba al estudian-
te, su mano es delicada, con dificultad sostiene el color. Los ga-
rabatos que imprime en la hoja son jeroglíficos de su historia, la 
misma de la humanidad. El perro que le pedí que dibujara es un 
extraño embrión de trazos. 

El perro de Adrián que aún conservo
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¡Estoy ante ti asombrada de ver el alumbramiento del pensamien-
to! ¡Estoy ante el génesis de la humanidad, que se contiene en ti 
como un infinito misterio! 

¿Quién soy yo para tener el privilegio de despertar mentes y de co-
nocer sueños tejidos de un azul fantasía? –se pregunta la maestra 
maravillada. Fue una decisión tomada por diferentes circunstan-
cias –contaría la maestra años después–, para responder a obliga-
ciones que en mi joven vida había asumido. Le tengo que ser since-
ra, no fue un amor a primera vista, me hice maestra porque era una 
de las pocas opciones profesionales que había en ese momento. 
Pero lo que le contaba antes, me sucedió con Adrián, el alumno 
que se quedó en mi mente. Él se paró del puesto y con su mirada 
invadida de emoción, me enseñó por primera vez un perro, total-
mente diferente a los que yo conocía. En ese momento comprendí 
que me había implicado en un intrincado mundo, donde las ideas 
se transforman al igual que la vida.

Adrián me cambió la forma de ver los perros, me cambió la existen-
cia, me enseñó a descubrir que ser maestro es una vocación camu-
flada de profesión. 

¡Llevo 24 años sin saber que trabajo!

Entiendo, mirando fijamente al docente, cuando me dices que es-
tás cansado, que es una profesión en la que la rutina termina co-
rroyendo cualquier espíritu de novedad, que el desagradecimiento 
es el pan de cada día y que el salario no equivale al esfuerzo. Es 
comprensible y a todos nos pasa, es parte de la vida, nos acostum-
bramos tanto a las cosas, que simplemente se vuelven invisibles 
a las emociones. Igual pasa con el amor y con la vida, nos parece 
trivial, pero siempre existe la posibilidad de volver a sentir, tomar 
conciencia de la maravilla que es respirar.

El maestro respondió subiendo la voz y, a pesar de eso, parecía un 
lamento cansado, lacónico. Creía que todo era injusto, que la vida 
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se le estaba pasando en un laberinto de rutinas y que cualquier 
progreso tenía un tinte de sufrimiento.

Para usted es fácil, le dijo a la maestra con un toque de ironía, 
pues está sentada en el puesto de los que saben, yo volví a ser 
un aprendiz. 

La maestra con calma respondió, su comentario me hace acordar 
de un libro que alguna vez descubrí, en la menguada biblioteca de 
la normal de Acacías, se llamaba Vivir, Amar y Aprender, de Leo Bus-
caglia, y allí me encontré esta frase: 

“Son los rasgos comunes lo que nos acerca, pero es la nove-
dad lo que nos mantiene juntos. Debemos ser estimulantes, 
emocionantes, intercambiar nuevas ideas, crecer, desarro-
llarnos. ¡Nunca volvernos predecibles!” (Buscaglia, 1982).

La educación es un acto de reciprocidad, es un encuentro de es-
píritus que se ven fortalecidos o afectados. En otras palabras, es 
un delicado acto humano en que la realidad, los sentimientos y las 
ideas se ven permeadas por el otro. Es por esta razón, que el maes-
tro tiene que estar en un estado de conciencia acerca de lo que 
da, de lo que pretende que el otro lleve a su mundo. Pero, a la vez, 
tiene que tener la amplitud de recibir, pues la pedagogía es como el 
amor, si una de las partes es la única que provee aparece la rutina, 
la amargura y todo se va a traste.

El maestro guardó silencio, su situación con los estudiantes se pa-
recía mucho a la relación que mantenía con su pareja, familia y ami-
gos. Es decir, había un factor común, solamente su saber y su visión 
valía y se estaba quedando ciego al pretender ver por todos. ¡Al fin 
y al cabo solo vine por una mejora salarial!, sentenció. Hace tiempo 
comprendí que esta juventud está perdida. Cuando esté pensiona-
do me dedicaré a mi familia –refutó el maestro con la firme inten-
ción de imponer su punto de vista y dar por terminada la charla.
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Parte 2. ¡Las motivaciones siguen intactas, es-
tán en tu ser más real!

Si un hombre está llamado a ser barrendero, debería 
barrer las calles como Miguel Ángel pintaba o como 
Beethoven componía o como Shakespeare escribía 
poesía. Debería barrer las calles tan bien que todos 
los habitantes del cielo y de la tierra se detuvieran 
para decir: aquí vivió un gran barrendero que hizo 
bien su trabajo. (King, 1999, p. 86)

—¿Qué te queda del texto del Dr. Martín Luther King Jr.? —le pre-
gunté al maestro. 

—Me gusta el final, que al término de mis días me recordarán como 
un gran maestro. 

—¿Qué dirían los estudiantes cuando pase el tiempo, ¿qué recor-
daran de ti? 

—Quee…, pude haber dado más en mi trabajo —reflexionó.

—¿Qué te faltó para lograr un buen trabajo?

—Es que no he dado todo, me ha faltado entusiasmo, creatividad, 
creo que he sido muy previsible.

—¿Puedo entender, entonces, que en ocasiones no ves el norte con 
mucha claridad?

—Exactamente, y es que si tú le sumas el incumplimiento en temas 
laborales…

—¿Cuáles incumplimientos?, ¿podrías ser más específico?
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—Tú ya sabes, también eres maestra. ¿No sientes que a veces tu 
labor no es tan reconocida por la sociedad?; y cada vez que logra-
mos algo, son muchas las dificultades que se nos presentan. Para 
muchos la educación no es el tema prioritario, los salarios pueden 
ser más equitativos; además, nos han restado autoridad frente a 
los estudiantes y padres de familia. 

Y…, ¿cómo reaccionas frente a todo esto?, ¿qué puedes hacer?

El profesor se quedó un rato en silencio. 

—Es una lucha diaria por tratar de impactar con las clases en la vida 
de estos chicos, pero cada día los que administran la educación 
exigen más y más; y nos vemos extraviados en actos burocráticos y 
nos olvidamos de lo importante que es enseñar. Por eso recurrimos 
a la protesta y exigimos con gritos, con silencio, pero a veces siento 
que no es suficiente.

—Evidentemente, es algo en que no podemos desistir, ¿verdad?

—Por eso, continúa el maestro, en ocasiones nos desanimamos y 
se hacen clases mediocres, estamos inmersos en prácticas tradi-
cionales y a pesar de que hay buenas propuestas, como las de este 
curso (…) somos algo reacios al cambio. Al final, nuestra labor se 
vuelve repetitiva y así se hace una verdadera carga.

—En esta lógica, ¿quién paga los platos rotos?

Guardó silencio y, entre dientes, dijo: “pues me imagino que los es-
tudiantes”.

—¿Es con los estudiantes con quien tienes el conflicto?

—No, ellos en muchas ocasiones me alegran la vida, es contra la 
falta de equidad. Pero ahora me haces caer en cuenta que ellos no 
tienen la culpa y quizás una de las pocas oportunidades que tienen 
para surgir en la vida, está en que yo los apoye. ¡Gracias, me hace 
recordar cuando inicié, sentía que era parte de lo que ellos logra-
ban en la vida y aún puedo hacerlo!
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—Entonces, ¿qué concluyes?

—¡Mis estudiantes no deben pagar los platos rotos! Así suene a cli-
ché, nuestro trabajo tiene que ver con la vocación, ¡en nuestras ma-
nos están muchas de las soluciones para los problemas de este país! 

—De acuerdo, le dice la maestra, tu lucha por los derechos labora-
les está plenamente justificada y me identifico en gran parte con 
lo que dices. Pero (…) nuestra labor es mucho más trascendental, 
así no sea totalmente valorada, todos sabemos que la educación 
incide en el progreso de los pueblos. Con todo lo que tú dices, no 
podemos abandonar esta misión histórica que nos correspondió. 
Si no encantamos a estos chicos a través de nuestra labor, los per-
judicados no van a ser los de turno, por el contrario, lesionamos 
al futuro, al progreso, el bien de todos. ¡Ser buen maestro es una 
vocación!, las mejoras en todos los aspectos pueden ayudar a mo-
tivar, pero no garantiza la calidad. Esta es una decisión personal, un 
compromiso de vida. Sin embargo, tenemos la obligación de bus-
car una mejor forma de vivir.

—Entiendo, comentó, ser buen maestro es una opción de vida. Lo-
grar calidad de vida es una obligación de todos. Esto me cambia 
mucho la perspectiva.

La docente, tomándole cuidadosamente la mano le explicó: “te das 
cuenta que estamos al mismo nivel; hacemos parte del mismo sue-
ño. Creo que, en adelante, tus estudiantes te van a recordar por tu 
gran labor”. El maestro, con un gesto de convicción, asintió y sonrió.   

Parte 3. La dura realidad a veces amenaza los 
sueños

Tu historia sobre Adrián me impactó, dijo el docente, me hizo pen-
sar en Platón y todo aquello sobre la construcción de los conceptos. 
Es hermoso trabajar con niños, ellos están dispuestos a aprender 
todo lo que enseñamos. Pero no en todas partes sucede lo mismo, 
en cuanto crecen se van llenado de problemas y llega un momento 
en el que se cansan de vivir, entonces para qué aprender.
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El maestro continuó diciendo, en mi colegio existen muchas histo-
rias difíciles, buena parte de los alumnos han vivido los estragos de 
la guerra. La verdad maestra es que a veces siento que no llego al 
corazón de ellos.

Narrativas de infancia desde la guerra Fundación Fahrenheit 451 2017

Definitivamente, el aprendizaje tiene un alto contenido de emo-
cionalidad, argumentó la formadora. Pretender enseñar, desco-
nociendo el contexto es casi una arbitrariedad. En cuanto, si los 
aprendizajes llegan a ser significativos en la realidad de los estu-
diantes, depende de la manera como estos se alinean para respon-
der al entorno de los chicos y chicas. Además, estimado maestro, 
no basta con recurrir a lo que se comenta, el contexto de los estu-
diantes debe ser un trabajo sistemático de observación, donde el 
currículo debe evidenciar, que la acción pedagógica modifica las 
vivencias de estas personas.

El “contexto” es álgido y problematizador, ya que desde nuestras 
experiencias vivenciamos que con muy poca frecuencia las necesi-
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dades que expresan tener los grupos humanos, en sus diferen-
tes contextos y culturas, sean las más vitales para las personas 
aprendientes (Villareal, 2011, p. 4).

La mirada del maestro se sostuvo fija en el rostro de la forma-
dora, y de manera contundente le dijo que era muy fácil para 
ella hablar de investigación en el aula en un contexto de ciudad, 
donde se contaba con muchos recursos. 

El señalamiento no era exagerado, ella hizo un recuento con lo 
que contaba en su institución y sí había ventajas sobre otros 
colegios, entre ellos, el colegio donde el maestro laboraba. No 
obstante, también observaba que el aprendizaje en un modelo 
tradicional abundaba y que los recursos por sí mismos no incre-
mentaban la calidad educativa. 

Es verdad, estamos en contextos diferentes, en el mío responde 
a otros retos y los recursos los uso a favor de un aprendizaje que 
sea relevante para los alumnos y su entorno vital. Pero no bas-
ta contar con excelentes plantas físicas y estar a la vanguardia 
de la tecnología. Existe un componente humano que nos hace 
entrar en comunión con el otro y sí es posible inspirarlo para 
que su vida tenga un sentido en este difícil mundo. Para esto, 
se necesita la vocación y la capacidad de reinventarse cada día. 
En algún momento, te invito a que conozcas la experiencia de 
Benjamín Zander, un maestro de la música clásica. Él realmente 
inspira con el ejemplo y en alguna ocasión explicó en una frase, 
cómo saber cuándo se toca la vida de un niño o adolescente, a 
través del aprendizaje:

“Yo tengo una definición del éxito. Para mí es muy sencillo. No se 
trata de riqueza, de fama y de poder. Se trata sobre cuántos ojos 
brillantes tengo alrededor” (Zander, 2008).
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—Compañero, en Adrián vi ojos brillantes, para él fue fascinante 
creerse creador de perros. No bastaba que fueran de cuatro patas, 
ahora tenían seis, dos colas, orejas como las antenas y maullaba 
cuando tenía hambre. 

Ojos brillantes ECDF II 2019

Ojos brillantes ECDF II 2019

—Yo también tengo ojos brillantes, cada 
vez que propicio una experiencia de 
aprendizaje significativa. En este perio-
do de encuentro con docentes he visto 
muchos ojos brillantes, varias vocaciones 
que se reinventan, simplemente porque 
conspiraron varias circunstancias para 
hacer de este trabajo un ambiente peda-
gógico, propicio para retomar la inspira-
ción, en el sentido de Hugo Assman, un 
lugar de inventiva y fascinación, para que 
el placer de aprender se produzca como 
una mezcla de todos los sentidos.
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Parte 4. De vuelta a casa

“La posibilidad de innovar siempre está ahí si uno está dispuesto 
a reflexionar, a soltar las certidumbres de donde está parado y a 
preguntarse si quiere estar donde está” (Maturana, 1991).

Para Camilo era innegable que durante tres meses había vivido una 
experiencia especial en el curso ECDF, que le había permitido ins-
pirarse y retomar esas motivaciones que lo habían llevado a optar 
inicialmente por la labor de ser maestro. Sin embargo, tenía temo-
res latentes. En algunas ocasiones, en la cultura de la institución 
educativa, se instalan algunas creencias y prácticas que al final 
obstaculizan propuestas innovadoras. Es así que, llegar a propo-
ner nuevas formas de abordar lo educativo puede generar preo-
cupación, es posible que algunos lo tomen de manera incorrecta 
y esto termine afectando las buenas relaciones entre compañeros. 
Pero en Camilo había una renovación y al ver a sus 37 estudiantes 
recordó que el compromiso primordial era con ellos y lo demás lo 
iba arreglando en la medida que se fuera presentando, quizá solo 
fuera prevención.

El grupo de grado tercero se caracterizaba por estudiantes que vi-
vían en una zona rural y para llegar a estudiar tenían que hacer un 
largo trayecto, en ocasiones se veían afectados por la lluvia y así 
permanecían toda la jornada escolar; además de las dificultades 
por una inadecuada alimentación y situaciones familiares, que en 
muchas ocasiones estaban marcadas por la tragedia que había de-
jado la guerra. El “profe” Camilo, como lo llaman los habitantes de 
la vereda, tenía claro que en adelante se dedicaría a fortalecer en 
los niños valores y aprendizajes, que los llevara a empezar a soñar 
con un futuro mejor del que les tocó vivir a sus familiares.

Entre los 37 estudiantes estaba Martina, una niña de ocho años 
de edad, que venía de una familia de cinco hermanos, quienes se 
encargaban de la administración de la parcela junto con su ma-
dre, pues al padre lo habían desaparecido cuando doña Juana (la 
mamá) tenía siete meses de embarazo. Para Camilo, la niña se ha-
bía convertido en todo un problema, no aguantaba estarse quieta y 
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siempre estaba interrumpiendo a sus compañeros y, por supuesto, 
terminaba sacando de casillas al paciente profesor. Ante esto, el 
maestro había hablado con la familia, pero el acceso a un diagnós-
tico especializado se dilataba en el tiempo, en medio de los veri-
cuetos del sistema de salud.

Durante el curso de ECDF, su grupo de estudiantes no se apartó 
ni un momento de su mente, y menos la situación de Martina. Por 
esta razón, cuando la maestra que dirigía el curso dio las pautas 
para realizar el proyecto de resignificación de las prácticas pedagó-
gicas, él se centró en encontrar una propuesta que diera solución 
a la problemática de sus estudiantes. Es decir, si se pudiera definir, 
diría que necesitaba despertar la curiosidad de estos niños por el 
aprendizaje, pero principalmente por la lectura.

De esta manera, tomó la decisión de realizar su trabajo a partir de 
volver la lectura una experiencia de vida. Claro está, que sus estu-
diantes aún tenían deficiencias en cuanto a la lectura y la escritura, 
pero eso no impedía que se entusiasmaran por las narraciones clá-
sicas y de allí, por qué no pensar, en que ellos fueran creando una 
nueva narrativa de sus vidas, de pronto eso los llevaría a tener una 
perspectiva diferente. 

Cuando construía el relato de su proyecto recordó la leyenda indí-
gena de los dos lobos que decía: 

Un jefe indígena contaba a sus nietos cómo en las 
personas hay dos lobos, el del resentimiento, la 
mentira y la maldad, y el de la bondad, la alegría, la 
misericordia y la esperanza. Terminada la narración, 
uno de los niños preguntó: abuelo, ¿cuál de los lobos 
crees que ganará? El abuelo contestó, el que alimen-
téis. (Anónimo) 

Eso lo llevó a pensar que la lectura era una forma en que los chicos 
podían alimentar el “lobo” que más les convenía para su futuro.



Capítulo 1 21

Con este propósito, exploró muchas es-
trategias para que los estudiantes se 
acercaran a los cuentos. Sin embargo, 
Martina continuaba siendo una preocu-
pación. Por esta razón, prestó atención 
a los cambios que ella iba presentando, 
para eso realizó Karaokes donde los es-
tudiantes iban leyendo los cuentos con 
ayuda de videos; una tienda donde los 
estudiantes compartían las experiencias 
de lecturas; y lo que más evidenció el pro-
greso de Martina fue una actividad donde 
los niños, a través de susurros narraban 
a estudiantes de otros grados el cuento 
que habían trabajado en la clase. 

Como es de entenderse, estas actividades exigían trabajo coope-
rativo entre los estudiantes, concentración para ir entendiendo 
el hilo narrativo y un comportamiento adecuado que permitiera 
el desarrollo de las actividades. Sorpresivamente, Martina empe-
zó a mejorar su comportamiento, ese era un aliciente para seguir 
adelante.

Pero el impacto del proyecto no solo benefició a esta estudiante, 
también los demás mejoraron significativamente en sus procesos 
de lecto escritura y se avivó el entusiasmo por la literatura. Para el 
docente, fue la prueba que, cambiando la manera de pensar, cam-
bia todo en la vida y su experiencia fue resaltada por los compañe-
ros, reconociendo que es inspirador para transformar los resulta-
dos de la institución educativa.

Tiempo después, el docente texteó a la maestra del ECDF y le contó 
los resultados de su proyecto. Ella se tomó una pausa y le preguntó 
¿qué te quedó de todo esto? El, sin prisa, le dijo: “profe valió la pena, 
¡verdad que sí!”

Martina susurrando historias al maestro 
Camilo
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El cerebro humano es más un procesador de historias 
que un procesador lógico. El cerebro humano hace 
mapas, crea marcos de valores, para que nos oriente-
mos, que están entrañados en nuestras emociones. 
No conoce hechos aislados, sino que genera marcos 
donde se sitúan los hechos. Y esos marcos están liga-
dos con el lenguaje. Por estas razones contamos re-
latos, porque los relatos son marcos, y nos permiten 
entender los hechos, dan sentido a los mismos. Al fin 
y al cabo, los seres humanos tenemos más necesidad 
de sentido que de felicidad. (Cortina, 2012)
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